হিন্দী একাহ্ক নাটক 


সম্পাদক 


চন্দ্রগুপ্ত বিচ্যালস্কার 


অনুবাদ 


দিলীপ কুমার ঘোষ 





মূল্য -12.75 


0122571 হা) হি উনি (42171) 
13/521 7727516/07 21771111744 সিএ 


ডাইরেক্টর, ন্যাশনাল বুক ট্রাস্ট, ইগ্ডিয়া, এ-5 গ্রীন পার্ক, নয়া 
দিল্লী 110016 দ্বারা প্রকাশিত এবং নবমুদ্রণ প্রাইভেট লিমিটেড 
কলিকাতা 700 004 দ্বারা মুদ্রিত । 


ভূমিকা 


এটি এক একান্থী নাটিকা সঞ্চয়ন। কিন্তু একাহ্বী 'নাটিকাও 
নাটকেরই এক ধারা বিশেষ । তাই একাঙ্ী নাটিকা কি তা বলার 
আগে নাটক সম্বন্ধে বলা দরকার । 

প্রতিভার সহজ ও মুক্ত প্রকাশ থেকেই সাহিত্যের জন্ম। কবিতা, 
উপন্যাস, নাটক, গল্প ইত্যার্দি সব রকমের সাহিত্য রচনাই হচ্ছে 
মুন্দর ও শক্তিশালী হ্াদয়াবেগের পরিণাম বিশেষ । কিন্তু এগুলির 
প্রত্যেকেরই নিজস্ব টেকনিক আছে। যার মধ্যে দিয়ে লেখক-মন 
নিজন্ব রুচি ও শক্তি অনুযায়ী তার নিজন্বতা খু'জে বেড়ায় । একটি 
পুরাতন সংস্কৃত প্রবচন আছে__ “কাব্যেু নাটকৎ রম্যম্* | (কাবা 
মর্থাৎ স্থজনাত্মক সাহিত্যের মধ্যে নাটকই সবচেয়ে রমণীয় )। 

ভারতীয় সাহিত্যে নাটকের শক্তিশালী এতিহা বর্তমান । কালিদাস, 
ওবভূতি, দিগনাগ, ভাস, বিশাখদত্ত ইত্যাদি নাট্যকার বিশ্বের শ্রেষ্ঠ 
নাটাকারণণের মধ্যে অন্যতম বলে গণ্য হয়ে থাকেন এবং ভবিষ্যতেও 
হতে থাকবেন। সে যুগেও ছোট নাটক লেখা হত। কিন্তু তার 
কোন পৃথক নামকরণ করা হয়নি । সেগুলি ছোট হলেও একাস্কী 
ছিল না। 

নিট' ধাতু থেকে “নাটক' শবের উৎপত্তি। আবার “নট' ধাতু 
থেকে 'নৃত্য' শব্দেরও জন্ম । আমার মতে, কলার এই সম্পূর্ণ ছুই 
পৃথক মাধামের নামকরণ একই শব্দ থেকে হওয়ার ব্যাপারটি সবিশেষ 
তাৎপর্যপূর্ণ । 'নৃতা' লেখা হয় না, করা হয় । আর নাটক লিখিত হয় 
এবং অভিনীত হয় । এই দুইয়ের মিলন ঘটে মঞ্চে। অর্থাৎ রঙ্গমঞ্চে। 
তাই নাটক একদিকে যেমন সাহিত্যের এক অঙ্গ তেমনি অপরদিকে 
তা হল এক প্রদর্শনযোগা কলা বিশেষ । ভারতীয় নৃত্য যথা 


১ 


কথাকলি, ওড়িশী, মণিপুরী ইত্যাদি এবং বিদেশী নৃত্য যেমন ব্যালে, 
পৈটোমাইম ইত্যাদি নাটককে অবলম্বন করেই অনুষ্ঠিত হয় এবং 
এগুলির লিপিও লিখিত হয়ে থাকে । তাই নৃত্য ও নাটক কলা ছুটি 
ভিন্ন মাধ্যম হওয়া সত্বেও এদের পারস্পরিক সম্বন্ধ খুবই নিবিড়। 

সম্বন্ধের এই নৈকট্যের মধ্যেই নিহিত আছে নাটকের সঙ্গে অন্যান্থয 
স্থজনশীল সাহিত্যের পার্থক্য । এই পার্থক্যের সংকেত মেলে “নটু' 
ধাতু থেকে “নাটক' শবের বুযৎপত্তির মধ্যে | দর্শন ও শ্রবণ নাটকের 
এই ছুই পৃথক ভূমিকা নুহুর অতীত কাল থেকেই ন্বীকৃত হয়ে 
আপসছে। 

ভারতে নাটকের দৃঢ় ও শক্তিশালী এতিহ্য থাকা সত্তেও পঞ্চদশ 
শতাব্দী থেকে উনবিংশ শতাব্দী অবধি সাহিত্য ও কলার এই অন্যতম 
মাধ্যমটি অধিকাংশ ভারতীয় ভাষা ও রাজ্যেই উপেক্ষিত থেকে গেছে । 
এর কারণ, সে সময়কার রাজনৈতিক চাপ ও সামাজিক উচ্চ-নীচ 
বিভেদচিন্তা ভারতের জনজীবনকে তথা জনমানসকে সংকুচিত করে 
রেখেছিল। বিশ্ষেতঃ উত্তর-ভারতে নাটক তখন ভাড়ামি ও 
কৌতুকাভিনয়ের স্তরেই সীমাবদ্ধ ছিল। সংগীত ও নৃত্যও সেষুগে 
গণিকালয়ের গণ্ডীর বাইরে বেরিয়ে আসতে পারেনি । তারপর 
্বাধীনতোত্তর ভারতে নবজাগরণের জোয়ার আসার সঙ্গে সঙ্গে 
সাহিত্যের ঘটল নব চেতনা নব উন্মেষ । ভারতীয় ভাষায় অসংখ্য 
সুন্দর সুন্দর নতুন সাহিত্য রচনা শুরু হল। 

কিন্তু নাটক তো শুধু লেখার জিনিস নয় । এর জন্য “টাম ওয়ার্কে”র 
প্রয়োজন । তাই কবিতা, গল্প, উপন্যাস ইত্যাদির বিকাশ ফে গতিতে 
ঘটতে লাগল; সেই গতিতে ভারতীয় নাটকের বিকাশ সম্ভব হয়নি । 
নাটক হচ্ছে রঙ্গমঞ্চের জন্য । এবং প্রাক্-্বাধীনতাযুগে রঙ্গমঞ্চের 
বিকাশ তেমন ঘটেনি। সে এক অদ্ভুত অবস্থা : রক্মঞ্চই নেই | 
আর দ্বিতীয়ত, নতুন নতুন নাটকই নেই তো রঙ্গমঞ্চের বিকাশই বা 
কি করে হবে? স্বাধীনতার পর অবস্থার শুভপরিবর্তন দেখা দিশ্লী। 


৪. 


শুরু হল রাস্্রীয় স্তরে রঙ্গমঞ্চ বিকাশের নব উদ্ভোগ। এই পরিবর্তনের 
সকল এখনই স্পষ্টভাবে দেখা যেতে শুরু করেছে । ভারতের অন্যান্য 
ভাষার মতো হিন্দীতেও নাটক খ্য।তিমান লেখককুলের মনোযোগ 
আকর্ষণ করেছে । 

একাঙ্কী নাটিকা নাটকেরই এক অঙ্গ বিশেষ । এবং নাটকে 
যেমন স্থান, কাল ও ক্রিয়া এই তিন-এর সমন্বয় প্রয়োজন, ঠিক 
তেমনি একাক্ধীতেও এই ত্রয়ীর সমন্বয় ঘটা দরকার । এখন রঙ্গ- 
মঞ্চে ও চলচ্চিত্রের সহায়তায় দূর এবং পুরাতন ঘটনার পটভূমিকা 
রচন] সম্ভব । সেই পদ্ধতির প্রয়োগ একাক্কীতেও সম্ভব । রঙ্গমঞ্চে 
এমন বছ নতুন প্রয়োগ ঘটেছে যার দ্বারা পুরানো টেকনিককে বদলে 
দেওয়া হয়েছে বা তাকে নতুন রূপ দেওয়া হয়েছে এ সব কিছুই 
একাঙ্কী অভিনয়ের বেলাতেও সম্ভব এবং তা করা হচ্ছেও । 

বড় নাটক অভিনয়ের মধ্যেকার বিরতির সময়গুলি কিভাবে 
কাটানো যায় তার থেকেই বিদেশে একাক্কীর উদ্ভব । বড় নাটকে 
এক অঙ্কের অভিনয় শেষ হবার পর দ্বিতীয় অঙ্কের জন্য মঞ্চসঙ্জা 
করতে অনেক সময়, প্রায় আধ ঘণ্টাও, লেগে যায় । টিকিট কেটে 
নাটক দেখতে এসেছেন যেসব দর্শক মিনিট দশেকের কয়েকটা বিরতি 
তারা নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা বলে কাটিয়ে দিতে পারেন। একটা 
খাওয়াদাওয়ায় বা! বদ্ধুবান্ধবদের সঙ্গে কথাবার্তায় কাটিয়ে দেওয়া 
যায়। কিন্ত ছু'অঙ্কের লম্বা নাটকে এরকম বার বার বিরতিতে 
দর্শকের ধৈর্যচ্যুতি ঘটবেই | তার বড় নাটক অভিনয়ে এই বিরতিই- 
গুলিতে দর্শকের মনোরগ্রনের জন্য একাম্কী নাটিকা অভিনয়ের 
ব্যবস্থা করা হয়। কয়েক মিনিটের এই নাটিকা পর্দার বাইরে 
অভিনীত হয়। এর বিষয়বস্ত প্রায় সময়ই, প্রচলিত ধাঁধা আর 
হাসি-কৌতুক । এমনি সময় 1903 সালের অক্টোবর মাসে লগুনের 
স্প্রসিদ্ধ ওয়েস্টএণ্ড থিয়েটারে লুই. এন. পার্কারের “দি মাঙ্কিজ পাম? 
(বাদরের পাঞ্জা) নামে এক একাঙ্কীর অভিনয় আকস্মিকভাবে 
অনুষ্ঠিত হল। নাটিকাটি দর্শকের এতই ভালো লাগল যে তারা মূল 
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নাটককে ফেলে এর দিকেই ঝুঁকে পড়লেন। ডবল্যু, ডবলু. 
জ্যাকবের এক কাহিনীর অবলম্বনে পার্কার এই একাহ্বীটি তৈরি 
করেছিলেন । এইভাবে একে একে বিশিষ্ট লেখক ও সমজদার, 
দর্শক এবং সমালোচকদের মনোযোগ একাঙ্কীর এই নতুন শৈলীর 
দিকে আকৃষ্ট হল। তারপর বেশ দ্রুতগতিতে শুরু হল ভালো ভালো 
একাহ্কী রচনা । ফলে এখন অবস্থা এমন হয়েছে যে যত ভালো 
রজমঞ্চই হোক সেখানে একটা পূর্ণ নাটকের অভিনয়ের মধ্যে ছুই 
বা তিনটি একাহ্কীর অভিনয় হয়েই থাকে এবং দর্শকও তা৷ বেশ 
উৎসাহের সঙ্গেই দেখে থাকেন। 

আমি এক বিশেষ উদ্দেশ্যে “দি মান্কিজ পাম'-এর উল্লেখ করেছি । 
এই একাঙ্থীটি ছিল কাহিনী-আশ্রিত। আমার মতে এমন অনেক 
ভালে! ভালে। কাহিনী আছে, যেগুলিকে ভালো একাঙ্কীর রূপ দেওয়া 
যায়। দ্বিতীয় কথা হল এই যে উপন্যাস ও কাহিনী যে সম্প্ণ 
পৃথকধমাঁঁ_ এই ব্যাপারটি আমি স্পষ্ট করে দিতে চাই ; যদিও দুটিই 
কথাসাহিত্য (ফিকশন ) -এর অন্তর্গত বলে গণ্য হয়। কিন্তু নাটক 
ও একাক্কী মুলত একই যদিও তাদের রুপ বিভিন্ন । দুইয়ের টেকনিকও 
একঃ শ্রেণীও এক । 

নাটক ও একাকঙ্কীর মধ্যে কয়েকটি পার্থক্য খুবই স্পষ্ট । আগে 
ছ'সাত অঙ্কের কম নাটক লেখা হতনা। সংস্কৃত সাহিত্যেও এর 
নজির নেই। এখন সাধারণতঃ তিন অঙ্কের বেশী নাটক লেখ! হয় না। 
একাহ্কীতে একটাই অঙ্ক থাকে । আমার মতে একাস্কীকে দৃশ্য- 
পরিবর্তনের ঝামেলা থেকে মুক্ত রাখা উচিত। সাজসজ্জার কোন 
পরিবর্তন না করে, এক দৃশ্য থেকে অপর দৃশ্যাকে পৃথক করে দেখানোর 
উদ্দেশ্যে যদি প্রয়োজন হয় তবে ছু'তিন বার কিছুক্ষণের জন্য মঞ্চকে 
পুরোপুরি বা আধা অন্ধকার করা চলতে পারে । অথবা প্রয়োজনের 
খাতিরে কিছুক্ষণের জন্য পর্দাও নামিয়ে রাখা চলতে পারে। 
একাঙ্কীতে অভিনেতার সংখ্যা খুবই কম হওয়া উচিত যদিও তা 
আবশ্যিক নয় কেননা, ভীড়ের দৃশ্যও একান্কীর বিষয় হতে পারে। 
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কিন্তু নাটকের চরিত্রের ওপর দর্শকের পুরে! আকর্ষণ ও মনোযোগ 
তখনই পড়া সম্ভব ষখন সে অভিনেতার কথ শোনার বা তাকে 
ভালোভাবে দেখার ও বোঝার অবকাশ পেতে পারে । একাহ্কী 
নাটকের কাহিনীতে একত্বের ভাব থাক খুবই দরকার অর্থাৎ নাটকের 
কাহিনীর গঠন যেন বেশ দৃঢ় হয়। 

এদেশে শৌখীন রঙ্গমঞ্চের বিকাশ সম্প্রতি শুরু হয়েছে । পুরানো 
নাটকের দিন আর নেই। এখন থেকে কুড়ি বছর আগে মারাঠী 
নাটক এত বড় হত যে প্রায় সারারাত ধরে তার অভিনয় চলত | 
আমার মনে পড়ে একটি নাটকে ষাটটিরও বেশী গান ছিল। ইংলগে 
বা বোম্বাই-এ ছু-এক যুগ আগে ঠিক যে কারণে একান্কীর প্রয়োজন 
দেখা গিয়েছিল আজকের ভারতীয় রঙ্রমঞ্জে একাঙ্কীর প্রয়োজন ঠিক 
সেজন্য দেখা দেয়নি । আজ একাঙ্কী লেখার বা অভিনয়ের দরকার 
এইজন্য যে এর মাধ্যমে, এর টেকনিক এবং স্টাইলের মধ্যে দিয়ে 
লেখক এমন কিছু বক্তব্য রাখতে চান যাতে দর্শকের আগ্রহ ও 
ওৎস্বক্য জাগে | 

মুখ্যতঃ কলেজের নাট্যচক্রে অভিনয়ের জন্যই এই শতাব্দীর তৃতীয় 
দশক থেকে হিন্দীতে একাঙ্কী রচন! শুরু হয়। তারপর রেডিওতে 
অভিনয়ের জন্যও একাস্কী নাটকের চাহিদ1 দেখা যায় । শুধু রেডিওর 
জন্যই কত একাক্কী লেখা হয়েছে এবং কত কাহিনীকে ধ্বনিরূপ দেওয়া 
হয়েছে । রেডিওর লোকেরা একে রেডিও-রূপক বলে থাকেন। 
যশপাল এবং ধর্ম প্রকাশ আনন্দ প্রমুখেরা কিছু কিছু কাহিনীকে 
এমনভাবে সংলাপে পরিবতিত করেছিলেন যে সেগুলিকে একান্কী 
হিসাবে রেডিওতে এবং মঞ্চে উভয় জায়গাতেই অভিনয় করা চলত । 
কিন্তু তবুও মূলতঃ সেগুলি কাহিনীই ; একাম্কী নয়। 

হিন্দীতে রেডিও-এর প্রেরণা ও প্রযত্বে যে একাসঙ্কীগুলি রচিত 
হয় সেগুলি মোটামুটিভাবে “শ্রাব্য' শ্রেণীর এবং এগুলি থেকে রঙ্গমঞ্চ 
বিশেষ লাভবান হয়নি। আমার মতে, একাস্কীর উতকর্ষের বিচার 
রঙ্গমঞ্জেই হওয়া সম্ভব । এইভাবে সাহিত্যের সমস্ত শাখা-প্রশাখায় 
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যত বিভিন্নতা থাকবে ততই ভালো । সমস্ত বি্যাতেই নতুন নতুন 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালানে৷ ভালো । কিস্তু এই পরীক্ষা-নিরীক্ষার ফল 
সব সময় উপলন্ধ হয় না । গত একশো বছর ধরে নাট্যকলার যে রূপ 
বিশেষ করে গ্রামভারতে বিকাশ ও প্রসার লাভ করেছে আগামী 
দিনের একাক্কীর ওপরও তার প্রভাব পড়া অসম্ভব নয় । 

হিন্দীতে রক্ষমঞ্জের বিকাশ ঘটছে । এই রঙ্গমঞ্জে উনবিংশ 
শতাব্দীর রঙ্গমঞ্চ বা পারসী ফ্যাসানের রঙ্গমঞ্চের প্রভাবের ভিলমাত্রই 
নেই। এর পেছনে মৃখ্য প্রেরণা হল, বিশ্বের শ্রেষ্ঠ নাট্যসাহিতা 
যা প্রকৃত অর্থে সার্বভৌম সাহিত্য । আমার সম্পর্ক নাটকের প্রাণের 
সঙ্গে তার অন্তনিহিত প্রেরণার' সঙ্গে । বিশ্বসংস্কৃতিতে আজ যে 
মহান এঁক্য-ভাব পরিলক্ষিত হচ্ছে, তার প্রভাব বিশ্বের সমস্ত ভাষার 
ওপরেই এসে পড়ছে । মানবিকতা ও স্কুমার চিন্তা থেকেই প্রধানতঃ 
স্থষ্টির প্রেরণা আসে । তাই আজকের এই বৈজ্ঞানিক যুগে বিশ্বের 
197টি দেশের জনগণের জীবনযাত্রা, ব্যবহার, রীতিনীতি, ভাবনা 
চিন্তার ব্যবধান ক্রমশই কমে যাচ্ছে, এবং তার প্রভাবে বিশ্বের প্রায় 
সাড়ে তিনশোটি ভাষায় রচিত সাহিত্যে প্রায় একই ধরনের ভাবনা- 
চিন্তা ও স্টাইলের উদ্ভব ঘটছে । 

যদি ধরে নেওয়া যায় যে পাশ্চাত্যে একাক্কীর উদ্ভব ঘটে 1903 
সালে। তাহলে বলতে হবে হিন্দীতে একাক্কী রচনার প্রয়াস তার 
অনেক আগেই শুরু হয়েছে । উদাহরণ স্বরূপ ভারতেন্দুর কৌতুক 
একাকঙ্কী “অন্ধের নগরী” (অন্ধকার নগরী )। রাধাচরণ গোস্বামী, 
বালকৃষ্ণ ভট্ট, প্রতাপনারায়ণ মিশ্র এবং জয়শঙ্কর প্রসাদও একাক্কী 
লিখেছিলেন । যদিও ভারতেন্দ্ু ও প্রসাদ ছাড়া অন্য লেখকদের রচন৷ 
একদিক থেকে বলতে গেলে কথোপকথন ছাড়া আর কিছু নয়। 

“কর্টন রেজর' যে উদ্দেশ্যে একাঙ্কী লিখেছিলেন হিন্দীতে মোটেই 
সে উদ্দেশ্যে একাঙ্কী লেখা হয়নি । উনি হিন্দী নাটককে এক 
নতুন, সহজ ও ব্যবহারিক রীতির মধ্যে দিয়ে দেখেছিলেন । রাহতঃ 
ভারতাঁয় হলেও এর মধো সার্বভৌম ভাবনাই প্রাধান্য পেয়েছে? 
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এই সঞ্চয়নের অধিকাংশ লেখকই হিন্দী সাহিত্যজগতে প্রসিদ্ধি 
লাভ করেছেন। এদের মধ্যে শুধু উদয়শংকর ভট্টই গত শতাব্দীতে 
(1897) জন্মেছিলেন-- বাকী নয়জন লেখকই জনম্মেছেন বিংশ 
শতাব্দীতে । শ্ত্রী ভট্ট ছিলেন অত্যন্ত নিষ্ঠাবান কলাকার । জীবনের 
শেষ দিন পর্যস্ত ওর উৎসাহে কোন ভাটা পড়েনি বা নতুন শব্দ ও 
স্টাইল আয়ত্ব করতে আগ্রহের অভাব দেখা যায়নি । ধারাবাহিক- 
ভাবে ওর রচনা পাঠ করলে বোঝা যায় যে বিদেশের সমৃদ্ধ ভাষা 
সম্বন্ধে অজ্ঞ থেকেও একজন লেখকের পক্ষে শুধু একাস্তিকতার 
জোরে নিষ্ঠা ও পরিশ্রমকে সম্বল করে কতখানি সফল হওয়া সম্ভব। 
কবিতা) নাটক, গীতিনাট্য, একাঙ্কী, উপন্যাস ইত্যাদি সাহিত্যের 
সরবক্ষেত্রেই তার রচনাগুলি শ্রদ্ধার চোখে দেখা হয়ে থাকে । 

হিন্দী একাক্ধীর সমৃদ্ধির ইতিহাসে রামকুমার বর্মা এক বিশেষ 
গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার করে আছেন। উনি প্রথম একাক্কী লেখেন 
193) সালে। এবং সেটি লেখা হয় এলাহাবাদ বিশ্ববি্ভালয়ে 
অভিনয়ের উদ্দেশে । শ্রী বর্মার কথায় “জীবনের কোন প্রাণবস্ত 
পরিস্থিতিকে ঘনীভূত করে পাত্রপাত্রী ও ঘটনার মাধ্যমে কৌতৃহলো- 
দীপক করে উপস্থিত করাই হল একাহ্কীর লক্ষ” । শ্্রীবর্মা নিজে 
কাব এবং ওর একাহ্কীর মধ্যে ওঁর অন্তরের কবিমানসই পরিস্ফুট 
হয়েছে । গীতিকার কবির শক্তি ও সাম্যের স্বাক্ষর তার একাহ্কীর 
মধ্যে স্পষ্টরূপে ফুটে উঠেছে । 

হিন্দীতে শ্ত্রী সেঠই প্রথম একক চরিত্র -সম্বলিত নাটক রচনার 
সূত্রপাত করেন। হিন্দী সাহিত্যে এই বস্তরটি এরই দান। ইনিষে 
ধরনের একক চরিত্র -সম্বলিত নাটক লিখেছেন, এরকম নাটক এর 
আগে আর কোন হিন্দী নাট্যকারই লেখেননি । ওর যত্বলালিত 
একক চরিত্র -সম্বলিত নাটকের ভিত্তির ওপরই পরে অন্য নাট্যকারেরা 
আরও কিছু ধরনের নাটক লিখেছেন। স্ট্রাগুবার্গ এবং ওনীলের 
স্টাইলের অনুসরণে উনি “প্রলয় ওর স্থঘ্টি' (প্রলয় ও সৃষ্টি); “শাপ 
ওঁর বর' (অভিশাপ ও বর ); “সত্যিকারের জীবন' ইত্যাদি ন্ুদ্দর 
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স্বন্দর 'মোনো ড্রামা” রচনা করেন। নাটকের চরিত্রের চারিত্রিক 
বৈশিষ্ট্যের হ্থন্দরভাবে বিশ্লেষণের নিদর্শন এ'র রচনায় প্রকাশ 
পেয়েছে । এ ছাড় শ্রী সেঠ নিজন্ব ক্ষমতায় উপক্রম” ও উপসংহার'-এ 
অভিনব রচনাশৈলীর প্রয়োগ করেছেন । 

শ্রী অশক্‌ হলেন সম্পূর্ণ অন্য জগতের লেখক । লেখক হওয়ার 
জন্য উনি অসাধারণ পরিশ্রম স্বীকার করেছেন-_ উপন্যাস, গল্প, নাটক, 
একাক্কী, ম্মৃতিকথা-- সব ক্ষেত্রেই উনি দক্ষতা দেখিয়েছেন । এক- 
একটি রচনাকে উনি এক-একবার এক-এক রূপে লিখেছেন। ওর 
রচনায় ভাবের গভীরতা কম, কিন্তু স্বচ্ছতা আছে। তোয়ালে, 
রঙ্গমঞ্জে বেশ সাফল্যের সঙ্গেই অভিনীত হয়েছে । অবশ্য উর্দ 
রীতির দোষগুণ ওর রচনায় দেখা যায়। 

শ্রী ভুবনেশ্বর ছিলেন মুখ্যতঃ একজন একাঙ্কী-রচয়িতা ৷ পাশ্চাতোর 
নাট্যকলা ও রীতির যথোপযুক্ত অনুশীলন উনি করেছেন । তিনি 
বেঁচে ছিলেন মাত্র 45 বছর । জীবনের শেষ দিনগুলি ওর কেটেছে 
অত্যন্ত বিক্ষিপ্তভাবে । ওঁর রচনাসম্ভার আকৃতিতে বিরাট না হলেও 
একাঙ্কী রচনার ক্ষেত্রে উনি ছিলেন পথপ্রদর্শক এবং সেইভাবেই উনি 
স্বীকৃত । 

সাহিত্যে শ্রী বিষণ প্রভাকরের প্রৰেশ গল্প-লেখক হিসাবে । পরে 
উনি উপন্যাসও লেখেন । আকাশবাণীতে কাজ করতে করতে উনি 
রেডিও-রূপক লিখতে শুরু করেন এবং তা থেকেই ওর নাটকের 
ক্ষেত্রে প্রবেশ । উনি নাটক ও একাস্কী দ্ুইই লিখেছেন। ওর রচনা 
মহৎ উদ্দেশ্যের দ্বারা উজ্জীবিত। তাই পাঠক ওর রচনা পাঠের দ্বারা 
যাতে মহৎ উদ্দেশ্যে অনুপ্রাণিত হয়ে ওঠেন সেদিকে উনি আগাগোড়া 
লক্ষ্য রেখেছেন । 

নাটক ও নাট্যকলার অনুশীলনে জগদীশচন্দ্র মাথুর সবিশেষ 
আগ্রহ দেখিয়েছেন । এই ব্যাপারে ওঁর অনুশীলন ও ভাবনাচিস্তা 
যথেষ্ট মূল্যবান । নাটক রচনার শক্তিও ওঁর ছিল। কিন্তু সময়াভাবে 
ওর যে. পরিমাণ সামর্থ্য ছিল, সে পরিমাণ নাটক স্থপ্টি উনি করতে 


ধা 


পারেননি । গুর নাটক ও একান্কী ছুইই রঙ্গমঞ্জের উপযোগী করে 
লেখা । ব্যবহারিক মানুষ হওয়া সত্বেও উনি ছিলেন চিন্তাশীল । 
ভোরের তারা” নিঃসন্দেহে একটি হুন্নর রচনা । কিন্তু এটি পড়ে বা 
রক্গমঞ্জে এর অভিনয় দেখে দর্শকের মনে প্রম্ন জাগতে পারে যে শেখর 
তার মহাকাব্যকে আগুনে আহুতি দিল কেন? একাধিক বছরের 
পরিশ্রমের কীতিকে আগুনে জলাগুলি না দিয়েকি সে মাতৃভূমি 
রক্ষার জন্য যুদ্ধে যেতে পারত না? যেমনঙাবে জম্প্রতি জীদ্রে মার্লে 
বাংলাদেশের সাহায্যের জন্য যুদ্ধোগ্ত হয়ে উঠেছিলেন । 

হিন্দী সাহিত্যে লক্ষ্মীনারায়ণ লাল নাটক সম্বন্ধে জ্বান ও চিন্তা ও 
মননশীলতাঁর অধিকারী হিসাবে শুবিদিত। নাটকই ওর সবচেয়ে 
প্রিয় বিষয় । রঙ্গমঞ্চ সম্বন্ধে উনি য; আন্বেষণ ও পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
চালিয়েছেন, তা ওর ভবিষ্যৎ রচনাকে আরো সমৃদ্ধ করে তুলবে । 
হিন্নীতে সম্ভবতঃ নাটক ও রঙ্গমঞ্চের ব্যাপারে এর মতো! নিষ্ঠাবান ও 
আগ্রহী মানুষ আর কেউ নেই! 

ধর্মবীর ভারতীর মধো অসাধারণ ক্ষমতার প্রকাশ ঘটছে । উনি 
একই সঙ্গে হৃকবি, স্বলেখক ও শ্রনাটাকার। নতুন কিছু দেবার 
ক্ষমতা ওর মধ্যে আছে। “্থগ্রির শেষ মানুষ" ওর একটি অন্যতম 
গীতি-একাঙ্ী । 

এবং সবশেষে আমি আমার একটি ধ্বনি-একাসঙ্কী এত সংযোজন 
করেছি । 


নয়াদিল্লী ৷ চক্দ্রগুপ্ত বিদ্কালংকাব্র 
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দগাহাজাত্র 
_ উদয়শঙ্কর ভট্ট 


চরিত্র £ 
বিশাখারাম 
স্বন্দরলাল 

রাজো। 

বাজোর মা 

সরকার (খাজাঞ্ধী ) 


(সময় £ বিকাজ €৫ট] ) 


শহরের একপ্রান্তে একটা বাড়ী । বাড়ীতে বেশ বড় গোছের একটা 
ঘর। তাতে ছুটো দরজা-_- একট। সিঁড়ির পাশেই আর একটা বাড়ীর 
ভিতরে যাওয়ার জন্য । গলির দিকে ছুটো জানলা । ঘরের মধ্যে 
একটা বেশ বড় গোছের খাটের ওপর ময়লা বিছানা বিছানো । পূর্ব 
দিকের কোণে একটা চৌকী। তার সামনে কুলুঙ্গীতে একটি ঠাকুরের 
সিংহাসন, তাতে কয়েকটি পেতলের মুতি। যুতিগুলোর ওপর গাঁদা 
ফুলের মাল চড়ানো ৷ কুলুঙ্গীর পেরেকে একটা রুদ্রাক্ষের মালা 
ঝুলছে । হাতে-লেখা ছুটো ছোট ছোট বই-_ কয়েকটা ছবি টাঙানো, 
তার মধ্যে একটা হচ্ছে রাম, লক্ষ্মণ, ভরত, শক্রত্বের যাতে রামের 
রাজ্যাভিষেক হচ্ছে-_- হনুমান মাল! ছি ডছে । আর একটা ছবি কালী 
ঠাকুরের । ঘরের মধ্যে একটা মোড়া; একটা ভাঙা চেয়ার যার বেত 
ছিড়ে গেছে। এক কোণে একটা ছোট টেবিল, তার ওপর একটা 
ঘটি-_ তার মুখে একটা গেলাস রাখা । ছুটো খু'টি পৌতা আছে, 
যার একটার মাথায় একটা পাগড়ী আর অন্যটার থেকে একটা ময়ল৷ 
কোট ও একটা ওড়না ঝুলছে । খাটের ওপর লাল৷ বিশাখারাম 
একটু গুড়িস্বড়ি হয়ে শুয়ে চোখে অস্থির ভাব। শুকনো শুকনো 
চেহারা, ফর্সা রং, চুলগুলো উদ্রোথুফো । দেখে মনে হচ্ছে বেশ 
দুশ্চিন্তাগ্রস্ত । হাতে একটা চিঠি, সেটাকে বার বার চোখের কাছে 
নিয়ে এসে পড়ছে আবার হেড. রেস্টের ওপর রেখে দিচ্ছে । আবার 
তুলছে, পড়ছে, আবার রেখে দিচ্ছে । উঠে বসে ছাতের কড়িগুলোর 
দিকে তাকিয়ে আছে আবার শুয়ে পড়ছে । 

বিশাখাব্রাম £ দূর ছাই, এখন আবার যেতে হবে-_ তিথি দেখতে 
হবে। ভগবান এ যাত্রায় বাঁচাও আমায়। এ ঘোর বিপদে যে 
কোন কুলকিনারা পাচ্ছি না। এযাত্রায় পার করে দাও প্রভু । 


(চোখ বন্ধ করে ভগবানের উদ্দেশ্যে হাত জোড় কবে 
নমস্কার করল। আবার চোখ খুজেই চিঠিটা পড়তে 
জ্াগকা |) কি করা যায়? রাজে।--ও রাজো"*"রাজোরে 1 

(ভেতব্রের দরজ। থেকে বছব্র-চৌদ্দ বয়সের এন্ডটা 
মেয়ে দৌড়তে দৌডুতে আলে 1) 

প্রাজে। £ কি হল বাবু! কি বলছ? 

বিশাখাব্রাম £ হ্যারে সরকার মশাই এখনও আসেননি নাকি ? 
নাঃ আর বীচব না। কি বিপদ । 

ব্রাজে। £ দাদা কখন আসবে বাবু? €একেবাব্রে পাশে এসে) 
দাদাকে আনতে যাও না? সামান্য কিছু টাকার ব্যাপার তে মাত্র । 
(চোখ ভব জজ নিয়ে ) হায় ভগবান ! আচ্ছা লোক তো এরা ! 
কি দেখ ছে! কি ফ্যাল ফ্যাল করে, পাঠিয়ে দাও-না টাকাটা ? 

বিশাখাব্রাম : কি আর দেখব! নিজের পোড়া কপাল দেখছি । 
টাকা আর আছেটা কৈ? এখন আবার আনাজ কিনতে হবে । কাল 
মহম্মদ বলল টাকায় আন। স্র্দে হাজার ছুই টাকা কর্জ করতে 
এসেছিল । তাকেও তো দিতে হবে। হাজার দশেকের সরকারী বণ 
কিনতে হবে__ এ স্থযোগও তো হাতছাড়া করা যায় না। এম্দ কি 
আর কোথাও পাওয়া 'যাবে রে বেটি? উঃ!একেবারে দশ-দশটা 
হাজার টাকা দিতে হবে ! 

(খাটের ওপব্র ধড়াম্‌ করে শুয়ে পড়জ ) 

গ্রাজে। : (দৌড়ে ) আচ্ছা বাবু, তোমার কি হয়েছে বল 
তো? মাঃ ওমা, দেখতো বাবুর কি হল? 

(ভেতব থেকে “আসছি বলে বাজার ম। ঘরে 
ঢুকল ।) 

বাজোব্র মা: হ্যাগো এত হে-হৈ করার কি হয়েছে বল তো? 
দিয়ে দাও-ন। দশ হাজার টাকা । টাকা তো আবার আমবে । কিন্তু 
ছেলে গেলে"''হে ভগবান, এ কি বলছি আমি? ক্ষমা কর 
প্রভু ! 
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(হাত জোড় করে কুল্তুঙ্গীতে রাখ। সিংহাসনের দিকে 
তাকাস্র ) দয়া কর প্রভু! 

বিশাখাব্রাম £ সরকার মশাই আসেন নি! (চোখ বন্ধ 
করল ) 

ব্রাজে। £ আসবেন নিশ্চয়ই । তাহলে কি ঠিক করলে বাবু? 

ব্রাজোব্র মা: কেন মিছামিছি ঝামেলা করছ ! হে ঈশ্বর, আমার 
ছেলেকে ফিরিয়ে দাও। মামার সব নাও-- আমার কিচ্ছু চাই না। 
হে ভগবান "আমার খোকাকে আমার কাছে এনে দাও। (কাদতে 
থাকে) 

ব্রাজো : (মায়ের গজ। জড়িয়ে ধরতে) কাদছ কেন মা? 
দাদাকে গানতে বল-ন! বাবুকে । 

ব্রাজোব মা: (চোখের জল মুছতে মুদ্ছতে ) কি আর 
বলব মা, তোর বাবু তো শুধু টাকা চিনেছে; টাকা আর টাকা! 
ভগবান তো আমায় একটাই মাত্র ছেলে দিয়েছেন । 

বিশাখারাম £ (চোখ খুলে ) রাজো, সরকার মশাই আসেন 
নি'-দেখ -না মা! 

প্রাজো : এখনো তো আসেননি দেখ ছি । 

'বিশাখাব্রাম £ চিনি কিনতে বলেছিলুন কে জানে কিনলেন 
কিনা! এখন না কিনলে আবার দাম চড়ে যাবে । উঃ মহা ঝামেলা । 
ইব্রাহিমকে টাকার তাগাদ; দিতে বলেছিলুম । কেজানে কি করল! 
চার বছর হতে চলল, বদ্মাসটা এক পয়সাও সুদ দেয়নি । নাঃ 
মোকদ্মা না করলেই নয়। না হলে বেইমানটার কাহু থেকে একটা 
পয়সাও আদায় হবে না। 

€(চিঠিট। হাতে নিয়ে ) হু", এখন এট। নিয়ে কিকরি? 

(বাজে। ব্রাজে। বল্সে ডাকতে ডাকতে সব্রকাব্র মশাই 
খটং খটং শব্দ করে সিঁডি দিয়ে ওপরে উঠে আসে ।) 

বিশাখাব্রাম £ এই যে সরকার মশাই (একদম উঠে বসে ) 
আরে আম্মুন আনুন সরকার মশাই । আজ বড় দেরী করলেন যে! 


ক, 


(সব্রকার মশাইকে আসতে দেখে ব্াজো। আব ওর মা 
অন্য দব্রজ দিয়ে ভেতরে চলে গেল । ) 
সব্রকাব্র মশাই £ ভগবান মঙ্রল করুন । হ্যা আজ একটু দেরী 
হয়ে গেল। সারাদিনের হিসেবপত্র সব বাকী ছিল। তের আন! 
দরে একশো বস্তা চিনি কিনে নিয়েছি! মহম্মদ বকু-এর লোক 
এসেছিল। আমি বলে দিয়েছি শেঠজী এসে কথাবার্তা বলবেন । 
শুনলুম, ইব্রাহিম ফেরার হয়ে গেছে । ক্যাশ মিলোতে মিলোতেই 
এত দেরী হয়ে গেল। হ্যা, পাঠানের কাছ থেকে কোন চিঠি এল 
নাকি? 
বিশাখাবাম £ চিনির দাম তো বার আন] চার পাই ছিল, তো 
তের আন! করে কিনলেন কেন? ইব্রাহিম পালিয়েছে ! বড় ছুঃ- 
₹বাদ। চার-চারটে হাজার টাকা...আদায় কি করে হবে! চৌধুরীকে 
বলেছেন? ও তো] জামিন ছিল? না ? গভর্ণমেন্ট বণ্ডের কোন খবর 
হল ? টাকা রেডি রাখুন বুঝলেন ? বগুগুলো কিনতেই হবে । 
সব্রকারর মশাই £ শেঠজী, পাঠানের কাছ থেকে কোন চিঠি 
এল ? 
বিশাখাব্রাম £ হ্যা, কাশে বাকী কত ? চৌধুরীর কাছে এখনই 
লোক পাঠিয়ে টাকার তাগাদা দিন। € শুয়ে পড়ে ) চারদিকে 
ঝামেলা ! উঃ টাকা নিয়ে কেউ দেওয়ার নামটি করে না। € চোখ 
বুজল ) ভগবান! কী দিনই পড়েছে! (উঠে পড়ে) এখন 
আবার ঘেতে হবে, শরীর দেখব ন! টাকার ভাবনা ভাবব ! কিষে 
করি! (বসে পড়ে) 
সব্রকার্র মশাই £ ( শেঠজীর মুখর দিকে তাকিয়ে 
নাঃ শেঠজী, অস্ুখ-বিন্ুখ করে গেলে মহা মুশকিল হবে। পাঠান 
কিছুই লেখে নি? স্ুন্দরলালের খোজ করতেই হবে! কেজানে 
বেচারাকে কত কষ্টই না দিচ্ছে! 
্রিশাখাত্রাম 2 নিন, এটা পড়ে দেখুন । দেখুন ছেলের কীতি 
দেখুন। বদের একশেষ। একটুও লড়াই না করে একেব!রে নতুন 
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বউটির মত পাক্ষি চড়ে বাবু চলে গেলেন__আমার বুকে জাতা 
পেষবার জন্য । কোথা থেকে দশ হাজার টাকা পাই আমি ? দশ 
হাজার...এক-আধ টাকা নয় (চিঠি সব্রকান্ন মশাইগ্রের হাতে 
দিয়ে) নিন পড়ুন, সব বরবাদ করে দিল। বাইরে গেলি কেন 
বাপু? 

সব্রকার মশাই ; শেঠজী শ্ুন্দরলালের আর কি দোষ! ওকে 
তো-.-আপ্নিই পাঠিয়েছেন । 

(িঠি পড়তে থাকে ) 

বিশাখাব্রাম : সব বরবাদ করে দিল। হ্যা জোরে জোরে 
পড়ন। 

সরকার মশাই : (সচকিতভাবে ) এ তো স্ুন্দরলালেরই 
হাতের লেখা দেখছি | লিখেছেঃ “বাবা, যদি আমায় জ্যান্ত ফিরে 
পেতে চান তো, কোন লোকের হাত দিয়ে কাবুলি ফটকের 
বাইরে আজ ঠিক সন্ধ্যে আটটায় দশ হাজার টাকা পাঠিয়ে দেবেন । 
পুলিশ বা এ ধরনের অন্য কোন সাহায্য নিলে, খান্‌ বলেছে, 
ছেলেকে জ্যান্ত ফিরে পাবেন না। ওরা আমার ওপর বড় অত্যাচার 
চালাচ্ছে! বোধ হয় নরক-যন্ত্রণাও এর চেয়ে ভাল । আশা করি, 
আপনি আমায় রক্ষা করবেন । 

_ আপনার পুত্র, 
ন্ুন্দরলাল 

নীচে খান্‌ নিজে পক্ভতে লিখেছে 

“আমি তোমাকে এই শেষবারের মত বলে দিচ্ছি আজ সন্ধ্যে 
আটটার সময় কাবুলি ফটকের বাইরে দশ হাজার টাকা পৌছে না 
দিলে তোমার ছেলেকে মেরে ফেলব । 

_-আমীর আলী খা” 

(সব্রকার্র মশাই চিঠি ব্রেখে বিশাখাব্রামের দিকে 
দেখতে থাকন ) 

সরকার মশাই £ শেঠজী, দশ হাজার টাকা জোগাড় করা 
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আর মুস্কিল কি? আজই তো৷ বুধবার, মহম্মদ বক্সকে না দিলে 
দশ হাজার টাকা ঠিক যোগাড় হয়ে যাবে । টাকা তো আছে। 

বিশাখাব্রাম : (উঠে পড়ে ) টাকায় এক আনা স্দ সরকার 
মশাই ! € ধম্‌কে উঠে) নিজের ঘর থেকে বার করতে হলে 
বুঝতেন? না খেয়ে না দেয়ে মাথ'র ঘাম পায়ে ফেলে রোজগার 
করা পয়সা, বুঝলেন ? একেবারে দশ হাঙ্তার টাকা !...হায় ভগবান ! 
একেবারে পথের ভিখিরি করে দিলে । 

(ব্রাজে। আর তার ম। একেবারে ঘ্ররের মধ্যে এসে 
পড়ে ।) 

ব্াজোর মা: শুনলেন সরকার মশাই ? বুদ্ধিশুদ্ধির মাথা তো 
একেবারে খেয়ে বসেছে । খালি টাকা আর টাকা! সরকার 
মশাই দয়! করুন ভাই, আমার ছেলেকে এনে দিন। ওরে আমার 
সুন্দর রে! আমার প্রাণের বাছা রে ! 

( ঘোঅট। দিয়ে মাটিতে বসে পড়েন । ব্রাজো দৌড়ে 
গিয়ে বরফের মত ফ্যাকাশে হয়ে গিয়ে বাবার দিকে 
দেখতে থাকে |) 

বিশাখারাম £ দেখুন তো সরকার মশাই ! আমি কি বলব যে 
ছেলে না ফিরুক? আমিও তো চাই যে ছেলে যে-কোন ক্রমেই 
হোক ফিরে আন্মুক! আমি কি নুন্দরের বাপ নই ? আপনিই 
বলুন, সুন্দর না থাকায় ঘর কেমন ফাকা ফাকা লাগছে ! কিন্তু তাই 
বলে একেবারে দশ হাজার ! 

সব্কার মশাই £ (মাথা নেড়ে ) তা তো বুঝলুম ৷ কিন্তু 
এ তো! করতেই হবে। 

গ্রাজোব্র মা; আজ চার দিন হল বাছাকে আমার দেখিনি 
গো । ওগো, টাকা টাকা করে ছেলেকে হারিয়ো না গো। দশ 
হাজার চুলোয় যাকৃ। কে জানে বাছা আমার এতক্ষণে কেমন 
আছে! টাকা আর স্থদেই তে৷ এর বুদ্ধিশুদ্ধি সব খেয়েছে । ধরকার 
মশাই আপনার পায়ে পড়ি, আমার মুন্দরকে এনে দিন। 


৪ 


সব্রকার মশাই £ ধৈর্য ধরুন মা, একটু ধৈর্য ধরুন, ধরুন 
ছেলে আপনার ঘরেই আছে । 

প্লাজোব্র মা £ কি করে ধরব, বাছ। আমার ঘরে আছে? সরকার 
মশাই, ধৈর্য ধরতে বলেন আমাকে । (স্বামীর প্রতি কটাক্ষ 
করে) এর ভাবগতিক দেখে তো মনে হচ্ছে, আর বুঝি ছেলেকে 
ফিরে পাব না । বলে কি,যা হবার হয়ে গেছে । হে ভগবান ! 

ব্লাজে। £ সরকার মশাই, দাদাকে শীগগির এনে দিন । দেখুন । 
ক'দিন ধরে ম'র চোখে ঘুম নেই। সারা রাত ধরে শুধু কাদছে। 
চোখ ছুটো। কেঁদে কেঁদে ফুলে গেছে । শীগ.গির এনে দিন সরকার 
মশাই (কাদতে থাকে) 

ব্লাজোব্র মা : ওগো আমি কি করি গো ! আমার গয়না বিক্রী 
করে আমার ছেলেকে এনে দাও গো । 

সব্রকান্র মশাই £ অধৈর্য হচ্ছেন কেন মা, শেঠজীও তো 
আপনার চেয়ে কম উতকন্ঠিত নন । 

বিশাখার্রাম £ দেখুন তো সরকার মশাই । আমিই কি রাত্রে 
ঘুমুতে পারছি । দিবারাত্র চিন্তা আর চিন্তা। সুন্দর আমার 
চোখের সামনে ঘুরছে ফিরছে । ওর সেই ছোট্ট বেলাকার কথা 
মনে পড়ছে । এদিকে ইব্রাহিম টাকা দিতে এল না। আচ্ছা ওর 
সদ কত হয়েছে, হিসাব করেছেন? চিনি রাখবেন কোথায় ? 
গুদামে না? দেখবেন চাবিট। কিন্ত নিজের কাছে রাখবেন । না 
পারেন তে। মামাকে দিয়ে যাবেন । 

সরকার মশাই £ শেঠজী, সুন্দরলালের ব্যাপারে কি ঠিক 
করলেন? টাকার ব্যবস্থা করব? সময় যে আর বেশী নেই। 
শেঠেব্র দিকে তাকিয়ে) পনের হাজার টাকা এখনই ট্রেজারীতে 
রেখে এলুম । 

বিশাখার্লাম ; দশ হাজার ! ছু'চার টাকার ব্যাপার নয়। 
আচ্ছা সরকার মশাই, আর-কোন বন্দোবস্ত হয় না। পুলিশকে 
খবর দিন না? 


সরক্তাত্র মশাই £ পুলিশই বা কি করতে পারবে, শেঠজী ! 
পুলিশেরও ভয় আছে । আর পুলিশ জানেটা কি, কিন্তু কিছু 
করলে তো ! শেঠজী আমার মতে আর অন্য চেষ্টা করে লাভ নেই। 
নয়তো৷ ছেলেকে আর ফিরে পাবেন না। ভগবান করুন, এমনটা 
শা হয়। 
ব্লাজোব মা £ সরকার মশাই, আপনি হা করে কি দেখছেন? 
এই নিন আমার গয়না নিয়ে যান। (খুলে সামনে ব্রেখে) 
নিন, আমার ছেলেকে এনে দিন, চলুন আমিও আপনার সঙ্গে 
যাচ্ছি । 
বিশাখারাম £ তোমরা সবাই মিলে কি আমায় মেরে ফেলতে 
চাও? গয়নাও কি ঘরের জিনিষ নয় ? 
£ শেঠজী ! দেরী হয়ে যাচ্ছে। যা করবার 
তাড়াতাড়ি করুন। 
ব্রাজোব্র সাঃ বলছি তো যান নিয়ে আস্মন। পাঠানকে এসব 
দিয়ে দিন। 
বিশাখাব্রাম £ কি আর করা যায়? সরকার মশাই ! আলী- 
বকৃস তার গহন ছাড়িয়ে নিয়ে গেছে? 
£ শেঠজী, অনর্থক দেরী হয়ে যাচ্ছে! কাবুলী 
ফটক যেতে হবে । তাড়াতাড়ি করুন । 
(বিশাখারাম দশ হাজারের কথ। মনে পড়তেই আবার 
ডফডিয়ে শুয়ে পড়ে ।) 
সন্রককাব্রমশাই £ কি শেঠজা, কি ঠিক করলেন? তাড়াতাড়ি 
করছি এই জন্যে যে দোকান থেকে সঙ্গে করে কিছু লোক নিয়ে যাব । 
প্রাজোর মা £ আরে বল তো ছাই । বল, বল, সরকার মশাই 
(কতৃত্বের জরে ) এই নিন টাকা। আচ্ছা, আমি কি এ বাড়ীর 
কেউ নই? যান যান আর একটুও দেরী করবেন না । হে ভ্গীবান, 
রক্ষা কর। 
সব্রকার মশাই £ যে আজ্ঞে । (চলতে যায়) 


ধ 


10 


ব্রাজো৷ : (মাকে ) এবার দাদা ফিরে আসবে, তাই না মা? 

ব্রাজোৰ মাঃ হ্যা মা, সরকার মশাই আনতে গেছেন । 
ভগবানকে ডাক যেন সুন্দর আমার ভালোয় ভালোয় ঘরে ফেরে । 

বিশাখাব্াম : (হঠাৎ ষেন সম্বিত ফিব্রে পেয়ে ) সরকার 
মশাই চলে গেছেন ? 

ব্রাজে। £ হ্যা বাবা, গেছে । 

বিশাখাব্লাম £ আমায় একেবারে পথে বসিয়ে দিল রে। কি 
থেকে কি হয়ে গেল। কুলাংগার কোথাকার ! কত কষ্টে আমি 
ছু'পয়সা কামাই আর একেবারে দশ দশ হাজার হায় ভগবান ! 
(ফিব্রে শুয়ে পড়ে) ওগো, রাজোর মা গো, আমি আর বাঁচব 
না গো। 

ব্াজোব্র মাঃ টাকাই কি বড়! ঘরের ছেলে ঘরে এলে টাকা 
আবার হবে। ঈশ্বর আমাদের সব কিছুই দিয়েছেন। হে ঠাকুর, 
দয়া করো । আচ্ছা তৃমি এত ভাবছ কি বলত? 

বিশাখাব্রাম £ ভাবব না? (উঠে বলে ) মুখের রক্ত তোলা 
পয়সা, মুখের রক্ত তোলা পয়সা বুঝলে ! আজ চল্লিশ বছর ধরে একটি 
একটি টাক! রোজগার করতেহয়েছে সেই টাকা (ফ্রের শুয়ে পড়ে)। 

ব্লাজোব্র মাঃ অমন রোজগারে লাভ কি? না তীর্থ-ধর্ম, ন৷ 
জপ-তপ | একবারের জন্য হরিদ্বারেও নিয়ে গেলে না। তোমার 
পয়লা আছে, এতো আমি জানতেই পারলুম না। চার-চারটে 
বাড়ী তোমার, আর আমি এই অন্ধ গলিতে পড়ে পড়ে পচছি। 
আজ তিন-চার লাখ টাকার মালিক তুমি-_ একটা পয়সাও কখনো 
কাউকে হাত তুলে দাওনি! এসব সম্পত্তি হবে কি? 

ব্বিশাখারাম £ (উঠে পড়ে ) আগুন লাগিয়ে দাও সব। 
সরকার মশাই আজকের বিক্রীর এক পয়সার হিসাব দেন নি। 
বেইমান... সব বেইমান । জয় ভগবান (শুয়ে পড়ে ) দশ হাজার 
টাকা এই হৃতচ্ছাড়ার জন্যে". সরকার মশাই কোথায় গেল রে 
রাজে ? 


ব্রাজোব্র মাঃ টাকা কিসের জন্তে শুনি? এতে সুন্দরের কি 
দোষ? 

বিশাখাব্রাম : সরকারমশাই কোথায় ? তাগাদায় গিয়েছেন 
বোধ হয়? প্রভূ হে, দয়া কর। 

(সুন্দব্রলাল ও সবরকারমশাই-এত্র প্রবেশ । ব্রাজার 
মা জ্ন্দরলালকে দেখে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল । 
ব্রাজে। দাদাকে জড়িয়ে পর । ছল এগিয়ে এসে 
প্রধাম বাবার ও পরে আগের প। ছুয়ে প্রণাম করে ।) 

বিশাখারাম £ (ছেলেকে দেখে ) এসে গেছিন ! বড় খুশী 
হলুম। 

প্রাজোব মাঃ আজ বাছাকে দেখে আমার বুক জুড়োল। 
(ছেলেকে জড়িয়ে ধরে ) এস, চোখের মণি আমার 

ব্রাজে। £ দাদা এসেছে । দাদা এসেছে (দাদার গল 
জড়িয়ে ধরে) 

ব্রাজোর্র ম। ; কত রোগা হয়ে গেছিস এ ক"দিনে ! 

সুল্দতভাজা £ হ্যা মা, ভগবান করুন, আর যেন এই রাক্ষসের 
খাচায় পড়তে না হয়। মেরে আমার সার! শরীর ফুলিয়ে দিয়েছে । 
( দেখাতে দেখাতে ) উঃ হাড়ে এখনো ব্যথা আছে। 

বিশাখাব্রাম £ বেশ হয়েছে, বাবা আমার, তুই বাড়ী এসেছিস। 
কি করে এলি? ওরা কি এমনিই ছেড়ে দিল? সরকারমশাই 
আজ মদের কত কি আদায় হল? 

সুন্দব্রলাল : (সব্রকাব্রমশাইকে ছেখে ) দশ হাজার টাকা 
দিয়েছেন না ? 

(ঘাবড়ে গিয়ে ) হ্যা, মা হুকুম দিয়েছেন । 
বিশাখারাম £ কী, পুরো দশ হাজার ! 

(একেবারে ধড়াস করে বালিশের ওপর শুয়ে ৬ 
জুক্দ্রলাল, সরকাব্রমশাই, বাজে বিশাখারামের 
দেখতে থাকে ।) 
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বাজার মা: (ভুক্দরলকোর পিঠ আদর করে চাগ্পড 
দিয়ে) ওর ঘুম পেয়েছে । চল্‌ বাছা চল্‌ ভেতরে চল্‌। 


(পর্দা নেমে আস্ে।) 


কীয়ুদী মহোৎসব 
রাম কুমার বর্ম 





চরিত্র ? 
সআট চন্দ্রগুপ্ত- কুস্ুমপুরের মৌর্য সম্রাট 
চাণক্য --সম্ত্রাট চন্দ্রগুপ্তের মহামন্ত্ 
বনুগুপ্ত  - কুনুমপুরের সমাহর্ত| 
যশোবর্মন -_কুম্মপুরের অন্তঃপাল 
পুষ্পদস্ত -_কুমুমপুরের কার্যাস্তিক 
অলকা! -_রাজনতকী 

সৈনিক ও দৌবারিক 


( সময় £ প্রীষ্টপূর্ব ৩২২ শতাব ) 

(বাইরের চারদিকে কোলাহল । মধ্যে মধ্যে বিউগল-এর 
আওয়াজ | শঙ্খ ও ঘণ্টাধ্বনির আওয়াজও শোনা যাচ্ছে । ধীরে ধীরে 
আওয়াজ হাওয়ায় ক্ষীণ হয়ে আসছে ।) 

(রাজকক্ষে সমাহর্তা বশ্রগ্তপ্ত ও অন্তঃপাল যশোবর্মন কথাবার্তায় 
মগ্র। ) 

ব্রগুপ্ত £ কুম্বমপুরবাপীর কোলাহলে নগর আজ যেন একেবারে 
গমগম করছে । ঢাল যেন উচিয়ে আছে যে-কোন তলোয়ারের সঙ্গে 
তাল ঠকবার জন্য । কুসুমপুরের উদ্দীপনা হল একটা ঢাল যার 
কাছে বিদ্রোহের তলোয়ারও হার মানতে বাধ্য । এবার নিশ্চয়ই 
অস্তঃপাল যশোবর্মনের সন্দেহ দূর হয়েছে । 

ষযশোবর্ন £ বনুগুপ্ত ! সন্দেহ জলের বুদবুদ নয় যে মুহুর্তেই 
উবে যাবে । সন্দেহ হল ধূমকেতুর গ্রতিপথ যা আকাশের এক প্রান্ত 
থেকে আর এক প্রান্ত পর্যস্ত বিস্তৃত। .আর জান তো, ধূমকেতু 
কিসের প্রতীক ? ভয়ের, আশঙ্কার, অমঙ্গলের । 

বস্ুগুপ্ত £ কিন্ত ভয়, আশঙ্কা বা অমঙ্গল তো আর নেই । নন্দ- 

ংশ ধ্বংস হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তো তার জয়চাক তিন টুকরো 
হয়ে গেছে । 

যশোবর্মন : টুকরো টুকরো হয়ে গেলেই তো মঙ্গল, কিন্ত 
হলে তো! 

ব্রস্ুপ্তপ্ত : হলে তো মানে? এখন আর আছে কোথায়! শক, 
বন, পারসীক আর বাহলীক রাজাদের সঙ্গে করে মহারাজ চন্দ্রগুপ্ত 
কুনুমপুরে প্রবেশ করেছেন এবং প্রজামণ্ডলী তাকে স্বাগত জানিয়েছে । 
এই কোলাহলে কি তুমি প্রজাদের ফুতির সেই ফোয়ারা দেখতে 
পাচ্ছ না? 
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হি- 


ষযশোবর্মন £ দেখতে পাচ্ছি, কিন্ত এই কোলাহলের মধ্যে এমন 
কণ্ঠস্বর থাকতে পারে যা থেকে পরিহাস ও ব্যঙ্ষের ধ্বনি উঠছে । 
নন্দর প্রতি রাজভক্তি আজও নির্লোপ হয়নি। সবুজ ঘাসের মধ্যে 
কুশ আর কাটাও তো থাকতে পারে । 

বজগুপ্ত : থাকলে তা নিমু্ল করে দেওয়া যাবে । 

যশোবর্জন £ কিন্ত মহাশয় কি জানেন না যে নন্দের মন্ত্রী 
রাক্ষসের কূুটকৌশল গোপনে কাজ করে চলেছে । নন্দ নেই, কিন্তু 
নন্দের মন্ত্রী তো জীবিত, সে ছদ্মবেশে কুমুমপুর থেকে বেড়িয়ে 
গেছে। 

ব্রভুপ্তপ্ত £ তাতে কি? আমাদের কাছেও ছল্মবেশ ধরে ফেলবার, 
মত চোখ আছে। (কোলাহুলা আব্রে। বেড়ে চলেছে ) 
দেখেছ! কোলাহল ক্রমশই বেড়ে চলেছে ! জানলা বন্ধ করে 
দাও। 

যশোবর্মন £ হ্যা, কথাবার্তা শোনাই যাচ্ছে না। (জানজা। 
বন্ধ করে দেয়) 

বসুপ্তপ্ত : সম্রাট চন্দ্রগুপ্ত কুমুমপুরে প্রবেশ করার পর তার 
প্রথম কাজই হচ্ছে এখানকার শাসন ব্যবস্থা ঠিক করা। 

যশোবর্ জন £ আচার্য চাণক্যের মাথায় রাজনীতির কত প্যাচই 
না প্রতিদিন খেলছে । ওর চেয়ে বেশী ব্যবস্থা করা আর কার পক্ষে 
সম্ভব ? 

বন্গুপ্ত £ তার মানে চা কি বলতে চাও যে সম্রাট চন্দ্রগুপ্তের 
ুদ্ধিনদ্ধি কেবল তার বাহুবলেই ? 

ষযশোবর্ন £ হ্যা, চাণক্যের বুদ্ধি আর চন্দ্রগুপ্তের বাহুবল মিলেই 

নন্দবংশের পতন ঘটিয়েছে । চাণক্যের বুদ্ধির জোরেই নন্দবংশের 

বিলাস-সন্ধ্যা চন্দ্রগুপ্তের ষশ-চক্দ্রিমার উদয়কে বেশীক্ষণ ধরে রাখতে 
পারেনি । ৰ 
(নেপথ্যে সম্ত্রাট চক্দ্রগ্তপ্তের জয্প্্নি) 
ব্রন্থগুপ্ত : (উৎসৃকভাবে ) সম্রাট কি এসে গেছেন? তাঁহলে 
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জনতার এত কোলাহল হল ওরই সমন্বর্নার জন্য? জানাল! খুলে 
দেখো। তো, যশোবর্মন । | 

যশোবর্মন £ দেখছি। (জানল! খুলতেই কোলাহলের 
শব্দ আরে। জোরে আসতে শুক করে ।) হ্যা, জনতা 
আনন্দে ফুলের মালা হাতে নিয়ে লাফাচ্ছে । মহারাজ অন্দরমহুলের 
সিংহদ্বার দিয়ে প্রবেশ করছেন। ওঁকে চমৎকার দেখাচ্ছে-_ প্রশস্ত 
ললাট, উন্নত নাসিকা, আয়ত অরুণ নেত্র। সম্রাট জনতাকে উদ্দেশ 
করে কিছু বলছেন। বলবার সময় গুর কথায় বীরত্ব প্রকাশ পাচ্ছে 
যেন চার দিকের দিগন্ত থেকে ভেসে আস৷ প্রতিধ্বনি পুঞ্তীভূত হয়ে 
একটা গুরুগ্ভীর নাদ তুলে যাচ্ছে। ওর ভ্র যুগলে ক্ষমতার দীন্তি। 
চোখ থেকে আকাঙ্ক্ষা উদ্দীপনাগুলো যেন বাকাপথে ঠিকরে বেরিয়ে 
যাচ্ছে। আলুথালু চুলের ওপর মুকুট, মাথা থেকে মুকুটের চূড়োটা 
যেন মাথ! হেলানো মাত্র লঙ্জাশীল! মেয়ের চাহনির মত আনম হয়ে 
পড়বে । মুখাবয়বে শক্তির জ্যোতি দেখে মনে হচ্ছে এটাই যেন 
রাষ্ট্রশক্তির মেরুদণ্ড । সৈনিকের মত সাজ-গোজ, গলায় মুক্তোর 
মালা, কোমরে মখমলের খাপের মধ্যে খ্ডী, বড় বীরত্বব্যাঞ্তকপোশাক- 
আশাক ওর । 

ব্রস্ুপগুপ্ত £ সত্যি সম্রাট যেন বীর রসের প্রতীক। এইযে 
দৌবারিক যে! ( দৌবারিকের প্রবেশ ) 

ত্রক £ জয়, সম্রাট চন্দ্রগুপ্তের জয়! সআট আসছেন। 

ব্রস্ুপগ্তপ্ত £ আমরাও ওর সন্বর্ধনার জন্য তৈরী । তুমি এস, বাহির 
মহলের দরজা থেকে গুর ওপর পুষ্পবৃষ্টি হবে । 

দৌবাব্রিক £ যে আজ্ঞে । (প্রস্থান ) 

যশোবম্নন ; সম্রাট তক্ষশীলায় শ্রীকদের সৈন্য সথ্ালনের যে 
পদ্ধতি দেখে এসেছেন, সেই কৌশলের সাহায্যে উনি সারা ভারত 
জুড়ে সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করবেন। বৈদেশিক কূটনৈতিক কৌশলের 
উপর ভিত্তি করে উনি ভবিষ্যতের জন্য একটা প্ল্যান করে রেখেছেন । 
এ খবর বেশী লোকের জানা নেই। 
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ব্রস্পগুপ্ত £ রাজনীতির সঙ্গে নারী ! তুমি তাই বলতে চাও তো? 
(চাপ। হাসিত্র শব্দ । সম্রাটের জন্ত্রপ্তানি এবং কার্যা- 
ভ্িক পু্পদত্তের সঙ্গে সম্রাটের প্রত্েশ।) 


৪ £ (সম্ষিজিতভাবে ) সম্রাটের জয় হোক ! 


সমাহত্তা বনুগুপ্ত ! কুস্থমপুরীর এশ্বর্ব আজ আমি নিজের চোখে 
দেখলাম । যেন মনে হচ্ছে যুদ্ধের ভৈরবী গেরুয়া ধারণ করেছে আর 
সমগ্র কুন্মপ্ুর সন্যাসিনী হয়ে গেছে । নগরীর সৌন্দর্য যেন 
নির্বাসিত । এখানে তলোয়ারের ঝনঝনাও বাতাসে বিলীন হয়ে 
যাচ্ছে । জনগণের এই উল্লাস যেন শগালের চিৎকারের মত মনে হচ্ছে 
এখানে আনতে হবে জীবনের স্পন্দন । সবাইকে এবার চলে যেতে 
বলো। 

বচ্ছগুপ্ত £ যে আজ্ঞে সম্রাট । (প্রস্থান ) 

(শ্রীব্রে পীরে কোলাহল থেমে আসে |) 

চক্জগুপ্ত £ অভ্তঃপাল যশোবর্সন ! যে শৌর্ষ, যে তেজ আমি 
আশ্ীক টৈন্যদের চাকরদের মধ্যেও দেখেছি তা কুনুমপুরের শ্রেষ্ঠ 
নাগরিকের মধ্যে দেখি না । এখানকার লোকের স্পষ্ট কথা বলার 
সাহস নেই । একটা ছলনা, একটা জড়তা যেন সমস্ত কুনুমপুরকে 
আত্টরেপৃষ্ঠে ঘিরে আছে ।- এ থেকে একে মুক্ত কর, যশোবর্মন । 

যশোব্র্মন £ আমি মনে প্রাণে বিশ্বাস করি আচার্য চাণক্যের 
সুশাসনে কুস্থমপুর ফুলের মত ন্ুন্দর এবং আপনার কীতির মত 
নির্মল হয়ে উঠবে, সম্রাট ! 


( বজগ্তপ্র প্রবেশ ) 
চক্জ্রগুপ্ত £ যথার্থ বলেছ ! আচার্য চাণক্য স্থকৌশলে কুন্ুম- 
পুরের রাজনীতিতে এমন চক্রব্যুহ রচনা করেছেন যাতে অরাজকতা 
বিশৃঙ্খলার পথ মৃত্যুর অতল তলে তলিয়ে যাবে, থে অতলের [নীচে 
নন্দবংশ চিরনিদ্রায় শয়ান। পা 
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বস্ৃপুপ্ত £ আর সেই নন্দবংশের চোখে বিলাসিতার মোহমদ 
শেষ পলক অবধি জড়িয়ে আছে। 

চক্দ্রগুপ্ত ;: আমি ছঃখিত, কিন্ত অন্য কোন উপায় নেই। 
তরবারির রাম্তাই রাজ্যশাসনের একমাত্র রাস্তা । যে লোক বিলাসিতার 
বোঝা মাথায় করে চলে সে তার দেহকে খড়গাঘাতে হু টুকরো করে 
দেবার জন্য তরবারির আহ্বান জানায় । আমি আচার্য চাণক্যের 
চক্রব্যুহের মৃত্যুতোরণকে মহাজীবনের জয়তোরণে পরিণত করব । 

ব্রস্থুপ্তপ্ত £ সম্রাটের বাহুবলে এবং আচার্য চাণক্যের স্বকৌশলে 
তা সম্পূর্ণ সম্ভব । 

চল্জপ্ুপ্ত * আচার্য চাণক্যের সহায়তায় এখনও পর্যস্ত যা কিছু 
হয়েছে তাতে প্রজাদের অসস্তষ্ট হবার কিছু নেই । তক্ষশীলায় যেমন 
করেছি ঠিক সেইভাবেই কুস্মপুরের সমস্ত বাধাবিপত্তি আমি দূর করে 
দেব। প্রজার স্খ-স্বাচ্ছন্দ্যই হল স্-শাসনের মানদণ্ড 

যশোবর্মন £ যথার্থ বলেছেন সম্রাট ! 

চক্ফ্রগুপ্ত £ এই কারণে আমি মহোৎসবের আয়োজন করতে 
চাই__ কৌমুদী মহোৎসব । আজ শারদীয়া পুণিমা। সমাহর্তা 
বস্্গুপ্তের প্রস্তাব অনুযায়ী আজ মধ্যাহ্কেই আমি এই সিদ্ধান্তের কথা 
ঘোষণা করলাম। প্রকৃতির এই নির্মল চন্দ্রিমা জনতার মনের 
সব পাপ-বাসনা ধুয়ে মুছে দেবে । তাই কোয়ুদী মহোৎসব হুল 
কুম্বুমপুরের এক পবিত্র রাজনৈতিক উৎসব । 

বছগুপ্ত : সম্রাট ! এ পর্যন্ত কুমৃমপুরের সিংহদ্বার শুধু শুগালকেই 
অভ্যর্থনা জানিয়েছে । আজ আপনার প্রবেশের পর এর সিংহঘ্বার 
নাম সার্থক হল। 

চক্জ্রগুপ্ত £ বন্ুণ্প্ত ! তোমার বাক্য মধুর । সেইজন্যেই কুস্বম- 
পুরের নাগরিক হওয়া সত্বেও তোমাকে আমি জনগণের হাতে হাত 
মিলাবার দায়িত্ব দিয়ে নবীন সমাহর্তার পদে ভূষিত করলাম । তুমি 
মহামিলনের গান গেয়ে মানুষে মানুষে হৃদয়ের সম্পর্ক সংস্থাপন 
কর। 
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ব্রচ্থুপ্তপ্ত : সম্রাটের মহান্ুভবতা ! 

চক্জ্রগুপ্ত : প্রজার কল্যাণই আমার যাত্রাপথের পাথেয় হোক । 
( কার্যাস্তিক পুষ্পদত্তেব্র প্রাতি ) কার্যান্তিক পুষ্পদস্ত ! কৌমুদী 
মহোৎসবের জন্যে কুম্ুমপুরের জনগণের মধ্যে এক দারুণ ওৎস্ুক্য 
লক্ষ্য করেছ কি? 

পুজ্পদত্ত £ সম্রাট ! কৌমুদী মহোতৎসবের খবর জনগণের কাছে 
পৌছোন মাত্রই রাষ্ট্রের প্রত্যেকটি মানুষ আপনার জয়গানে মুখর হয়ে 
উঠেছে, শুত্র মহাপদ্মনন্দের অত্যাচারের অমানিশার অবসান হল । 
এলো! আপনার অনুপম উদার শাসনের মঙ্গলময় প্রভাত, সম্রাট 
ও আচার্য চাণক্য যৌথভাবে শান্তর ও ধরিত্রীকে অধঃপতনের হাত 
থেকে রক্ষা করেছেন । আপনার কুস্ুমপুরে প্রবেশ শাস্ত্র ও ধরিত্রীর 
মঙ্লবার্তা বয়ে এনেছে । 

যশোবর্জন £ প্রজাগণের মধ্যে নন্দবংশের সমর্থক কিছু লোক 
আছেন ধারা নন্দবংশ বিনাশে ক্ষুব্ধ । সম্রাটের কৌমুদী মহোৎসব 
সম্বন্ধীয় ঘোষণা তাদের এই অসন্তোষকে দূর করে দেবে এবং 
তাঁদেরকে রাজতক্তিতে অনুপ্রাণিত করে তুলবে ।. কৌমুদী মহোত্সবের 
অনুষ্ঠানে কুম্থমপুরবাসী নগরীর অপরূপ শোভা দর্শনে আপন পর 
ভূলে পরস্পরের সঙ্গে মিলিত হবে । নগরীর শোভা দর্শনে তাদের 
ভাবনাচিস্তার মোড় ঘুরে যাবে। কিন্তু এসব সত্বেও এই উৎসব 
সম্বন্ধে কিছু সাবধানতা অবলম্বন করা উচিত। 

ব্রশ্জপগ্তপ্ত £ সাবধানতার প্রয়োজন কি? এশ্বর্ষময়ী নগরী তো 
সালংকারা জননী । জননীর এশা দেখে কোন. সন্তান খুশী না হয়? 
সাধারণ অনাত্মীয় অপরিচিত ব্যক্তির কল্যাণ কামনাও সুখকর 
সুতরাং মহিমাময় সম্রাটের কল্যাণ কামনাও জনগণের হৃদয়ে সম্রাটের 
প্রতি ভক্তিরসের মন্দাকিনী না বহিয়ে দিয়ে থাকতে পারে !  . 

চন্দ্রগুপ্ত £ ঈশ্বর করুন, তাই যেন হয়। (কার্াস্তিক 
পু্পদত্তের্ প্রতি ) তা পুষ্পদস্ত ! কৌমুদী মহোতসবের আয়োজন 
কতদূর? 


22 


পুষ্পদত্ত £ সম্রাট ! কৌমুদী মহোৎসবের জন্য কুন্ুমপুরকে 
সাজানোর কাজে শিল্পীবর তার সর্বশক্তি নিয়োগ করেছেন । গা 
ও শোণের সঙ্গমে একশত নৌকাকে সম্রাটের শুভ নামের আকারে 
সাজিয়ে তার চল্লিশ হাত ওপরে আকাশদীপ সজ্জার আয়োজন করা 
হয়েছে যাতে শারদ-জ্যোতস্সার স্মিতহান্তের সঙ্গে দীপের আলোক- 
মগ্ডলে শোভিত হয়ে সম্রাটের নামও প্রজাগণের হৃদয়ে প্রবেশ 
করে। 

চন্ড্রপগুপ্ত £ উত্তম, তোমার এই মনোবৈজ্ঞানিক কৌশল 
প্রশংসনীয় । আর? 

পুষ্পদত্ত £ তাছাড়া সম্রাট, নগরীর কাষ্ঠপ্রাচীরের চৌধষট্িটি 
দ্বার মঙ্গল-কলসের সারিতে শোভিত করার ব্যবস্থা করা হয়েছে। 
দুর থেকে মনে হবে যেন কুস্মপুর এক জ্যোতি-সরোবর যাতে 
চতুর্দিকে দীপালোকের চৌষষ্রিটি তরঙ্গ প্রবহমান । 

চন্দ্রগুপ্ত £ এই সৌন্দর্য পরিকল্পনা সত্যিই প্রশংসা করবার 
মত। 

পুজ্পদত্ত £ সম্রাট! প্রাচীরে যে পাচশে। সত্তরটি অলিন্দ আছে, 
সেগুলিতে নগরবাসীগণ মণিমুক্তাথচিত অলঙ্কারে ভূষিতা হয়ে 
দীপালোকে নৃত্য করবেন। নৃত্যরতা রমণীদের অঙ্গাভরণের মণি" 
মুক্তাগুলি যখন দীপালোকের আলোয় ঝিকৃমিক করে উঠবে তখন 
মনে হবে যেন জ্যোতি-পদ্মের ওপর আলোক-ভ্রমর মহানন্দে ক্রীড়ায় 
মত্ত হয়ে উঠেছে। 

চক্জ্রগুপ্ত £ স্ন্দর ! অতি সুন্দর ! 

পুষ্পদত্ত £ আরও সম্রাট ! শোণ নদী বরাবর নগর-প্রাচীরকে 
সহত্্র দীপদানে শোভিত করা হবে । মনে হবে যেন নগরীর চারদিক 
দিয়ে দীপালোকের আকাশগঙ্গা বয়ে যাচ্ছে। 

বন্ুগুপ্ত £ সআাট ! শিল্পীশেখর পুরস্কারের দাবি রাখেন । 

চক্জগুপ্ত £ অবশ্যই । আর কার্াস্তিক পুষ্পদস্ত! তুমি এও 
ঘোষণা করে দাও যে এই মহোৎসবে যত অর্থ ব্যয় হবে তা রাজ- 
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কোষ থেকে ব্যয় না হয়ে আমার “চন্দ্রকোষ' থেকে ব্যয় হবে। 
প্রজাকুলের মনোরঞ্জনের জন্যই ঘখন এই উৎসব তখন সমস্ত ব্যয়ভার 
আমিই বহন করব । 

বন্ধুগুপ্ত £ সম্রাট মহান্ুতব ! শুদ্র রাজা মহাপদ্ম প্রজাবর্গের 
কাছ থেকে সহ সহত্র রাজস্ব আদায় করে নিজের বিলাস-ব্যসনে 
ব্যয় করতেন আর প্রজাকুলের ভাগ্যে জুটত প্রাণদণ্ড। নিজেকে 
জাহির করবার হাজার চেষ্টা করেও মহাপদ্ম প্রজাগণের হৃদয়ে 
এতটুকু স্থানও পাননি । ওর ছেলে ধননন্দের সময়েও এ একই 
ব্যাপার ঘটত । 

চল্দ্রগুপ্ত £ বস্গুপ্ত ! এই নোংরা আলোচনায় আজকের সভাকে 
কলুষিত কোরো না। 

স্রস্থুগুপ্ত £ আমায় ক্ষমা করুন সম্রাট । আমার অন্যায় হয়েছে। 

চন্জ্রগুপ্ত : আর কার্যান্তিক পুষ্পদন্ত ! প্রজাগণের বাসগৃহের 
সাজসজ্জা কেমন হবে? 

পুষ্পদত্ত £ সম্রাট! বাসগৃহগুলিতে তাদের শ্রেণী অনুযায়ী 
বিভিন্ন রঙ এর আলোক-তোরণ নির্মাণের ব্যবস্থা হয়েছে । দেখে 
মনে হবে যেন রাত্রিকালেও সম্রাটের রাজধানী রামধন্তুর সপ্তরঙে 
নৃত্যের বিভিন্ন মুদ্রায় সেজে আছে। 

বস্ুগুপ্ত £ আর সেইসঙ্গে সম্রাট সমক্ষে নন্দবংশের রাজনর্তকীর 
বৃত্যেরও.আয়োজন তো করতে হবে । 

যশোবর্মন £ নগরীর শোভায় যখন সকলে বিভোর-তখন আর 
নর্তকীর শোভা দেখবে কে? 

ব্রস্ুপুপ্ত £ নগরীর শোভা দেখার পর সআাটের বিশ্রামেরও 
তো প্রয়োজন । বিশ্রামের মৃহূর্তটৃকৃতে নিদ্রার আমেজ অশিবার 
জন্যই রাজনর্তকীর নৃত্যের প্রয়োজন । 

চক্জগুপ্ত : কার্যাস্তিক পুষ্পদস্ত ! যাও, শিল্পীবরকে কৌমুদী 
মহোৎসবের আয়োজন আরো শীঘ্র সম্পন্ন করতে বল। আর ঝ্মামার 
চন্দ্র-কোষ' থেকে তার জন্য পাঁচ সহ পণের পুরস্কারও ঘোষণ! করে 
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দিও। আর শোন, আমি যেন তুর্ধ-নাদে কোমুদী মহোতৎ্সবের 
প্রারস্ত সংকেত পাই। 

পুষ্পদত্ত : যথা আজ্ঞা সম্রাট ! (প্রস্থান ) 

চজ্জগুপ্ত £ শিল্পীবর সত্যিই পুরস্কারের যোগ্য । কুম্থমপুরের 
এমন সৌন্দর্য সজ্জা এই বোধ হয় প্রথম হচ্ছে। তাই না, বশ্ুগ্প্ত ? 

বসুপুপ্ত £ হ্যা সম্রাট! আপনি ঠিকই বলেছেন । কুম্মপুরে 
আমি এতটা জীবন কাটিয়ে দিয়েছি । কিন্তু মহারাজ নন্দ বিলাসিতার 
চুড়ান্ত করেও কখনো৷ এমন নগরসঙ্জা করেছেন বলে মনে পড়ে না। 
এ শুধু আপনার শ্ুুশাসনেরই ফল, কুম্মপুর আজ সত্যি সত্যিই 
ফুলের মত শুন্দর হয়ে উঠেছে। 

চন্দ্রগুপ্ত £ বন্ুগুপ্ত ! তোমার প্রশংসা অতিশয়োক্তিতে ভরে 
উঠছে। এভ প্রশংসা শুনে আমার যেন মাঝে মাঝে সন্দেহ ঠেকছে। 

বস্তুপ্প্ত £ কি সম্বন্ধে সম্রাট ? 

চক্দ্রগুপ্ত : তৃমি যা বলছ তার যথার্থত৷ সম্বন্ধে । 

বসুগুপ্ত £ সঘ্রাট যাচাই করে দেখতে পারেন। সত্যিকে সত্যি 
বলা কি অতিশয়োক্তি সম্রাট? সম্রাট নিজে স্পষ্টবক্তা | স্বৃতরাং 
বুঝতেই পারছেন । 

চন্দ্রগুপ্ত : রণনীতি ভিন্ন আর কিছুই আমি বুঝতে চাই না। 
মহামন্ত্রী চাণক্যের যুক্তিতেই তোমাকে সমাহর্তার নতুন পদ দেওয়া 
হয়েছে । তোমার সম্পর্কে ওকে কিছু জিজ্ঞাসা করার মত ফুরসত 
আমার হয়নি। 

ষশোবর্মন : আচার্য চাণক্যকে জিজ্ঞাসা করা অত্যন্ত প্রয়োজন 
ছিল সম্রাট! 

বন্থুগুপ্ত £ যশোবর্মন !। আমাকে অপমান করার অধিকার 
তোমাকে কেউ দেয়নি। মনে রেখ, তুমি আমাকে তোমার সঙ্গে 
্বন্যুদ্ধে লিপ্ত হতে প্ররোচিত করছ। 

যশোবর্মণ £ সম্রাটের সেবক ও আচার্য মহামন্ত্রী চাণক্যের এই 


25 


শিষ্য তোমার সঙ্গে ছন্দযুদ্ধে লিপ্ত হতে পেছ-পা হয় না। বস্ুগুপ্ত ! 
সম্রাট ! আমায় ছন্ৰযুদ্ধের অনুমতি দিন। 

চল্দ্রগুপ্ত £ যশোবর্মন ! এটা রাজসভা, যুদ্ধক্ষেত্র নয়! কৌমুদী 
মহোতসবে রক্তের অভিষেকের প্রয়োজন নেই । তোমারও এত শীন্ত 
ক্ষুব্ধ হওয়ার কারণ নেই। 

ব্রস্থুপ্তপ্ত ; আমায় ক্ষমা করবেন সম্রাট ! কিন্তু সত্য যেন রক্ষা 
হয়। 

চন্দ্রগ্ুপ্ত £ সত্য অবশ্যই রক্ষা হবে। আর আজ কোৌমুদী 
মহোৎসবে তো সৌন্দর্যের রক্ষা হতেই হবে। হ্যা তুমি রাজনর্তকীর 
সম্বন্ধেকি বলছিলে যেন? 

ব্রস্থুগুপ্ত £ সম্রাট! সেবকের নিবেদন এই যে বিশ্রামের 
মুহত্তটৃকৃতে নিদ্রার আমেজ আনবার জন্য রাজনত্তকীর নৃত্যের 
প্রয়োজন । 

চল্দ্রপণ্প্ত £ হ্যাঃ তা তো বটেই। 

ব্রস্থগুপ্ত £ তাই, সম্রাট ! আমি তার অঙ্গসঙ্জার বিশেষ ব্যবস্থা 
করেছি। রাজনর্তকী বেশভূষায় সুসজ্জিতা হয়ে রাজপ্রাসাদের 
উত্তরকক্ষে অপেক্ষরতা৷ | . 

চক্দ্রগুপ্ত £ উত্তম! আমার অভিলাষ উদ্রেকের পৃর্বেই তুমি 
কার্ষের আয়োজন করেছ । বস্মগুপ্ত! আমি খুশী হয়েছি । কৌমুদী 
মহোৎসব.কালে তুমি সর্বদা আমার সঙ্গে থাকবে । 

ব্রস্ুগুপ্ত : এ আমার পরম সৌভাগ্য, সম্রাট ! 

চন্জ্রগুপ্ত ৫ এই সময় আমার তক্ষশিলার কথা মনে পড়ছে। 
ওখানে অষ্টাদশ বিষয়ের শিক্ষা দেওয়া হত-_ এক সহতঅ্র শিক্ষার্থী 
ছিল। সেখানে আমার এক বন্ধু ছিল। তোমর] হয়তো তার নাম 
শুনে থাকবে__ বিখ্যাত সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত কাত্যায়ন। 

ব্রস্থুগপ্ত £ উনি তো ব্যাকরণ-রচয়িতা পাণিনির অনুশীলন/4সিদ্ধ 
শিষ্য সম্রাট ! 

চন্জ্রগুপ্ত £ হ্যা, আমি আযুর্বেদ, ধনুর্বেদ ও শল্যবিদ্ভা টিক্ষা 
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করতাম । আর সে বেদ ও ব্যাকরণ পড়ত। পাণিনি ব্যাকরণের 
সুত্রাবলী ভাষা-সাহিত্যের প্রচলনের পূর্বেই প্রচলিত ছিল। সেইরকম 
তোমার কাজ আমার ইচ্ছার পুর্বগামী | 

বন্থপুপ্ত : প্রভু! আপনার স্নেহে আমি ধন্য ! 

চক্দ্রগুপ্ত £ ওখানেই আমার আচার্ষয চাণক্যের সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়। 
নীতিবিদ আচার্য চাণক্যের সমান বুদ্ধি ও অস্তদূটিসম্পন্ন মানুষ সমস্ত 
আর্াবর্তে আজ বিরল । আমার পরম সৌভাগ্য ষে আচার্য আমার 
মহামন্ত্রীর পদ গ্রহণ করেছেন । 

যশোবন্ত্রন £ সম্রাট ! আচার্য চাণক্যের জ্ঞান অমরত্ব লাভের 
দাবি রাখে । শুধু রাজনীতিতে নয় আযুর্বেদেও আচার্য চাণক্য 
অত্যন্ত নিপুণ। চীনদেশের এক রাজকুমার নিজের চক্ষু চিকিৎসার 
জন্য তক্ষশীলায় এসেছিলেন । আচার্য মাত্র সাত দিনের চিকিৎসাতেই 
তার পূর্ণ দৃষ্টিশক্তি ফিরিয়ে দেন। 

চক্দ্রগুপ্ত £ হ্যা, তা আমি জানি । ওর রাজনীতিতে মুগ্ধ হয়ে 
তক্ষশীলার রাজা অন্তীক ওকে তক্ষশীলাতে রাখতে চেয়েছিলেন । 
কিন্তু উনি ওখানে থাকতে চাননি । উনি আমাকে আশ্বাস দিয়েছিলেন 
যে আমরা ছুজনে একটা আলাদ। রাজ্য স্থাপন করব । 

যশোবর্মজন : আর সমতা! ওর ভবিষ্যৎ বাণী কেমন অক্ষরে 
অক্ষরে মিলে যাচ্ছে দেখুন । 

বস্ুগুপ্ত£ তাতো স্বাভাবিক। প্রথর অন্ত্ৃষ্টি বলে এক 
নিমেষেই উনি অপরের মনের গতিবিধি বুঝে ফেলেন। তাছাড়া 
কিকরে কি করতে হয় তা উনি ভালোভাবে জানেন । ওর মধ্যে 
অপূর্ব শক্তি, অপূর্ব সাহস এবং অপূর্ব বুদ্ধির এক বিচিত্র সমন্বয় 


যশোব্রর্জীন £ উনি একজন নবরত্ব সম্রাট! আপনার সহযোগিতায় 
উনি রাজ্যকে সম্পূর্ণ নিফণ্টক করে দেবেন । 

চক্দ্রগুপ্ত £ আমারও তাই বিশ্বাস, কিন্তু কৌমুদী মহোৎসবের 
ব্যাপারে ওর সঙ্গে কোনে! পরামর্শই করা হয়নি । এই যুদ্ধ যুদ্ধ করে 
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ওর সঙ্গে পরামর্শের ফুরসতই পেয়ে উঠিনি। কিন্ত এর আরম্ত সংবাদ 
উনি নিশ্চয়ই পেয়েছেন। 

ব্রস্ুগুপ্ত £ আপনার অভিপ্রায় উনি অবশ্যই সমর্থন করবেন । 
কৌমুদী মহোতৎসবের উপযোগিতা এবং এর এই শুভ যোগ অস্তদৃর্টি 
বলে অবশ্যই দেখে থাকবেন । নাঃ সময় অনেক হল। সম্রাট! 
রাজনর্তকীর ন্বত্যের ব্যাপারে কি ঠিক করলেন? 

চক্জপ্তপ্ত £ ওর নাম কি বললে যেন? 

বসুগুপ্ত £ অলকা, সম্রাট! যেমন অপরূপ রূপ নৃত্যকলায়ও 
ওর তেমনি দখল । 

চক্জ্রপগুপ্ত £ বেশ' ওকে এখানে হাজির করো । 

ব্রস্ুপ্তপ্ত : অবশ্বাই সম্রাট ! রাজপ্রাসাদের উত্তরকক্ষে ও বেশ- 
ভূষা করে অপেক্ষা করছে । এখুনি ওকে সম্রাটের সেবায় হাজির 
করছি । (সানন্দে প্রস্থান ) 

চক্দ্রগুপ্ত : আজ রাজনর্তকী অলকার নাচ দেখে কুম্থমপুরের 
নৃত্যুকলার মানের পরিচয় পাওয়া যাবে । বুঝলে যশোবর্মন | 

স্বশোবর্মন £ সম্রাটের কাছে আমার একটা নিবেদন আছে। 

চক্জ্রগুপ্ত £ নিবেদন! বেশ, বলো। 

যশোব্র্মন : বিলাসপ্রিয় ন্দরাজাদের রাজনীতিচনক্রের একটা 
অঙ্গস্বরূপ এই রাজনর্ত্কী অলকা । 

চন্দরগুপ্ত : এ কি সেই রাজনর্তকী অলকা ? 

সশোবর্জন £ হ্যা সম্রাট! রাজনর্তকীর জীবনের একটা বড় 
অভিশাপ হল এই যে এ ছিল নন্দবংশের ধ্বংসের কারণত্বরূপ এবং 
সেই কারণে একেও নির্দোষ বলা যায় না। 

চন্জ্রগুপ্ত : নির্দোষ? বরং সব দিক থেকেই দোষী । জান 
গৌতমমুনি অহল্যাকে কেন অভিশাপ দিয়েছিলেন? অহল্য! নিজের 
রূপ সামলাতে পারেনি বলে, সে ইন্দ্রকে চিনেও চিনতে গ্রারেনি 
বলে। নিজের লালস! তৃপ্তির জন্য যে ইন্দ্র শচীর একাস্ত অধিফারকে 
অপ্পরাদের মধ্যে বিলিয়ে দেয় তার চরিত্রের কথা অহল্যা জামাত না 
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নয়। সেইরকম অলকাও মহারাজ নন্দের চরিত্রের কথা সব জানত । 
ওর রূপের ঝংকার কি মহারাজ নন্দের চোখে বিদ্যুতের মত খেলে 
যায়নি? যশোবর্মন! উক্কা আকাশের আলোর সঙ্গে মিশে থাকে 
কিন্তু যখন তা দেখতে পাওয়া যায় তখনই সারা সংসার তাকে 
অমললের লক্ষণ হিসাবে গণ্য করে । 

যশোবর্মন £ সম্রাট যখন সবই জানেন তবে ওর নৃত্যের অনুমতি 
কেন দিচ্ছেন? 

চল্জ্রগুপ্ত : শুধু কৌমুদী মহোৎসবকে সুন্দর করে তোলার জন্যে । 
কুন্ুমপুরের জনগণকে সন্তষ্ঠট করার জন্যই শুধু সম্রাট চন্দ্রগুপ্ড মহারাজ 
নন্দের আশ্রিতের প্রতি সহানুভূতি দেখাচ্ছেন। যশোবর্ষন । মহারাজ 
নন্দের কাছে যা ছিল বিষ তাকেই আমি অমৃত করে তুলতে চাই । 

যশোবর্ জন £ সম্রাট তক্ষশীলার ন্নাতক। মুতরাং রাজনীতিতে 
রাজনর্তকীর স্থান কি তা৷ সম্রাটের অজানা নয় । 

চক্্প্তপ্ত : তরবারির ধারকে ঢেকে রাখার জন্য খাপের প্রয়োজন, 
রাজনীতিতে রাজনর্তকীর প্রয়োজনও ঠিক তাই । রাজনীতির কঠোর 
খড়োর বিভীষিকা লুকোবার জন্যই. রাজনর্তকীরূগী আবরণের 
প্রয়োজন, কিস্ত এই আবরণ কৃপাণের ধার যেন না নষ্ট করে। 
রাজনীতির কদর্ধতা প্রজাদের চোখের আড়ালেই রাখা উচিত। 

যশোবর্মন £ অবশ্যই সম্রাট! 

চনক্ত্রগুপ্ত : কিন্ত রাজনর্তকী মহারাজ নন্দের রাজনীতির ধার নষ্ট 
করে দিয়েছিল। সে সময় সে নিজেই তরবারিকে ঢাক দিয়ে 
দিয়েছিল আর আমি ওকে এখন তরবারির খাপ বানিয়ে রাখব । 
(একটু হেসে ) আচ্ছা, কি ব্যাপার বল তো? তূর্যনাদে কৌমুদী 
মহোত্সবের প্রারস্ত সংকেত তো শুনতে পেলাম না? 

(বস্থগুপ্তের প্রবেশ) 

ব্রন্ুগতপ্ত ; সম্রাট! রাজনর্তকী সম্রাটের সেবায় উপস্থিত । 

চনক্ড্রগুপ্ত : বেশ, হাজির করো । ঘরের আবহাওয়াকে নৃত্য 
আর সঙ্গীতের তালে মুখরিত করে তুলুক তোমার নর্তকী । 
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বস্প্তপ্ত : যথা আজ্ঞা, সম্রাট ! (প্রস্থান) 

চক্জগুপ্ত £ অস্তঃপাল যশোবর্মন ! নৃত্য আর গীত দিয়েই হোক 
কৌমুদী মহোৎসবের প্রস্তাবনা যাতে আনন্দের রূপরেখা মঙ্গলাকারে 
সুসজ্জিত হয় । নৃত্য জিনিসটা হল মনোরম স্বপ্নের মত, এতে সখের 
আমেজ উপলব্ধি হয়। 

(ব্রজ্গুপ্তের সঙ্গে অলকার প্রবেশ ) 

অজক। £ সমাট ! দাসী অলকার প্রণাম গ্রহণ করুন । (শিল্পী- 
জনোচিত প্রণাম জানায় ) 

চক্দরগুপ্ত : (হাত উঠিয়ে) কুমুমপুরের সৌন্দর্য ও সুষমা 
তোমার মধ্যে স্ুপ্রকাশ হয়ে উঠুক। (ব্বশোবর্জনেত্র প্রতি ) 
তুমি এখন আসতে পারো । 

যশোবমন £ যে আজ্ঞে সম্রাট! আমার নিবেদন এই যে এই 
বৃত্যসভায় 'আচার্য চাণক্যকেও আহ্বান জানানো হোক । 

চক্দ্রগুপ্ত : (সহ্াস্যে ) আচার্য চাণক্য ? তুমি রাজনীতির 
সঙ্গে কাব্যকে মিশোতে চাও? বেশ, আমার কোনো আপত্তি নেই। 
তোমার যদি ইচ্ছে হয় তো ওকে এখানে পাঠিয়ে দিতে পারো । 
রাজনীতির জাল বুনতে বুনতে উনিও তো ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন, 
স্থতরাং ওরও বিশ্রামের প্রয়োজন আছে । রাজনীতির মন্তিক আজ 
নৃত্যুরসে স্ুুসিক্ত হয়ে উঠুক । 

যশোবর্্ন £ যে আজ্ঞে সম্াট ! (প্রস্থান ) 

চক্জ্রগুপ্ত : রাজনীতি আর কাব্য! (ব্লাজনর্তকীর প্রতি ) 
রাজনর্তকী ! তুমি রাজনীতির তালে তালে নাচতে পাপ ? 

অল্পক! £ সম্রাট ! এ যাবৎ তো রাজনীতিই আমার নৃত্যের তাল 
ছিল । কিন্তু এদিকে আমি কখনও মন দিতে পারিনি । রাজনর্তকীর 
রাজনীতির সঙ্গে কি সম্বন্ধ? সম্রাট! রাজনীতি তো৷ রাজ্যেরই অনুচরী 
মাত্র। 

চক্জগুপ্ত £ (সহাস্ছে) এ রহস্যময় কথাটির গুণে অন্নুচরীই 
শ্রী হয়ে যায়, রাজনর্তকী ! যাক সে কথা । মহারাজ নন্দ ফ্রোমার 
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প্রেমে মুগ্ধ হয়েছিলেন না তুমি মহারাজ নন্দের প্রেমে মুগ্ধ হয়েছিলে, 
বলো তো? 

অজক। £ সম্রাট আমায় মাফ করবেন । কোনো সচ্রিক্রা মেয়ে 
কখনও কাউকে মুগ্ধ করতে চায় না, সে আত্মসমর্পণ করতে চায়। 
যে নারী মোহিত করে সে তার নিজের রূপের ব্যবসা করে মাত্র, 
হৃদয় দেয় না। 

চন্দ্রগুপ্ত : তা, তুমি রূপের ব্যবসা কর না হৃদয়ের ব্যবস৷ 
কর? 

অলক। £ হৃদয় নিয়ে বেচাকেনা চলে না সম্রাট ! 

চক্দ্রগুপ্ত : আচ্ছা বেশ, বেচাকেনা নয়, তা না-হয় হৃদয় সমর্পণই 
হল ! 

অলক! £ হৃদয় সমর্পণকে ভাষায় প্রকাশ করা যায় না সম্রাট ! 
মন দেওয়ার ব্যাপারটা যখন ভাষার ওপর ভর করে তখনই তা ব্যবসা 
হয়ে দাড়ায় । আর হৃদয় নিয়ে কখনও ব্যবসা চলে না। 

চক্দ্রগুপ্ত £ কিন্ত মহারাজ নন্দ তো হৃদয় নিয়েই ব্যবসা করতেন, 
আর নেই ব্যবসাতেই তো তিনি. তার সাম্রাজ্য খুইয়েছেন। 
তাই নয় কি? 

অলক? £ তা ঠিক, সম্রাট! কিন্তু ব্যবসা পুরুষই করে আর 
সেই বাবপায় সে সব-কিছু খোয়াতেও পারে আবার জিততেও পারে । 

চন্দ্রগুপ্ত : পুরুষ সম্বন্ধে তোমার ধারণ অত্যন্ত খারাপ দেখছি । 

অলকা। £ হ্যা ঠিক, যেমনি পুরুষের ধারণা নারী সম্বন্ধে খারাপ | 
পুরুষের কাছে নারী বিলাসের সামগ্রী মাত্র । 

চন্দ্রগুপ্ত £ কিন্ত কোনো নারীকেই জোর করে বিলাসিতার 
সামগ্রী করে তোলা যায় না। নারী পুরুষকে জয় করবার উদ্দেশ্যেই 
নিজেকে বিলাসিতার সামগ্রী সাজায় আর পরে সে পুরুষের দোষ 
দেয়। 

অলকা : সম্রাট, আপনি রাজনীতিতে বিশারদ আর এই দাসী 
আপনার পায়ের ধুলো মাত্র। আদেশ করুন কি নিবেদন করি ! 


ফু 


চন্জ্রগুপ্ত : কিন্ত রাজনর্তকী ! ধুলোও তো কখনও কখনও 
মাথায় উঠে পড়ে । 

অলক! £ হ্যা সম্রাট, মাথা ঘখন পায়ে ঠেকে তখন। কিন্ত 
দাসীর তাতে অধিকার নেই । 

চল্জ্রপুপ্ত ঃ অধিকার নেই! এতো তার স্বাভাবিক গতিপথ 
আর গতির ব্যাপারে তো! অধিকারের আড়ম্বর নেই, ওতে আছে 
বিছ্যতের ঝলক । আর তোমার মধ্যে সেই বিহ্যতের ঝলক আছে 
যা আকাশের বুক চিরে হঠাৎ নেমে এসে নন্দের মত বিশাল শাল- 
বৃক্ষকে ধরাশায়ী করেছে । 

অন্পক। ঃ তাহলে তো আমায় বিদ্যাতের মত ভূমগুলে বিলীন 
হয়ে যেতে হয় সম্রাট ! 

চল্জ্গুপ্ত : কিন্ত তাই বলে রাজনর্তকী.মহাসতী সীতা তো হয়ে 
যেতে পারে না যে সে মাটিতে বিলীন হয়ে যাবে। রাজনর্তকীর 
কাজই তো হল রাজ্যকে শূঙ্গার রসসিক্ত করা । 

অক: এ আমার জীবনের অভিশাপ; সম্রাট ! যুতদেহের 
ওপর যে ফুল চ।পানো হয় সে ফুলের সৌন্দর্য কোথায়? তাই আজ 
সআটের চরণে পড়ে আমি জীবনের সব গ্লানি থেকে মুক্ত হতে চাই। 

চক্জরগুপ্ত £ আজকের. দিনে হতাশার কথা বোলো না, রাজনর্কী ! 
আজ কৌমুদী মহোৎসব ! শুভ দিন। কুম্ুমপুরের জনগণ আজ 
আমার সঙ্গে আনন্দে বিভোর হয়ে ষেতে চায়। মধুকঠী ! তোমার 
গানে তুমি এই পরিবেশকে মধুময় করে তোলো। 

অল্পক।£ সমাটের যেমন হচ্ছ! ! কিন্ত আজ থেকে আমি 
রাজনর্তকীর পদ ত্যাগ করে আপনার পদযুগলের ধুলোয় শয়ন 
করব । আর তাতেই আমি অমর হয়ে যাব । 

চন্জ্গুপ্ত : রাজনর্তকী ! মনে রেখো, তুমি চন্দ্রগুপ্তের সঙ্গে কথ 
বলছ, মহারাজ নন্দের সঙ্গে নয় । আমার পায়ের ধুলে৷ বীরপুরুষের 
সঞ্জীবনের জন্য, রাজনরতকীর জন্য নয়। যাই হোক তোমার ব্যননহারে 
আমি খুশী হয়েছি। কুস্ুমপুরের জনগণকে তুমি নৃত্যশিক্ষ! দিও 
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এবং আজকের কোমুদ্ী মহোতৎসবে তাদের মঙ্গলাচরণ তোমার নৃত্য 
দিয়েই শুর হোক। নৃত্য আরম্ভ করো, কুসুমপুরের বায়ুমণগ্ডল 
তোমার নূপুরের ঝংকারে নেচে উঠে দিকে দিকে কৌমুদী মহোৎসবের 
নিমন্ত্রণ বার্তা পৌছে দিক । 

বসুগুপ্ত £ অলকা ! কুস্ুমপুরের অতুলনীয় নৃত্যশিল্লের পরিচয় 
তোমাকে দিতে হবে। এখন এমন নৃত্য চাই যা সমতরাটকে মোহিত 

রে তোলে এবং তাকে জীবনের সমস্ত ছুখ ভুলিয়ে দেয়। 

চক্জ্রগুপ্ত ৫ আমার তো৷ কোনো ছুঃখ নেই, বস্ুগ্প্ত । 

বস্থৃগুপ্ত £ নাঃ মানে সম্রাটের আবার ছুঃখ কি! সম্রাট সৈনিক 
পুরুষ, সৈনিকের তো ছুঃথের প্রশ্নই ওঠে না । আমি বলছিলাম কি 
যে মানে কুস্ুমপুরবাসীর মঙ্গল চিন্তা করতে করতে সম্রাটের মন 
নিশ্চয়ই ক্লান্ত হয়ে পড়েছে । তাই. 

চক্দ্রগুপ্ত ; ঠিক আছে, নৃত্য অরাস্ত করো । 

অন্ভাকাঃ যে আজ্ঞে, সম্রাট! (প্রণাম করে নৃত্য শুক 
করে। কিছুক্ষণ নৃত্যের পর্র গান শুক্র ) 


গান 

( কিছুক্ষণ নৃত্যের পর সম্রাট কতৃক নৃত্যের প্রশংস। ) 

চক্দ্রগুপ্ত : স্ন্দর'--চমতকার ! রাজনর্তকী অলকা ! তুমি যেমন 
স্ব্দর তেমনই সুন্দর তোমার নৃত্য! এই নাও তোমার পুরস্কার ! 

( চক্দ্রপগ্তপ্ত নিজের গলার মুক্তানার খুলছেন সহুসা 
চাণক্যেব প্রবেশ) 

চাণক্য £ পুরস্কার দেওয়া হবে না, সম্রাট! 

চল্দ্গ্তপ্ত : (আছার্ষেবর প্রাতি ) মহামন্ত্রী চাণক্য ! 

চাণক্য £ সম্রাট! আগুন নিভে যাওয়ার পরও তার ছাই 
গরম থাকে, তাকে হাত দিয়ে ওঠানো যায় না। এত অল্প সময়ের 
মধ্যেই তুমি কি করে ধরে নিলে ষে কুসুমপুরের আগুন নিভে গেছে 
এবং ছাই এতই ঠাণ্ডা হয়ে গেছে যে তাতে করে কুম্মপুরে ফুলের 
বাগান সাজানো চলবে । 
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ঢক্দ্রগুপ্ত £ মহামন্ত্রী, চন্দ্রগুপ্তের ভবিষ্যৎ ফুলের বাগানে নয়, 
চন্দ্রগুপ্তের ভবিষ্যৎ যুদ্ধক্ষেত্রে_ এ কথা সে ভালোভাবেই জানে। 
নৃপুরের ঝংকারে নয়, তরবারির ঝন.ঝনার মধ্যেই সে তার জীবন- 
সঙ্গীত গেয়েছে । আপনি কি করে বুঝলেন যে ক্ষণিকের প্রমোদ- 
বিনোদনের মধ্যেই চন্দ্রগুপ্ত তার সমরাঙ্গনকে ফুলবাগানে পরিণত 
করেছে? আপনার বোঝা উচিত ছিল যে ক্ষণিকের এই আমোদ 
ভবিষ্যৎ যুদ্ধেরই ভূমিকা মাত্র । 

চাণক্য ঃ আর সম্রাট চন্দ্রগুপ্ত ! যদি এই ক্ষণিকের বিশ্রামের 
মধ্যেই তোমার জীবনসন্ধ্যা ঘনিয়ে আসে তাহলে? তোমার 
ভবিষ্যতের সমরাঙ্গনই যদি তোমার শবের শ্মশানে পরিণত হয় তে। 
এ বিশ্রাম মুহুর্তটুকৃকে তুমি কি বলবে 1 

চক্দ্রগুপ্ত : আর্য, বিশ্রাম মুহুর্তের সীমা কোথায় এবং কতখানি 
তা বোঝবার মত বুদ্ধি চন্দ্রগুপ্তের... 

চাণক্য : (চক্দ্রগুপ্তের কথার অধ্যপথে ) না, তা নেই। 
এবং তাই বুঝেই আমি নিজের সঙ্গে সৈনিক নিয়ে এসেছি। 
(উঁ্চেঃম্বরে ) সৈনিকগণ ! রাজনর্তকী এবং সমাহর্তাকে বন্দী 
করো ! 

( নেপথ্য থেকে সৈনিকের আগমন ) 

ববসুগুপ্ত £ সআাট, রাজমধাদা বিপন্ন, রক্ষা করুন! 

চক্দ্রগ্ুপ্ত £ মহামন্ত্রী, বস্বগুপ্ত আমার নতুন সমাহর্তা ! 

চাণক্য £ কিন্ত সে এখন বন্দী । টৈনিকগণ, এদের ছ'জনকে 
বন্দী করে৷ । যদি কেউ বাধা দেয় তো বল প্রয়োগ করো। 

বস্গ্প্ত : (কৰুণ স্বত্রে) আমি নির্দোষ, আমি নির্দোষ, 
সম্রাট! মহামন্ত্রী! আমি নির্দোষ । 

অলক: (অত্যন্ত কক্কণ স্বরে ) আমাকে স্পর্শ কোরো 
না। আমিনারী। সমাট! আমি তো বন্দীই থাকি। শ্বায়রে, 
৮ জীবন! জীবনভোরই তার বন্দী দশা! (বিহ্বল !হয়ে 
৩ঠে ) ৃ 
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: উক্জরগুপ্ত : (এগিয়ে এসে ) আর্য চাণক্য 1... 

চাণক্য £ স্তব্ধ হও, সম্রাট চন্দ্রগুপ্ত ! চাণক্য জানে তার কর্তব্য 
কি? সৈনিকগণ ! এদের ছু'জনকে বন্দী করে বঙক্ষান্তরে নিয়ে 
যাও। 

সৈনিক : যে আজ্ঞে 

( জনকে বন্দী করে সৈনিকদের প্রস্থান ) 

চক্জ্রগুপ্ত £ মহামন্ত্রী! রাজমর্যাদার এ চরম অপমান! যে 
রাজমর্যাদাকে আমি নিজের রক্ত দিয়ে গড়ে তুলেছি, আজ তুচ্ছ 
সৈনিকে সেই রাজমর্যাদাকে পায়ে ধুলোয় লুটিয়ে দিল? একি 
ধরনের রাজনীতি ! আজ কৌমুদী মহোতৎসবের দিনে" 

চাণক্য £ কৌুদী মহোৎসব ? 

চক্জ্রগুপ্ত : হ্যা, আপনি কি আমার ঘোষণা শোনেন নি? 

চাণকায 2 তা শোনার অযোগ্য । 

চক্জগুপ্ত £ রাজমর্ধযাদার এতদূর অপমান আপনি কোন, সাহসে 
করেন? কৌমুদী মহোৎসবের ঘোষণাই কুসুমপুরে আমার প্রথম 
বাজ-যোষণা | 

চাণক্য £ এ রাজঘোষণ! শুরু হওয়ার আগেই শেষ হয়ে গেছে। 

চল্দ্রগুপ্ত : ( আশ্চর্যজনক ভাবে ) শেষ হয়ে গেছে! কার 
এতদূর স্পর্ধা ? 

চাণক্য £ আমার, আর্য চাণক্যের | 

চল্দ্রগুপ্ত : আচ্ছা, এই জন্যেই তাহলে ঘোষণার তূর্যনাদ আমার 
কানে আসেনি! আপনিই তাহলে কোমুদী মহোৎসবের ঘোষণা বন্ধ 
করেছেন ? 

চাণক্য £ হ্যা, আমিই ঘোষণা বন্ধ করে দিয়েছি । 

চক্জ্রগুপ্ত : কি কারণে, জানতে পারি কি? 

চাণক্য £ ন') কারণ আমি বলতে চাই না। 

চক্জ্রগুপ্ত : সআাট কে? চন্দ্রগুপ্ত না চাণক্য? 

চাণক্য £ চন্দ্রগপ্ত। 
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চল্জ্রগুপ্ত : তাহলে সম্রাটের আদেশের এই অবহেল। কিসের জন্য? 

চাণক্য £ এইজন্যে যে এই আদেশ নেহাতই শিশুর চপলতা! | 

চক্জ্রগুপ্ত £ তা সত্বেও তা মেনে নিতে হবে । 

চাণক্য্য £ না, ছোটছেলে আগুন নিয়ে খেলতে চায়, কিন্তু 
তাকে আগুন নিয়ে খেলতে দেওয়া যায় না। 

চক্জগুপ্ত £ মহামন্ত্রী! এ তোমার অহংকার মাত্র । 

চাণক্য £ এ তোমারই নেহাত নিরুদ্ধিতা, সম্রাট ! 

চক্দ্রগুপ্ত : (ক্ষব্ধভাবে ) মহামন্ত্রী ! কুসুমপুর বিজয়ে তোমার 
হাত ছিল, আর সেইজন্যেই কি এই সামান্য বিজয় অহংকারের 
স্ফুলিক্গ তোমার সর্বঅঙ্গে জ্বালা ধরিয়ে দিয়েছে? এ কি তোমার সেই 
চিতার আগুনের জ্বালা, যাতে তোমার সমস্ত রাজনীতি জলে পুড়ে 
ভস্ম হয়ে যেতে পারে । 

চাণক্য £ তা নিয়ে আমি মাথা ঘামাই না, সম্রাট ! অহংকারে 
আমার স্বভাবজাত অধিকার । তা রাজার শাসনের অধীন নয়। 
কিন্ত আমি এটুকু পরিষ্কার করে দিতে চাই যে স্বর্গের রাজ্য প্রাপ্ত 
হলেও চাণক্যের অহংকার স্ফুলিঙ্গ জ্বালাময়ী হয়ে ওঠে না। কিন্তু হ্যা, 
সামান্য অপমানেই সেই অহংকারের স্ফুলিঙ্গ দাবাগ্নি হয়ে তোমার 
এশ্বর্ষের নন্দন কাননকে মুহুর্তমধ্যে প্ুডিয়ে ছাই করে দিতে পারে । 
ভূমি নন্দবংশ ধ্বংসের পুনরাবৃত্তি দেখতে চাও । 

চক্জ্রগুপ্ত £ আর্য চাণক্য ! চন্দ্রগুপ্ত (সৈনিক' সে বিলাসী নন্দ- 
রাজ নয় যে রাজনীতির সামান্য চালের আঘাতেই তার চোখের 
সামনের খাদে সে ঢলে পড়বে । জেনে রেখো, মৌর্য চন্দ্রগুপ্ত 
হিমাদ্রির মত দৃঢ়, তাকে চাণক্যের কুটিল রাজনীতির জাধি ঝড়ের 
ধাকা এক বিন্দুও টলাতে পারবে না। 

চাণক্য £ মৌর্য চন্দ্রগুপ্ত ! ক্ষত্রধর্ম এতই হীন হয়ে পড়েছে ষে 
সে ত্রাহ্মণত্বের ওপরও পদাঘাত করার সাহস করে? তুমি কিজান 
না, মৌর্য রাজশক্তি হিমাদ্রির মত দৃঢ় কি করে হল? ওর দৃঢ়াতাকে 
যা ধরে রেখেছে, তা হল এই ব্রাহ্মণের রাজনীতি । তা যদি মুছূর্তের 
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জন্যও সরে যায় তৎক্ষণাৎ এই হিমাদ্রি এমন সজোরে নীচে নিক্ষিপ্ত 
হবে যে সে তার আশেপাশের গাছপালা সমেত সবশুদ্ধ সমুদ্রের অতল 
গহবরে তলিয়ে যাবে আর তখন সেই সমুদ্র এই ব্রাহ্মণের চরণে 
আছড়ে পড়বে কিন্তু ব্রাহ্মণ সে দিকে ভ্রক্ষেপ মাত্র করবে না । 

চক্দ্রগুপ্ত £ আর্য চাণক্য ! তুমি কি বলতে চাও যে পৃথিবীতে 
এ যাবৎ যত শক্তিশালী রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হয়েছে সবই চাণক্যের 
রাজনীতির ফল? নাকি যেখানে মহামন্ত্রী নেই সেখানে কোনে রাজ 
প্রতিষ্ঠা সম্ভব নয়? নাকি সমস্ত রাজ্য শুধু মহামন্ত্রী চাণক্যের কাছে 
শক্তি ভিক্ষা করেই টিকে আছে । নাকি চন্দ্রগুপ্ত নিজে এতই হীনবল 
যে সে চাণক্যের শক্তির ওপর ভরসা না করে রাজ্য জয় করতে পারে 
না? তবে ধিক সেই শক্তিকে ! অমন শক্তির আমার প্রয়োজন নেই । 
মহামন্ত্রী চাণক্য, তোমাকে আজ মহামন্ত্রীর পদ থেকে অব্যাহতি 
দিলাম । 

ছাণক্য £ মৌর্য! এই নাও তোমার তরবারি! (ঘ্ুণাভত্রে 
নিক্ষেপ) এই কলঙ্ক এখনই দূর করছি। তবে মনে রেখো চন্তরপ্ুপ্ত, তুমি 
রাজমন্ত্রী রাক্ষসের ফাদে পা দিতে চলেছ ! আবার কি শিখা উন্মোচন 
করে তোমার ধ্বংসের প্রতিজ্ঞা করতে হবে আমায়? যে ব্রাহ্মণের 
সর্পসম শিক্ষা নন্দবংশকে এক দংশনে শেষ করেছে; মৌর্য সম্রাটও 
কি সাপকে খাটাতে চায়? যে চন্দ্রগুপ্তকে আপন আত্মীয় জেনে কুম্ুম- 
পুরের সিংহাসনে বসিয়েছি সেই চন্দ্রগুপ্তকে বিনাশ করে আবার কি সব 
শ্মশান করে তুলব ? হায় রে ব্রাহ্মণ ! ব্রর্ধাজ্ঞানী আজ রাষ্ট্রের কুটিল 
আবর্তে পড়ে লাঞ্তিত হচ্ছে? আজ আমাকেই নিজের স্থষ্টিসাগরের 
বিষপান করতে হচ্ছে। কিন্তু চন্দ্রগুপ্ত ! তুমি জান না? কালকূট বিষ- 
পান করেও জীবিত থাকবার মত নীলকণ্ঠের ক্ষমতা আমার আছে । 

চক্জপগ্তপ্ত £ হ্যা হ্যা জানি। (তন্ববারি ওঠাতে ওঠাতে ) 
আজ থেকে এই তরবারি আমার নিজ অধিকারে । আজ থেকে 
সমস্ত। রাজনীতি আমি নিজ বাহুবলে কেন্দ্রীভূত করে কুস্ুমপুর শাসন 
করব আর বিদ্রোহ-সর্প বিনাশের মহাযজ্ঞ আমি নিজেই করব । 
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চাণক্য £ হ্যা তাই করো, এখনই করো৷ এবং সেই যজ্ঞানলে 
নিজেও বিনষ্ট হও। আজই কোৌমুদী মহোৎসব করো এবং নতুন 
সমাহর্তা ও রাজনর্তকীর রূপে মুগ্ধ হয়ে নিজের মৃত্যুকে নিজেই 
আমন্ত্রণ জানাও । 

চন্দ্রগুপ্ত £ আমার আনন্দোৎসব দেখে তোমার হিংসা হচ্ছে! 
তাতো হবেই। এই এরশ্বর্য দেখে ব্রাহ্মণের হিংসা হওয়াই তো 
স্বাভাবিক । 

চাণক্য £ হে ক্ষত্রিয়, আত্মজিজ্ঞাসাই হল আসল সম্পদ ! আর 
তা এই চটকদার কাজকর্মে এতটুকুও নেই-__ এ সবকিছু শুধুমাত্র 
মৃত্যুরই মহচর ! শক্রর গুপ্তচর আর বিষকন্তার ওপর বিশ্বাস করে 
যে সম্রাট, সে আগুনে লাফিয়ে পড়ে জ্বলে পুড়ে ছাই হয়ে যাওয়া 
পতঙ্গের মত প্রথম পদক্ষেপেই মৃত্যুকে আলিঙ্গন করে বসে । তুমিও 
ভম্ম হও আর জ্বলে পুড়ে ছাই হয়ে যাওয়া এশ্বর্ষের কালো ধোয়া 
তোমার পেছনে ছেড়ে যেও। 

চক্জরগুপ্ত £ নিজের কূটনীতিতে তোমার নিজেরই আস্থা নেই, 
চাণক্য ! প্রত্যেকটি লোকই তোমার চোখে গুপ্তচর আর প্রত্যেক 
নারীই বিষকম্তা ! তুমি শুধু নিরীহ জীবকেই হিংসা করতে পার। 
মহামন্ত্রীর বিশিষ্টতা এই নাকি! 

চাণক্য £ মহামন্ত্রী শব্দ উচ্চারণ কোরো না, মৌর্য! আমি 
আর তোমার মহামন্ত্রী নই । আমিও তোমাকে সম্রাট বলেও সম্বোধন 
করছি না। আমি একজন ব্রাহ্মণ মাত্র । সেই ব্রাহ্মণ যার শিখা 
বছদ্দিন ধরে যুক্ত থাকার পর যখন প্রতিজ্ঞামত নন্দবংশ ধ্বংস করতে 
পেরেছে তখনই শুধুমাত্র পুনরায় শিখা বেঁধেছে ! এখন তার সামনে 
মাত্র ছুটো রাস্তা খোল] । হয় সে পুনর্বার নিজ শিখা মুক্ত করে মৌর্য- 
বংশ ধ্বংসের প্রতিজ্ঞা করবে আর না-হয়, বৃক্ষসম আপন বাহ্ুদ্ধয় 
সম্প্রসারিত করে নক্ষত্রের দৃষ্টিপাতে শাস্তি ও করুণা ভরে সর্বংযহা 
পৃথিবীর ধ্যানে মগ্ন হবে। তখন সমগ্র বিশ্বচরাচরই হবে তার রা, 
পশুপক্ষী হবে তার সহচর আর মত্ত বায়ু হিন্দোল তার মুখনিঃক্চৃত 
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বেদমন্ত্রকে দিকে দিকে ছড়িয়ে দেবে-_ এবং মে তোমায় ক্ষমা 
করবে । 

চল্জপুপ্ত £ আর্য, এটা তপো।বন নয় । আর চন্দ্রগুপ্ত ক্ষমার পাত্র 
নয় বা সে ক্ষমা চাইছেও না। এখন তপোবনের হোমকুণ্ডে গিয়ে হিংসার 
সাধনা করো কিংব| তৃণজীবী নিরীহ হরিণদের ক্ষমা করো। কিন্ত 
যাবার আগে আমার নতুন সমাহর্ত। বন্থৃগুপ্ত এবং রাজনর্তকী অলকার 
ওপর যে অপবাদ দিয়েছ তা থেকে তাদের তোমাকে মুক্ত করে যেতে 
হবে! আর জেনে রাখো; যদি এই অপবাদ মিথ্যা প্রমাণিত হয় 
তাহলে রাষ্ট্রের আইন তোমাকে ছেড়ে কথা কইবে না। এই আমার 
শেষ আদেশ। 

চাণক্য : আদেশ তোমার নতুন মহামন্ত্রীকে দিও। আমি 
তোমার সামনে সত্য উদঘাটন করতে বাধ্য নই, জেনো । 

চন্দ্রগুপ্ত £ যে ব্রাহ্মণ সত্য উদ্ঘাটনকে নিজের ধর্ম বলে মানে না, 
তাকে কি বলে সঙ্োধন করব ? 

চাণক্ক্য £ আমি নিজ ইচ্ছায় সত্যকে উদঘাটন করতে প্রস্তত। 
কিন্তু জেনে রাখো, সত্য উদথঘাটিত হওয়ার পর এক মুহুর্তও আমি 
এখানে কালহরণ করব নাঁ। এখানকার পরিবেশ ভয়ংকর হয়ে উঠে 
আমার প্রতি রোমকৃপে যেন প্রতিহিংসার জ্বালা উৎপন্ন করছে । 

চক্দ্রগুপ্ত £ আগে তুমি প্রমাণ উপস্থিত করো । 

চাণক্য : (জোরে) সৈনিক! (সৈনিকের প্রবেশ ) 

সৈনিক : মহারাজ! 

চাণক্য £ সমাহর্তা বন্ুগুপ্ত এবং রাজনর্তকী অলকাকে হাজির 
করো । 

নমৈনিক £ যে আজ্ঞে । (প্রস্থান ) 

চাণক্য £ চন্দ্রগুপ্ত, প্রজাদের সংস্কার এত দ্রুত দুর হয় ন! 
চন্দরগুপ্ত ! এখনও মহারাজ নন্দের প্রতি সহানুভূতিশীল লোকজন 
রাজের মধ্যে বিদ্রোহের অগ্নিস্ফুলিজের মত ঘুরে বেড়াচ্ছে । রাজমন্ত্রী 
রাক্ষস কুসুমপুরের বাইরে থেকেও প্রজাদের অবিশ্বাসের বীজের ওপর 
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নিজ কৃটনীতির জল সিঞ্চন করে চলেছে । কুন্ুমপুরের সর্বত্র ষড়যন্ত্রের 
জাল বিছানো আর তুমি কৌমুদী মহোৎসবে অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না 
করেই বিষকন্যাকে স্পর্শ করতে চাইছ! চন্দ্রুপ্ত। আমার এই নিস্পৃহ 
চোখ মেলে আমি সব দেখতে পাচ্ছি আর তুমি সব দেখেও কোমুদী 
মহোতসবের মোহে মত্ত হয়ে বিষ পান করতে চলেছ! আমি শুধু 
তোমায় এই কথাটুকুই মনে করিয়ে দিতে চাই... 
( সৈনিকের সাথে বস্পগ্তপ্ত ও অলকার প্রবেশ ) 
চন্দ্রগুপ্ত : সৈনিক ! তুমি ছুয়ারে গিয়ে নিজের স্থান গ্রহণ 


করো । 
( অভিবাদন করে দৈনিকের প্রস্থান ) 

( বস্গুপ্তের প্রাতি ) সমাহর্তা বস্গুপ্ত ! তোমাকে সৈনিকের 
হাতে হেনস্থা করার জন্য আমি ছুঃখিত। আমি জানি তুমি সআট 
চন্দ্রগুপ্ের বিশ্বাসভাজন নতুন সমাহর্তা | 

ব্রস্ৃগুপ্ত £ সম্রাট ! আমি সমাহর্তা নই, মহামন্ত্রী! যদি সমাহর্তা 
হতাম তো! সম্রাট সমাহর্তার অপমান এমনভাবে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
দেখতেন ন1। 

অল্পক1: (ককুণ স্বরে) নারার অপমানও কুমুমপুরের 
রাজকক্ষে এই প্রথম। আমি লাঞ্চিতা, সম্রাট ! 

চক্দ্রপ্তপ্ত : ( দৃঢ়ভাবে ) নিঃসন্দেহে! আমি তোমাদের 
অপমানের প্রতিকার করবই । 

চাণক্য : (বৃস্তুগুপ্তের প্রাতি ) সমাহর্তাঃ তুমি এখন সম্রাটের 
কাছ থেকে আশ্বাস পেয়েছ! আর (ব্লাজনর্তকীবন প্রতি ) 
রাজনর্তকী, তুমিও সম্রাটের অভয় হস্তের ছায়ার আড়ালে । (ব্রু- 
গুপ্তের প্রতি ) আচ্ছা সমাহর্তা, রাজনর্তকীর সঙ্গে তোমার 
কতদিনের পরিচয় ? 

ব্রজ্গুপ্ত £ আমি তো রাজনর্তকীর নাম পর্যন্ত জানতাম? না। 
কৌমুদী মহোংসবের ঘোষণার মাত্র কিছুক্ষণ আগে আমি ওর রিচ 
পেয়েছি | 
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চাণক্য £ সমাহর্তা, তুমি কুন্ুমপুরের বাসিন্দা, তাই না | 

ব্রস্ুপ্ুপ্ত £ আমার বাস কুন্ুমপুরের অমরাবতী গ্রামে । আমি 
ওখানকার অন্তঃপাল ছিলাম | 

চাণক্য £ আচ্ছা তুমি কুস্বমপুরে কতদিন আছ? 

বস্ৃগ্তপ্ত£ আমি তো আগেই বলেছি, মহামন্ত্রী! আমি 
অমরাবতীর বাসিন্দা; কুস্থমপুরের নয় । 

চাণক্য £ সম্রাট চন্দ্রগুপ্ত তোমাকে কোথা থেকে সংগ্রহ করে- 
ছেন, কুন্ুুমপুরে না অমরাবতীতে ? তুমি কুম্থমপুরের তা জেনেই তো 
সম্রাট তোমাকে সমাহর্তার পদ দিয়েছেন, তাই না? 

ব্রস্থুপগ্তপ্ত £ মহামন্ত্রী, আমি কুস্মপুরে থাকি না, কিন্তু অমরাবতী 
থেকে কুম্মপুরে যাতায়াত অবশ্যই করে থাকি । 

চাণক্্য £ বছরে কতবার কুস্থমপুরে আস? 

ব্রস্ুগুপ্ত £ তা বলতে পারি না। 

চাণক্য£ (ধমকের জুরে ) যা জিজ্ঞেস করছি, তার ঠিক 
ঠিক উত্তর দাও । 

ব্রস্থুগুপ্ত £ মহারাজ নন্দের বড় বড় পালাপার্বণে আমি আসতাম । 

চাণকৃ্য £ ওহে অমরাবতীর অন্তঃপাল, গত বছর বসস্তোৎসবে 
এসেছিলে তো ? 

ব্রস্থৃগপ্ত £ হ্যা মহামন্ত্রী | 

চাণক্য £ বসন্তোৎসবে রাজনর্তকী অলকার নাচ হয়েছিল । 
তুমি সেই নাচ দেখেছিলে ? 

ব্রস্ুপগ্তপ্ত £ হা মহামন্ত্রী । 

চাণক্য £ তাহলে তুমি অলকার নাম আগেই জানতে ? 

ব্রস্থগ্প্ত £ হ্যা মহামন্ত্রী | 

চাণক্য £ কিন্তু তুমি এইমাত্র বললে যে তুমি আগে অলকার 
নামও শোন নি এবং কৌমুদী মহোতৎসবের মাত্র অল্পক্ষণ আগে তুমি 
রাজনতকার পরিচয় পেয়েছ । 
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বসুঞ্চঞ্ত : মাফ করবেন। কূটনৈতিক কথাবার্তা ফাস করা 
আমার কাজ নয়। 

চাণক্য : (হেসে উঠে) ওঃ বড় কূটনীভজ্ঞ এসে গেছে রে। 
আচ্ছা বেশ, কৃটনীতির কথাবার্তা ছাড়ো । সত্যি করে বলো তো তুমি 
রাজমন্ত্রী রাক্ষসের গুপ্তচর কবে থেকে হয়েছ? 

বন্তপুপ্ত : মহামন্ত্রী মাফ করবেন। আমি এ পাপিষ্ঠ রাক্ষসকে 
চিনিই না। 

চাণক্য £ হ্যা, ঠিক যেমন তুমি রাজনর্তকী অলকাকে চিনতে 
না? 

বছুগ্তপ্ত: (চক্দ্রগুপ্তের প্রাতি ) সম্রাট ! আমার আত্মসম্মান 
রক্ষা করুন । 

চন্দ্রগুপ্ত £ অবশ্যই তা করব। কিন্ত আগে তুমি মহামন্ত্রী 
চাণক্যের কথার উত্তর দাও। 

ব্রন্থুপুপ্ত £ আমি উত্তর দিতে অসমর্থ, সম্রাট! কোমুদী 
মহোৎসব উপলক্ষে আমি একটু বেশী সোমরস পান করে ফেলেছি । 
সেইজন্যে আমি একটু আবোল-তাবোল বকছি। 

চাণক্য £ না না, তাতে কিছু ক্ষতি হয়নি, সমাহর্তা! আমি 
তোমাকে আরো সোমরস দেব; যাতে করে কৌমুদী মহোৎসব 
তোমার পক্ষে আরো মলাময় হয়ে ওঠে । 

ব্রন্থগুপ্ত £ মহামন্ত্রী, অত্যধিক সোমরস পান করাকে আমি 
রাজধর্মের প্রতিকূল বলে মনে করি। 

চাণক্য £ এইমাত্র তুমি বললে যে অত্যধিক সোমরস পানের 
জন্য তুমি আবোল-তাবোল বকছ। আবার বলছ যে অত্যধিক 
সোমরস পান করাকে তুমি রাজধর্মের প্রতিকূল বলে মনে করো ! 

বসুপুপ্ত; আমিঃ আপনার কাছে কূটনৈতিক রহস্য উদ্মাটনে 
অসমর্থ, মহামন্ত্রী ] 

চাণক্য £ বার বার শুধু কুটনীতি আর কূটনীতি ! প্রত্যেক কাথা- 
তেই কূটনীতি! রাজ্যের সমাহর্তা রাজ্যের মহামন্ত্রীর সঙ্গে কূটনৈতিক 


2 


কথাবার্তা বলতে চায় না । আবার সোমরস পান করার মধ্যেও তুমি 
কুটনীতিকে টেনে আনছ। বেশ, তোমার যখন এতই অনিচ্ছা 
তাহলে তোমার সঙ্গে আর আমি কূটনৈতিক রহস্য উদঘাটনের চেষ্টা 
করব না। কবিতার কথা বলব। কবিতার কথা বলতে পারবে 
তো? আচ্ছা বলো তো লোমরস বুনোফুলের স্ুগন্ধের জন্য, কিন্তু 
তার মাদকতা৷ এত উগ্র কেন? 

ব্রস্থৃগুপ্ত : জানি না, মহামন্ত্রী ! 

চাণক্ক্য : তুমি জান না, কিন্তু আমি জানি । যে সোমরস বুনো 
ফুলকে এত সুগন্ধি করে তোলে তাতে মাদকতা থাকে এইজন্য যে 
যেসব সুন্দরীদের চোখে মাদকতা থাকে, তারাই হাতে করে এ 
সোমরস পান করায় । তোমার সোমরন পাত্রের দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে সে তাতে নিজের চোখের সোমরস ঢেলে দেয় আর এ 
পোমরসকে আরো মাদক করে তোলে । 

বস্সগুপ্ত : আপনি তো কূটনীতি ও কবিতা উভয় বিদ্ভাতেই 
পারদশশাঁ মহামন্ত্রী ! 

চাণক্য : আরে দূর! এই শুকনো কাঠের মধ্যে কবিতা 
কোথায় ! কিন্তু তোমার মনোবাসনা পূর্ণ করার জন্যই শুধু আমি 
তোমায় কুটনীতির রহন্তের বদলে কবিতা দিতে চাইছি । আচ্ছা, 
একটা কথা জিজ্ঞাসা করব? বলো তো মাদকতা জিনিসটা বেশী 
কোথায়, সুন্দরীদের চোখে না ঠোটে ? 

বরন্থুগুপ্ত : এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া কঠিন, মহামন্ত্রী ! 

চাণক্য £ কূটনীতির রহস্তের চেয়েও কঠিন, সমাহর্তা ! কৃট- 
নীতিতে তো তুমি বেশী পটু । অমরাবতীর অস্তঃপাল তথা মহারাজ 
নন্দের বসস্তোৎমবে যোগদানকারী বন্থগুপ্তের মত লোকের পক্ষে 
এ প্রশ্ন নিশ্চয়ই কঠিন নয় । আচ্ছা, মহারাজ নন্দের বসস্তোৎসবে 
“অঙ্গ ক্রীড়ার" আয়োজন হয়েছিল, তাই না? 

বস্গুপ্ত £ হ্যা, মহামন্ত্রী ! 

চাণক্য £ এবং তুমি তাতে যোগ দিয়েছিলে-_ স্থৃতরাং তুমি 
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অবশ্যই জানো স্বন্দরীদের চোখের চেয়ে ঠোটেই বেশী মাদকতা । 
তাই না? (তীস্কু স্বরে ) কি হল, উত্তর দাও? 

বস্ণ্প্ত £ হা মহামন্ত্রী | 

চাণক্য £ নাঃ তোমাকে আর একটাও প্রশ্ন করব না । তোমাকে 
এতগুলো প্রশ্ন করে ষে কষ্ট দিয়েছি; তার জন্য তোমায় একটা 
পুরস্কার দিতে চাই। আর সেই পুরস্কারটা হচ্ছে এই যে তুমি 
রাজনর্তকী অলকার চুমুক দেওয়া সোমরসের এক ধোট-*" 

অলক। £ (বিহ্বল ভাবে ) আমাকে ক্ষমা করুন, মহামন্ত্রী | 
আমি সোমরস স্পর্শ পর্যন্ত করতে পারব না। আজ পর্ধস্ত আমি 
নিজে সোমরস পান করিনি এবং কাউকে করাইও নি। আমি 
ক্ষমা ভিক্ষা করছি মহামন্ত্রী ! 

চাণক্য £ কৌমুদী মহোৎসবে পুরস্কার পাওয়া যায়, দেবী ! 
ভিক্ষা নয়। (সৈনিককে ডেকে) সৈনিক' সৈনিকের 
প্রবেশ ) এক পাত্র সোমরস আন । 

সৈনিক ঃ যে আজ্ঞে। (প্রস্থান ) 

অলক: (বিলাপের সুরে) মহামন্ত্রী,ঠ আমি একেই 
অভিশপ্ত তার ওপর রাজনরতকী হয়ে এমনকি নারী পর্যস্ত থাকতে 
পারলাম না। আমি সংসারের সবচেয়ে বড় সিসি আমি পাপের 
কলঙ্ক, আমি নরকের জ্বালা । আমি-"*আমি*" 

চাণক্য £ না না দেবী, তুমি ৪ নন্দের রাজনর্তকী ! 
অনিন্দ্য সুন্দরী, তুমি কলাময়ী নৃত্যসম্াজ্জী। হ্যা, আমি ছঃখিত 
যে তোমার জীবন... 

( সৈনিকের সোমব্রসপাত্র হাতে প্রবেশ) 


কি, সোমরস নিয়ে এসেছ? আরে আমি তে! সোমরসের পাত্র 
নিজেই সঙ্গে করে এনেছিলাম! আচ্ছা নাও, তুমি এটুকু, খেয়ে 
নাও রাজনতকী ! 

অলাক। £ মহামন্ত্রী। আমায় সোমরস দিও না, আমায় বিশ দাও, 
ভয়ংকর বিষ দাও, ভয়ংকর বিষ দাও। বিষ পানেই আমি শান্তি পাব! 


ধক 


আমার জিভে সাপের ছোবল চাই, সাপের ছেবাল, মহামন্ত্রী ৷ 

চাণক্য £ তোমার সর্পশ্দংশনের দরকার নেই। সে জিনিস 
অন্য কারো প্রয়োজন । (সৈনিককে ) সৈনিক! জোর করে 
রাজনর্তকীকে সোমরস পান করাও। (সৈনিক ব্রাজ- 

সোমব্রস পান করায় । ঘোট 

ঘোট করে সোমব্রস পানের সময নিশ্বাসেত্র শব্দ) 
ব্যাস, এবার থাক! (সৈনিক বাজনর্তকীব্র ঠোট থেকে 
সোমবরসের পান্র্র সব্রিয়ে নেয় ) এখন এই সোমরস রাজনতকীর 
ঠোটের সংস্পর্শে আরও মাদক হয়ে উঠেছে । এখন কৌমুদী 
মহোৎসবের সমাহর্তা বস্থগুপ্তকে পুরস্কার দিতে হবে। সৈনিক! 
যেটুকু সোমরস পড়ে আছে, সেটুকু সমাহর্তা বস্থগুপ্ত পান করবে । 

ব্রস্থগুপ্ত £ সম্রাট! রক্ষা করুন । আমি এই সোমরস খেতে 
পরাব না.'.না:*'না | 

চাণক্য £ সৈনিক ! অবশিষ্ট সোমরসটুকু বন্গুপ্তকে জোর করে 
খাইয়ে দাও । 

(সৈনিক জোব্রপুর্বক সোমবস খাওয়াস । ঘট ঘেশট 
শব্দ হয়) . , 

বস্প্তপ্ত : (ঘোট ঘোট শব্দ কবুতে করতে) ওঃ 
দারুণ... বিষ... আগুন... জ্বলে গেলাম ! সাপের ছোবল". সাপের 
ছোবল... মহামন্ত্রী:.. চাণক্য !... তুমি রাজমন্ত্রী রাক্ষসকে...হারিয়ে 


দিয়েছ 1... কোৌমুদী... মহোৎসব আর... হতে পারল না।... 
৬ লকা... আমায়... আমায়... ক্ষমা... করো... । কোমুদী... 
মহোৎসব... মহোৎসব... মহোৎ...স...ব। 

(প্রাণ ত্যাগ ) 


চক্জ্রগুপ্ত £ ওঃ বিষকন্যা ! রাজনর্তকী বিষকন্তা ! চুমুক দেওয়া 
সোমরস বিষ হয়ে গেল! সমাহত্তা-.. 
চাণক্য £ সমাহর্তা আর এ জগতে নেই, চন্দ্রগুপ্ত! আর 
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অল্লাক। £ সম্রাট ! ক্ষমা করুন! মহামন্ত্রী, প্রাণ ভিক্ষা দিন ! 
আমি নির্টোষ, আমার কোনে দোষ নেই! সম্রাট! আপনার 
পায়ে চুম৷ দিয়ে". (পায়ে পড়ার জন্য এগোয় ) 
চাণক্য £ পিছে হটো! পিছে হটো চন্দ্রগুপ্ত! (চল্গপ্ত 
পিছিয়ে যায়) এ তোমার পায়ে নিজের ঈ্লাত বসিয়ে দিয়ে 
তোমাকে খুন করতে চায় । এই এর শেষ চাল। নারীরূপী সপিণী 
বিষকন্যা | রাজমন্ত্রী রাক্ষস বন্থুগুপ্তকে দিয়ে কৌমুদী মহোৎসবের 
প্রস্তাব করে অসাবধান চন্দ্রগুপ্তকে খুন করবার চাল চেলেছিল। 
সৈনিকগণ ! রাজনর্তকীকে বন্দী করো ! শক্রর ওপর একে প্রয়োগ 
করা চলবে । (সৈনিকগণ ব্রাজনর্তকীকে বন্দী করে) 
সমাহর্তা বসুগুপ্ত রাজমন্ত্রী রাক্ষসের গুপ্তচর... আর অলকা বিষকন্যা ! 
আমি স্বেচ্ছায় এই সত্য উদঘাটন করেছি এবং এরপর আমি আর এক 
এখন থাকতে পারব না । আমার পথ ছাড়ো ! পথ ছাড়ো ! 
তপোবন আমার প্রতীক্ষা করছে চন্দ্রগুপ্ত! তোমার বিশ্বাসের 
পাত্র বস্ুগুপ্তের শেষকৃত্য ও কৌমুদী মহোৎসবের আয়োজন একই- 
ত করে৷ আর নিজের রাজ্য নিজে সামলাও । (প্রস্থান ) 
চক্্রপ্প্ত : ( বিহ্বলভাবে ) মার্ধ চাণক্য ! মহামন্ত্রী চাণক্য ! 
তোমাকে চন্দ্রগুপ্তের প্রয়োজন আছে... তুমি না থাকলে রাজ্য 
রসাতলে যাবে... রসাতলে যাবে । মহামন্ত্রী চাণক্য! কোৌমুদী 
মহোৎসব হবে না! কোমুদী মহোৎসব হবে না! (চাণক্যেত্র 
পিছে পিছে ভ্রুতপদে প্রস্থান। চন্দ্রগুপ্তের কণ্ঠস্বর 
ক্রমশই ক্ষীণতর হয়ে আসে ) কৌমুদী মহোৎসব তবে না 1... 
কৌমুদ্রী মহোৎসব হবে না... হবে না। 


( পর্দা নেমে আসে ) 
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শাপ ওত্রত্র 
-সেঠ গোবিন্দ দাস 


প্রথমার্ধ 
চরিত্র 2 
স্বামী ওস্স্্রী 


( স্থান আতুড় ঘর ) 
সময় 2 সন্ধ্যা 

( আতুড় ঘর ) আধুনিক ধরনের একটা ঘর । ঘরে বেশ কয়েকটা 
জানলা-দরজা! আছে । কিন্তু পিছনের দিকের সবকটা জানলা- 
দরজাই বন্ধ। ডান ও বাদিকের দেওয়ালে শুধু একটা করে জানলা 
খোল! আছে-_ ঘরে হাওয়া আসবার জন্যে । দেওয়ালে ক্রীম রঙের 
ডিসটেম্পার কর! এবং তার ওপর গ্রে রঙের একটা লাইন । দেওয়ালে 
কয়েকটা ছবিও ঝুলছে । ছাত থেকে একটা ইলেকট্রিক ল্যাম্প 
ঝুলছে, ল্যাম্পের ওপর সুন্দর একটা শেড । এখন আলো জ্বলছে 
না। মাটিতে মার্বেলের ফরাস। কিন্তু তার উপর কিছুই বিছানো 
নেই । পিছনের দেওয়ালের কাছে আধুনিক ধরনের একটা পালঙ্ক, 
তার ওপর একেবারে ছুধের মত সাদা বিছানা । পালক্কের কাছেই সাদা 
রঙের একটা লোহার দোলনা, তার ওপর জালের মশারী-- সেইজন্টে 
মশারীর মধ্যে কি আছে তা স্পষ্টভাবে দেখা যাচ্ছে না । পালস্কের 
কাছে একটা এবং তা আরেকটা টেবিল যার ওপর ওষুধের কয়েকটা 
শিশি, থার্মোমিটার ইত্যাদি রাখা । একটা সুন্দর টাইম-পীস ঘড়িও 
আছে। পালঙ্কের কাছে ছটো কুশন-লাগানো। চেয়ার-_ সেগুলোর 
ওপর মখমলের বালিশ । চেয়ারের কাছে সিক্কের টেবিল ক্লুথে ঢাকা 
ছোট একটা টেবিল। টেবিলের ওপর ফুলেভর] একটা ফুলদানি । 
ডানদিকের দেয়ালের কাছে কাঠের আলনা-- যার ওপর কিছু 
কাপড়চোপড় রাখা আছে। পালঙ্কের ওপর এক ভদ্রমহিল শুয়ে 
আছেন। মহিলাটি সোজা হয়ে শুয়ে, গল! অবধি সারা শরীর একটা 
বাদামী রঙের দামী কম্বলে ঢাকা । হাত-ছুটো কম্বলের বাইরে । মুখ 
আর হাত-ছুটো ছাড়া কিছুই দেখা যাচ্ছে না । মহিলার বয়স প্রায় 
বছর তিরিশেক। গায়ের রঙ ফরসা। শুশ্রী। পালঙ্কের কাছে 


49 
হি. 4. 


ছুটো৷ চেয়ারের মধ্যে একটতে একজন লোক বসে আছেন । তার 
বয়েস প্রায় 32133 | গায়ের রঙ ফরসা । মোটামুটিভাবে স্ন্দর বল! 
চলে। বাটারফ্লাই গোফ, সাহেবী পোশাক । মহিলার মুখে চোখে 
ছুঃখ এবং রাগ ও নৈরাশ্টযের ছাপ। লোকটির দিকে চেয়ে মহিলা 
কিছু বলছেন। কণ্ঠস্বর ক্ষীণ, কিন্ত তবুও তাতে বেশ দৃঢ়তা আছে। 
ক্ষীণতা দৃঢ়তা মিলিয়ে বেশ গম্ভীর একটা পরিবেশ । পুরুষটি 
চুপচাপ শান্তভাবে বসে চারিদিকে এমন অন্যমনস্কভাবে তাকাচ্ছেন 
যেন মনে হচ্ছে যে উনি কিছুই দেখছেন না। পুরুষের চোখেমুখে 
একটা শূন্যতার ছাপ। চোখের তার এদিক-ওদিক করছে এবং 
ঠোঁটে ঠোট চেপে আছেন, যেন বোতলে ছিপি লাগানো । ) 

হ্যা, আজ শুনতেই হবে, যাবার আগে প্রাণ ভরে 
অন্ততঃ বলে তো নিই। বোধ হয়, এজন্তেই ভগবান এখনও 
প্রাণটা নেননি। ( একট্রু থেমে ) বারোটা বছর ধরে শোনাতে 
পারিনি, আজ শুনতেই হবে । এখন কোন গোলমাল নয়, চুপচাপ 
শুনতে হবে ।...বারো বছরের তপন্যার, হ্যাঃ ঘ্বণ্য তপস্যার পর 
দৈবাৎ এমন সুযোগ পাওয়া আর এমনকি ! ( লোকটি পালনের 
দেওয়াজেব্র দিকে তাকান । স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে একটা 
দীর্ঘশ্কাস ফেলে ।) 

স্ত্রীঃ ওঃ এতেও কষ্ট হচ্ছে? দীর্ঘশ্বাস মুখ থেকেই বেরুচ্ছে 
তো? নাকি কষ্ট হচ্ছে! বার বার দীর্ঘশ্বাস পড়ছে! কিন্তু আজ 
তোমাকে শুনতে হবেই । 

( আব্রো মনোযোগ দিয়ে পুরুষ অর্থাৎ স্বামীটি স্ত্রীর 
দিকে তাকাঘ্ন। ওর ঠ&োটেব্র ওপর মুছু হাসির ব্রেখা 
দেখ। দিয়ে মিলিয়ে যায় ) 

স্ত্রীঃ এত রুক্ষ... এত নিজীব... এত ক্ষণভঙ্গুর হাসি! 
হ্বখের নেশায় সারা জাঁবন ধরে হাসির আশায়, আর এ 

হাসিতে আমার পর্বন্থ উৎসর্গ করার আশায় আমি তোমার ধরে 
এসেছিলুম। (একটু থেমে) বিয়ের আগে না-জানি বাবাঁমা, 


50 


বান্ধবীরা, পাড়াপড়শীরা কে কতই-না কিছু ভেবেছিল। বাব! 
ভেবেছিলেন। বুঝি-বা ভার জীবনই সার্থক হয়ে গেল । আমি বড় ঘরে 
যাচ্ছি, এই ভেবে ভেবে মায়ের চোখ বার বার ছলছল করে উঠছিল। 
বান্ধবীদের কেউ বা খুশ্বী কেউ বা! ঈর্ষায় জ্বলছিল। পাড়াপড়শীরা 
ভেবেছিল পৃথিবীতে এমন কোন সখ নেই যা আমি পাব না। 
বৌদি তো সপ্ত সুখের কল্পনা করে আমার ম্থখের সংসার 
কেমন হবে তা বলতেই পঞ্চমুখ । (একটু থেমে) আমিও 
ভেবেছিলাম সত্যি সত্যি আমি একটা বড় ঘরের বউ । এদেশে 
কোটিপতির চেয়ে আর বেশী ধনী কে? আর আমি কোটিপতির 
ঘরে যাচ্ছি। শুনেছিলাম তুমি যেমন নুন্দর তেমনিই শিক্ষিত । 
তাই জীবনে আর এর চেয়ে বেশী সুখ কি থাকতে পারে? 
(একট্ট থেমে) আমার বাপের বাড়ীর অবস্থা তোমাদের মত 
না হলেও একেবারে যেমন-তেমন নয়। তারা আমাকে বেশ 
ভালোভাবেই পড়াশুনা করিয়েছেন । মাঝে মাঝে পাহাড়ের দেশে 
বা বড় বড় শহরে বেড়াতেও নিয়ে গেছেন। কালিদাস আর 
ওয়াড-সৃওয়ার্থের প্রাকৃতিক বর্ণনা পড়তে আমার ভালো লাগত । 
কখনও-বা ভবভতি এবং শেলীর প্রেমের কবিতা । কখনও বা 
হ্বরদাসের প্রেমযমুনায় আবার কখনও বা হুলসীদাসের কর্তব্য- 
গঙ্গায় ডুবে যেতাম । রবীন্দ্রনাথকে আমি ঠিক বুঝতে পারতাম 
না। কিন্তু মাইকেলের কবিতার হিন্দী অনুবাদ তো প্রায় আমার 
কণস্থ হয়ে গেছল | গালিবের লেখার অন্ুবাদও পড়েছি । পন্ত, 
মহাদেবী পড়েছি। জীবন সম্বন্ধে কত কী-ই-না ভাবতাম । নিজে 
নিজে কল্পনার জগৎ বানিয়ে রেখেছিলাম । আমরা ছু'জনে কিরকম 
ভাবে থাকব, কোন্‌ কোন খতুতে আমাদের আহার-বিহার 
কেমন হবে, সকাল আর সন্ধ্যা কেমন করে কাটাব, চাঁদনী 
রাতে কিম্বা ঘুটঘুটে অন্ধকার রাতে আমরা কি কি করব, 
তার একটা মোটামুটি প্ল্যানও বানিয়ে ফেলেছিলাম । কখনও 
পাহাড়ের ওপর কখনও বা সমুদ্রের ধারে কখনও বা বড় বড় 
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শহরে কখনও বা উপবনে-এসবকে ঘিরে আমার কল্পনা মুক্তিময় 
হয়ে পৃথিবীতে শুধু তোমার আমি আর আমার তুমি । (একটু 
থেমে ) কত-কি না ভেবেছিলাম, কিন্তু হায়! এখানে আসার 
সঙ্ষে সঙ্গেই আমার ফুলের বাগানে তুষারপাত শুরু হল। ঝড় 
এতই ভয়ংকর হয়ে উঠল যে ঝড় কেটে গিয়ে বসম্ত আমি 
আদৌ দেখতে পেলাম না। (আব্বার একটু থেমে ) কারণ? 
কারণ শুধু এক...তুমি,...আমি যা চেয়েছিলাম তুমি সেরকম ছিলে 
না। 

(স্বামী একটু ভীতচকিত নেত্রে সামনের দেওয়ালে 
টাঙানো একট। ছবির দিকে দেখতে থাকে । অনে হচ্ছে 
যেন নিজীব ছবিট। তাকে কিছু জিজ্ঞাস। কত্রছে )। 

স্ত্রীঃ দেখো, এদিকে চেয়ে দেখো । এই তো সবে শুরু করেছি। 
এখনও অনেক অনেক কথা বাকি । সে এক যুগের ইতিহাস, তা 
না? এসব দিয়ে তো একটা পুরাণ লেখা হয়ে হয়ে যায়। বুঝলে, 
একটা পুরাণ। € স্বামী মুখ ঘুরিয়ে শ্রী দিকে দেখতে 
থাকে ।) 

স্ত্রীঃ তোমার ভালোবাসা..-শুধু তোমার একটু ভালোবাসা 
পেলেই আমার কল্পনার পৃথিবীটা বাস্তবে রূপ নিত। এই 
মনোরম পর্বত, এ চিরচঞ্চল সমুদ্র, সুন্দর বাগান, প্রাণচঞ্চল শহর, 
একটার .পর একটা খতু পরিবর্তন, এ মুন্দর চাদনী রাত এসব 
দিয়েই তো তোমার-আমার মধ্যে প্রেমের স্ুত্রপাত ঘটত, এসব 
থেকেই আমাদের প্রণয়-সলিলে এক-একটা ছোট্ট বুদবুদ উঠত । 
সেই প্রেম-সলিলে নাওয়া বা ডুবে যাওয়া তো অনেক দূরের 
কথা, একবারের জন্যও প্রেম-সলিলের একটা সিঞ্চন পর্যন্ত আমি 
পাইনি । পেয়েছি উপেক্ষা আর উপেক্ষা । অবহেলার পর অবহেলা । 

(স্বামী উঠে পড়বার উপক্রম করে) 
স্ত্রী: না, তুমি কিছুতেই যেতে পারবে না। (প্রার্থনার 
সুত্রে) আমার সব কথ! না শুনে আজও তুমি চলে যাবে? 
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(স্বামী বসে পড়ে। কিস্ত বসতে বঙ্সতে এমনভাবে 
হাত আব্ব মাথ। নাড়ায় যেন তাকে চাব্রদিকে মশামাছি 
তাড়িয়ে বসতি হুচ্ছে। ) 

£ তোমার ভালোবাসা থেকে বঞ্চিত হয়ে ম্ুুখৈশ্বর্ষে ভরা 
বাড়ীও আমার কাছে শ্বশানের মত মনে হয়। ধনদৌলত, সোনা- 
রূপো, মণিমাণিক্য জ্যোতিহীন। বাড়ীর মেঝেয় বসানো দামী পাথর 
ইত্যাদি সব-কিছু নগ্ন পায়ে ফোটে যেন পাথরের কুচি । সারা বাড়ী 
থেকে একটা আগুনের হল্কা উঠছে । আর সেই আগুনে যেন 
আমি জ্বলে পুভে ছাই হয়ে যাচ্ছি। 

(স্বামী দীর্ঘশ্বাস ফেলে ) 

জ্ত্রীঃ হ্যা, মিনিটে মিনিটে শুধু শ্বাস নাও আর শ্বাস ছাড়ো । 
এতদিনে বোধ হয় বুঝেছে! ( একট্র থেমে ) হ্যা, আমার 
না-হয় সংসার বলতে সব থেকেও কিছুই ছিল না, কিন্তু তোমার 
তো তাই নয়। আমার সেই শূহ্য সংসারে শুধু তুমি একমাত্র তুমিই 
ছিলে | কিন্তু তোমার জগতে তো সবই ছিল। টাকার বদলে 
প্রেম পাওয়া যায় না ঠিকই কিন্তু টাকা দিয়ে নিজের লালসাকে 
তো চরিতার্থ করা যায়! সেই লালসা মেটাবার জন্য তোমার 
বিলাস বিহার, একাধিক নারীসঙ্গ সবই ছিল । (একটু থেমে) 
যখন এসব কথা আমার কানে আসত; তখন...তখন আমার 
অবস্থা আমার জ্বালা...আমার বহ্িদাহ তোমার এই দীর্ঘ- 
শ্বাসকে পুড়িয়ে একেবারে ছাই করে ফেলত মূর্খ! € একটু 
থেমে ) শ্বশুর-শাশুড়ি কখনও কখনও পাহাড়ে পর্বতে বেড়াতে 
নিয়ে গেছেন ঠিকই কিন্তু তুমি ছাড়া পাহাড়ের সেই নুন্দর 
বরফ নূর্যকিরণে ঝিকমিক না করে উঠে যেন জ্বালামুখী হয়ে 
উঠত। কখনও কখনও ওদের সঙ্গে সমুদ্ধেও বেড়াতে গেছি। 
কিন্তু মনে হয়েছে তুমি কাছে না থাকায় সমস্ত সমুদ্র যেন জলচর 
শ্বাপদে ভতি এক ভয়ংকর জলাধার । কখনও কখনও বোম্বাই, 
কলকাতা, দিল্লী ইত্যাদি শহরেও ওরা নিয়ে গেছেন। কিন্তু 
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সেখানেও নাটক, থিয়েটার, সার্কাস সিনেমা ইত্যাদি সব-কিছুই 
যেন মরা মানুষের খেলার মত মনে হয়েছে । তুমি ছিলে আমার 
জীবন, আর সেই তুমিই যখন আমার নয় তখন আর এসব দিয়ে 
কি হবে? প্রাণ না থাকলে শরীর মানে মড়া ছাড়া আর কি! 
(একটু থেমে ) তোমাকে খুশী করতে না পেরে আমি শুধু 
নিজের ভাগ্যকেই দোষ দিয়েছি । এজন্মে তো কোনে পাপ করেছি 
বলে মনে পড়ে না-_ হয়তো এসব কিছু পূর্বজন্মের কর্মফল । 
কিন্ত ভাগ্য আর পূর্বজন্ম এসব অজুহাত তো শুধু হতভাগ্যকে 
সান্বনা দেওয়ার জন্য । যখনই আশঙ্কা দেখা দিয়েছে, সন্দেহ 
জেগেছে তখনই তোমার ওপর রাগ হয়েছে । সব একে একে মনে 
পড়ছে । হায় রে» আমিও তোমার মত ফুতিবাজ কেন হলাম না 

*আমি.-.আমিও . ভো...( স্বামীর চোখেমুখে ক্রোধের 
অভিব্যক্তি। দাত দিয়ে নীচের ঠোট চেপে ধরে) 

স্ীঃ (চাপা বিজ্ঞপের হাসি হেসে ) কি, রাগ হচ্ছে? 
শুধু শুনেই রাগ, তা তো হবেই! স্ত্রীও তো বিষয়সম্পত্তির মত 
কেনা জিনিস...তাই না? তার প্রাণ থাকা সত্বেও তোমরা 
পুরুষরা তাকে নিজাঁব বলেই গণ্য করো । তার হৃদয়ে কামনার সঞ্চার 
হওয়াটা হ'ল পাপ, তার যদি রাগ হয় তাহলে সে হয় ক্ষমারও 
অযোগ্যা ; কিন্তু কেন-..কেন এই অবহেলা, কেন এই অবিচার? 
আমি তো ঠিক তোমারই থাকতে চেয়েছিলাম-_ তোমারই বউ হয়ে । 
কিস্তু তোমার কাছে নিরাশ হয়ে...আর তোমার হালচাল দেখে 
আর কি সে স্বপ্ন থাকে ?...এসব কথা ভাবতেই তো আমার রাগ 
হয়, তাহলে একবারও কি ভেবে দেখেছ তোমার ব্রিয়াকলাপের 
ওপর আমার আরও কত রাগ হত?" 


(স্বামী দাড়িয়ে পড়ে । ) 
স্ত্রী: (হাত নেড়ে বসতে রীনা বসো, 
ঘাবড়িয়ো না। আমার কথা শেষ হয়নি। 
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(স্বামী পুনরায় বসে পড়ে চেয়ারের হাতজের ওপর 
হাত গ্রাখে।) 

স্ত্রী; দেখো বাপু, অমন জজ-ম্যাজিস্ট্রেটের মত মুখ গোমড়া করে 
বোসো না। তুমি যেমন চেয়েছে আমি তেমনটিই হয়েছি। হিন্দু 
***গৌঁড়া হিন্দুর সংস্কার । রামায়ণের কাহিনী পুরাণ-কথা-_ 
সে সবের ওপর বিশ্বাস এনেছি । মবমিলে আপন মন, বুদ্ধিকে 
শেকলে জাপটে ধরেছিল, তর ওপর এই হতভাগ্য সমাজে 
অপুত্রক বলে বদনাম। পুরুষ"*'সে যত খারাপ হোক, সে 
ভালোমন্দ যাই করুক তবুও সে পুরুষ আর স্ত্রী সে যত ভালোই 
হোক সে মেয়েমান্ুষ ছাড়া আর কিছুই নয়। আত্মীয়স্বজন আমার 
সখের ঘরে ঝড় তুলেছে আর বাড়ীর সম্মান--*সম্মানের পিশাচ ! 
না, তা আমি পারি নি...আমি পারি নি তোমার মত হতে। 
( একটু থেমে ) যত দিন গেছে, ততই আমার ছুঃখ বেড়েছে। 
আর সেহ-যে একের পর এক যাগযজ্ঞ ছেলেপুলে হচ্ছে না দেখে 
অমন সদাশিব শ্বশুর-শাশুড়িরও যখন মেজাজ বিগড়ে গেল তখন 
মনে হতে লাগল এই জীবনটা একটা বিড়ম্বনা! মাত্র। সন্তান না 
হওয়াটা যেন শুধু আমারই দোষ, তোমার এতে এতটুকু দোষও 
নেই। শাশুড়ি দিনের পর দিন গাল দিয়েছেন-_ বাঁজা, খড়ম- 
পা কোথাকার, পাথর ! কিছুদিন পর শ্বশুরমশাইও বলতে শুরু 
করলেন- এর মায়ের যখন এই একটাই মেয়েঃ কোনো ছেলে নেই, 
তখন এ বাজার থেকে আমার বংশ আর বাড়বে কি করে? এ 
আবার দেখছি মায়ের চেয়ে আরো এক কদম এগিয়ে আছে । 
শুধু আমাকেই নয়, আমার মা-বাপও বাদ যায়নি। (আব্াৰ 
একট্র থেমে ) জান.."জানতে চেষ্টা করেছ কোনো দিন আমার 
মনের অবস্থাটা এসব শুনে কি হতে পারে? (স্বামী স্ত্রীর 
দিকে তাকিয়ে যেন কিছু বলতে চায়। স্ত্রীঢপ হয়ে 
যায়। কিন্ত যখন কিছু বলব বলব কব্ও বলে ন। 
তখন স্ত্রীর মুখ খোলে )। 
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স্্রীঃ মুখে রা নেই কেন? কি করে থাকবে? আমি শুধু দিনের 
পর দিন ভেবেছি, ছেলে হচ্ছে না তার জন্যে দোষটা আমার 
না তোমার? না হলে তো আমি খুব শিগরিরই এ দোষ 
ঘুচিয়ে ফেলতে পারি। মহাভারতে বিচিত্রবীর্য ও চিত্রাঙ্গদের 
অক্ষমতা ওদের মৃত্যুর পর বেদব্যাম পূর্ণ করেছিলেন । 
আর ধৃত্রাষ্ট্র নিয়োগ প্রথাতেই জন্মেছিলেন। এসব রাণীদের 
বা ব্যাসমুনিকে কেউ পাগী বলে অপবাদ দেয় নি। তা হলে 
কি তোমার জীবিত অবস্থায়ই আমি কোনো আধুনিক মহষিকে 
দিয়ে আমার বাঁজা বদনাম দূর করে দেব আর তে'মার বংশ 
রি করব ! 

( পুরুষ হুঠাৎ দাড়ায় উঠে এমনভাবে পায়চারি 
করতে শুর করে যেন নিজেকেই তার কেমন অদ্ভুত 
লাগছে! ) 

স্ত্রীঃ বোসো, বোসো, কাছে এস বোসো। কিন্তু না, তা আমি 
করতে পারি নি। সেই সময় নিজের মা-বাপের গীড়াগীড়িতে 
তোমার মনে দয়ার সঞ্চার হয়েছে । হয়তো! বিষয়সম্পত্তির উত্তরা- 
ধিকারী রেখে যাওয়ার ইচ্ছাই তোমার সন্তান-কামনার কারণ । তা৷ 
নাহলে কি আর তুমি আমার কাছে গাপতে ? বলছি* বোসো, সব 
বলছি। 

€ পুরুষ দাড়িয়ে ছিল, এখন বসবার উপক্রম করে। 
তার আগে চেয়ারের ওপর চেপংট যাওয়। বালিশটাকে 
ঠিক করতে থাকে । ) 

স্ত্রীঃ যার সঙ্গ না পেলে একসময় সারা সংসারই আমার 
কাছে শুন্য মনে হ'ত-_- আর আজ তুমি এত কাছে' তবু আমার 
বিন্দুমাত্র আনন্দ হচ্ছে না। এই চেপটে যাওয়া বালিশটাকে 
তুমি ঠিক করতে পারো, কিন্ত আমার চেপটে যাওয়া নরকে 
নয়; তার কারণ কি জান? ৃ 


( পুরুষ আবার কিছু বলতে উদ্ভত হয্ন-স্ত্রী (চপ 


হয়ে যায়। কিন্ত পুরুষের ঠোটট। যখন একটু 
কেপেই আবার খেম যায়, কোনে। শব্দ বেরোহ না, 
তখন স্ত্রী আবার বলতে শুরু কৰে । ) 

স্ত্রী; কি, বলতে পারছ না । ঠিক আছে, তবে শোনো, আমিই 
বলে দিচ্ছি। তুমি আমার কাছে আসতে শুরু করায় আমার 
একটুও আনন্দ হয়নি। তার কারণ হল তৃমি কিজন্য আমার 
সঙ্গ নিয়েছে তা আমি জানি। তোমার মা-বাপ-এর সঙ্গে 
তোমার যেসব কথাবাতীা হয়েছে সে সবও আমার কানে এসেছে। 
আমি বুঝতে পেরেছি যে তুমি আমার কাছে এসেছ শুধু 
প্রেমের অভিনয় করে আমার হাড়পাঁজরা আমার রক্ত মাংস 
থেকে কোনো রকমে একটা পুতুল তৈরি করবার উদ্দেশ্যেই । 
কারণ তোমার বংশের নাম রাখবার জন্য* তোমার বিষয়সম্পত্তির 
উত্তরাধিকার রক্ষার জন্য তোমার এ পুতুলকে দরকার । তাই 
"তাই আমার হৃদয়ে ষেটুকু স্সেহ, যেটুকু অনুরাগ তখনও অবধি ছিল 
তাও শেষ হয়ে গেছে। তাই যখন তুমি এলে তখন ইতিমধ্যেই 
আমার মন বিরক্তি...দারুণ অভক্তিতে ভরে গেছে। 

(স্বামী আশ্চর্য হয়ে দব্রজার দিকে মুখ তুলেই 
আবাৰ স্ত্রী দিকে তাকায়) । 

সত্রীঃ (হেসে) কি, আশ্চর্য হচ্ছ? তা তো হবেই। 
তুমি পুরুষ-..পুরুষ তাই না? আমাকে মরুভূমি করে দিয়ে 
তাতে প্রলয় বৃষ্টি ছাড়াই তুমি ফসল ফলাতে চেয়েছ। তোমার 
হ্যাকামি আমাকে হয়তো একটা যন্ত্র বানাতে পারত কিন্তু যন্ত্রী 
বানাতে পারত না। যখন এই যন্ত্র অচল হয়ে পড়ল মেশিন 
জ্যাম হয়ে গেল, তখন নতুন মেশিন আনার কথা উঠল। 
তোমার দ্বিতীয় বিয়ে এইরকম অধঃপতিত, অধম রাক্ষসের 
হাতে আরো একটা প্রাণ আরো একটা হৃদয়কে বলি দেবার 
বিকট আয়োজন | ধনীর এই সন্তান-লালসা আর তার জন্য 
আর-একটা হৃদয়বিদারক এই নরবলি ! সংসারে অনেক হৃদয়বান 
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চরিত্রবান যুবক জীবনভোর অবিবাহিত থেকে যায়, কিন্তু ধনীর 
বউ থাকা সত্বেও আবার তার বিয়ে হয়। কেন হবে না? বিষয়- 
সম্পত্তির উত্তরাধিকারী উৎপাদনকারী স্ত্রীও তো একটা জীবস্ত 
সম্পত্তি বটে ! টাক! দিয়ে তাকেও তো কেনা যায়, তাই না! হায় 
রে সমাজ! জগতে টাকাই মানুষের মালিক, মানুষ টাকার 
মালিক নয়। আমার মত একটা মেয়েমান্বষের বলিদান 
হওয়ার পরেও এই রাক্ষসী যজ্ঞে আরো একটা অবলা হৃদয়ের 
বলিদান! আর তা করবার এই রাক্ষসী ইচ্ছার ফলেই বোধ 
হয় আমি এ সময়ে গর্ভবতী হলাম । 

(স্বামীটি এবাব্র একটু আব্রাম করে ঠিকঠাক হয়ে 
চেয়ারে বসে) 

স্ত্রী; খুশী তো, হ্যা, তাহবে না কেন? হয়ততো ভাবছ এতে 
আমিও খুশী হয়েছি । কিন্তু না, শোনো তা হলে । আগে 
রাতারাতি কি করে আমি আদরিণী হয়ে গেলাম সে কথা 
শোনো | তারপর আমার ভাবনাচিন্তার কথা শুনবে । (একটু 
থেমে) বাজা রাতারাতি হয়ে গেল সুন্দর প্রসবিনী। পাথর 
হয়ে গেল ফুলের চেয়েও নরম । খড়ম পা হয়ে গেল লক্ষ্মীর 
চরণ। শ্বশুরশাশুড়ির মনে আমার প্রতি আদরের এমন 
জোয়ার এল যে মনে হল, এতে কোনোদিনই যেন ভাট! পড়েনি । 
প্রতিদিন, প্রতি মুহূর্ত, প্রতিটি সেকেণ্ডে যেন এই জোয়ার 
উত্তরোত্তর বেড়েই চলতে লাগল। রোক্ত রোক্ত ডাক্তার আর 
লেডী ডাক্তার আমাকে দেখতে আসা শুর করল। আমার 
শারীরিক বল যাতে ঠিক থাকে সেজন্য ছুনিয়'র হেন জিনিস 
নেই যা এনে জড়ে! করা হল না। ইউরোপ-আমেরিকার কত 
হাজার রকমের ওষুধ-পত্রের অগ্ডার পাঠানো হল। কেননা, 
ওসব জিনিস এদেশে পাওয়া যায়না । আর পাওয়া যদি' বা 
যায় তো তা টাটকা হয়না । নিত্যনতুন তেল ঘি-এর ঠৈৈরি 
কত জিনিস, কত খাস্তা নিমকি, কতরকমেরই-ন! হ্থস্বাহ্ব খাৰার- 
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দাবার আমার জগ্য তৈরি হতে লাগল। সকালে একরকম, 
ছপুরে একরকম আবার সন্ধ্যায় আর-এক রকম। তোমার 
শৃশ্য হৃদয়েও বোধ হয় আমার ওপর অন্নুরাগের ঝংকার উঠল। 

(স্বামী একটু খুশী মনেই স্ত্রী দিকে তাকিয়ে দেখতে 
থাকে। কিছু বলতে বলবে মনে করল, কিন্তু মুখ 
থেকে কোনে। শব্দ বেকুলো না আর আউজগুলে। 
চেয়ারের হাত ববাবর চলতে লাগজো। |) 

স্ত্রীঃ (কক্ষ হাসি হেসে) এসব শুনে বুঝি আনন্দ হচ্ছে 
আর তাই তোমার আঙ্লগুলো অমন নেচে উঠছে-_ হ্যা, তা নাচবে 
বৈকি! একবার হলেও তোমার হৃদয়ে আমার জন্যে অন্নুরাগের 
উন্মেষ হয়েছে তো বটে-_আমার মুখ থেকে এটা শুনে খুশী 
হবারই তো কথা ! (একটু থেমে ) সব মেয়েরই ছেলের শখ 
থাকে, মা হবার ব্যাকুলতা থাকে--এসব আমি শুনেছি এবং 
পড়েছি । কিস্ত জানো, শ্বশুর-শাশুড়ি আর তোমার এই উৎসাহ 
দেখে আমার মনের অবস্থা কি হয়েছে? 

( স্বামী গম্ভীব্র ভাবে স্ত্রী দিকে তাকায় ) 

স্রীঃ তার প্রতিক্রিয়া । এ যাবৎ তুমি এবং তোমার মা-বাপ 
আমার যতকিছু স্ুুখচিস্তা, সেসবকে একেবারে টুকরো টুকরো 
করে দিয়েছ। এই ধনদৌলত, বিষয়-আশয় আমার হৃদয়ে 
যেন বোঝার মত হয়ে ছিল। তোমার আত্মীয়শ্বজনের গৌরব, 
ংশের প্রতিষ্ঠা এসব আমার কাছে বিড়ম্বনা মাত্র মনে হত। 
আমিই এসবের উত্তরাধিকারী জন্মদাত্রী, এ কথা ভেবে আমার 
আনন্দ বা উৎসাহ তো হলই না বরং হল কষ্ট হল উন্মাদনা ৷ 
রক্ষা নয়ঃ আমি এসবের ধ্বংস চেয়েছিলাম । 

(স্বামী কেঁপে ওঠে ) 

স্্রীঃ কেপে উঠছ, কাপো, আরো কেঁপে ওঠো, জীবনভোর 
কাপতে থাকো-- সমস্ত সংসার তোমার কীপুনি দেখুক । (একটু 
থেমে ) আমার মত মুতের পক্ষে জীবিত সন্তান প্রসব করার 
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সাধ না হবারই কথা! দিনে দিনে আমার পেটে বাচ্চাটা যেমনি 
বেড়ে উঠতে লাগল ততই আমার মনে হতে লাগল, তোমার 
মা যে আমাকে পাথর বলেছিলেন, সেই পাথরই বোধ হয় 
আমার পেটে বেড়ে উঠছে। 

(স্বামী আবার দাড়িয়ে উঠে পায়চারি শুরু করে। 
০৮৫ পায়চারি কত্রতে থাকে যেন মান হয় সে 
টলছে) 
স্ত্রী: (অত্যন্ত কঠোরভাবে ) এসো, বোসেো এখানে ! 

( এতে স্বামী হতচকিত হুয়ে পড়ে তৎক্ষণাৎ ঝপাং 
করে বসে পড়ে।) 

ম্্রীঃ প্রসবের সময় হয়ে এল। উঃ কি যন্ত্রণা তখন, সে 
সময় ডাক্তার বলল, আমাকে বাচাতে গেলে বাচ্চার মাথা কেটে 
বার করতে হবে আর বাচ্চাকে বাচাতে হলে আমার পেট 
চিরতে হবে এবং তাতে আমার মৃত্যুও হতে পারে। এতে 
তোমরা একেবারে লাফিয়ে উঠলে, যেন ফুটবল । ছুজনেই বাঁচি 
সে চেষ্টাই প্রথমে করেছিলেন । ধনলোলুপ কোনো জিনিস একবার 
হাতে পেলে আর কি তাকে ছাড়তে চায় আর ছাড়তে যদি 
হয় তাহলে তার চেয়ে বড় কিছু হাতে পেয়ে তবে সে ছাড়ে। 
শেষে ঠিক হল, আমার পেট চেরা হবে। নরাধম ! শয়তান 
কোথাকার ! ছেলের জন্যে এতখানি নারকীয় উৎকণ্ঠা! বিষয়- 
সম্পত্তির উত্তরাধিকারীর জন্য এত ঘ্বণা লালসা ! পেট চেরাতে 
আমি রাজি হইনি। তখন কিছু গুঙ্গুজ ফুসফুস চলল । 
বাচ্চার মাথা কেটেই বার করা হবে এই বলে আমাকে ধোকা 
দিয়ে অজ্ঞান করানো হল। যখন আমার জ্ঞান এল, তখন 
বুঝতে পারলাম যে আমার পিট চেরা হয়েছে। ডাক্তার, 
ডাক্তারও তো একটা পুরুষ, আর এ লেডী ডাক্তারও মেয়েছেলে 
হয়েও একটা বাচ্চার জন্যে, প্রত্যেক দিন যা কত হাজারে 
হাজারে হচ্ছে আর মরছে, এইরকম একটা বাচ্ছার জন্তে একটা 
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লেখাপড়া জানা সভ্য শিক্ষিতা সংস্কৃতিসম্পন্না মেয়ের পেট 
চেরার জন্য নিজেকে বেচে দিল। ( একটু থেমে ) একটা 
মেয়েমানষের দেহমন নিয়ে যেমন ছিনিমিনি খেলা সম্ভব, একট! 
পুরুষ মানুষের শরীর বা প্রাণ নিয়ে তো আর তেমন ছিনিমিনি 
খেলা চলে না। (একটু থেমে) জ্ঞান হয়ে যার কণ্ঠস্বর 
আমি প্রথম শুনলাম সেটা ছিল তোমার মায়ের । “মেয়ে হয়েছে” 
একেই আমার মন ব্যথায় ভরে ছিল, এটা! শুনে আমার আরে! 
ব্যথিত হয়ে উঠল। “মেয়ে হয়েছে যেন ভূমিকম্প হচ্ছে। 
যেন অগ্নিবৃষ্ঠি হচ্ছে। যেন বজ্রপাত হচ্ছে! সমুদ্র যেন উত্তাল 
হয়ে উঠছে আর তার ঢেউ এ ঘরের উত্তরাধিকারে যেন প্রলয় 
ডেকে এনেছে । আমার ওপর হঠাৎ হওয়া আদর এক মুহূর্তেই 
যেন মাটিতে মিলিয়ে গেল। আমার মায়েরও আমি মেয়ে হয়েই 
জন্মেছিলাম। আমার ভাগ্যে মেয়ে ছাড়া আর কি হবে? 
পাথর, কাকর, কাঠ কি কয়লা হয়নি, এই বড় আশ্চর্য ! মেয়ে 
এতই দ্বণ্য পদার্থ এতই খারাপ জিনিস যে তার দিকে চোখ 
তুলে কেউ একটু তাকালও না। যাই হোক, আমার সেবা- 
শুশ্রষা কিন্তু চলতে লাগল। আমি আর তো বাঁজা নই! 
হয়তো এবার আমি একটা ছেলের জন্ম দেব। আমার নিজের 
কোনো দাম নেই। আমি যেন ছেলে তৈরীর একটা মেসিন 
আর আমার আদর সেইজন্যেই । তাই আমার সেবা-শুশ্রাষা । 
কিন্ত আমার আর নয়...আমি চললাম । অসুখ বাড়ছে । 

(স্বামী ঘাবড়ে গিয়ে দাড়িয়ে পড়ে ) 

স্ত্রীঃ না, এত তাড়াতাড়ি নয়। আরো কিছু দময় লাগবে । 
আর যদি এত তাড়াতাড়ি মরি তাহলে ভূত হয়ে তোমাকে এত 
কাছে পেয়েও একবার নাস্তানাবুদ না৷ করেই ছেড়ে দেব। ভূতই 
হই আর তোমার ঘাড়েই চাপতে চাই-_- সে থেকে তুমি কিছুতেই 
নিস্তার পাবে না। 

(ধমকের জুরে ) বসো! 
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(স্বামী ঘাবড়ে গিয়ে বসে পড়ে। তার মুখ ফ্যাকাশে 
হয়ে যায়) 

স্রীঃ জানো, এখন আমার সব চেয়ে কাকে প্রিয় মনে হচ্ছে? 
(একটু থেমে) (দোলনার দিকে আউল দেখিয়ে) এ 
মেয়েটিকে, কেন জানো? (স্বামী ওর দিকে তাকায় কিন্তু 
এমনভাবে তাকায় ষেন মান হয় অনেক দুরের কোনো 
কিছু দেখছে । ওব্র কথা শুনছে-কিস্ত অনে হচ্ছে 
যেন কোন্‌ ছু থেকে ভেসে আসা শব্দ শুনছে । ) 

স্ত্রীঃ এই বাচ্চাটাকে আমি ভালোবাসি এইজন্কে যে এর প্রতি 
কারোরই মায়ামমতা নেই। একে কেউই চায় না। আজ আমার 
হৃদয়ে মাতৃভাবনায় সঞ্চার হচ্ছে। একে আমি আমার বুকের 
দুধ খাইয়ে, আমার চোখের জলে ভিজিয়ে বলবান ও পবিত্র 
করে তুলতে চাই। (একটু থেমে) কিন্তৃ...কিত্ত আমি 
জানি আর বাঁচব না। তোমাকে, তোমার মা-বাবাকে, তোমার 
ধনদৌলত বিষয়সম্পত্তি, আত্মীয়স্বজন, কাউকে ছেড়ে যেতেই 
আমার এতটুকু ছুঃখ হচ্ছে না। কিন্তু হ্যা, এই বাচ্চাটার জন্য 
প্রাণ কাদছে। তোমর! সবাই মিলে বহুদিন আগেই আমার হৃদয় 
আমার আত্মাকে খুন করেছ আর পেট চিরে আজ আমার 
শরীরটাকে খুন করলে.( থেমে ) এই যাবার বেলায় ঈশ্বরের 
কাছে শেষ প্রার্থনা করে যাই, হে ভগবান! আমি যেন আর 
হিন্দুর ঘরে না জন্মাই, আর যদিহিন্দুর ঘরে জন্মাই তো যেন 
ধনীর ঘরে নয়, ধনীর ঘরে জন্মাই তো ধনীর ঘরে যেন 
বিয়ে না হয়ঃ আর যদি বা তাও হয় তো যেন লেখা- 
পড়া করে স্থুসভ্য সংস্কৃতিসম্পন্ন হয়ে বাচ্চা-উৎপাদনের মেশিন না 
হই। আমার মতই অধিকাংশ লোকের ঘরের বউদের কপাললও 
পোড়া । আর যদি লেখাপড়া করে সু্সভ্য সংস্কৃতিসম্পন্ন হই €তা 
যেন ধর্মের, আত্মীয় স্বজনের, লোকাচারের বন্ধন থেকে মুক্ত হই্‌। 
তোমরা ধনী পুরুষের দল, আমার মত স্ত্রীলোককে খুন করে যেঞ্নন 
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করে তার শবদেহের ওপর তাগুব নৃত্য শুরু করেছ ঠিক এমনি করেই 
আমি তোমার শরীরকে খগ্ুবিখণ্ড করে সেই রক্তের ওপর নাচব 
প্রলয় নৃত্য? (স্থাফাতে হাফাতে একটু থেমে 
আবার ) গরীবর। বোধ হয়, এর চেয়ে অনেক স্খে থাকে। 
মেয়েছেলেকে মজুরের মত ঘরের কাজ অবশ্যই করতে হয়, কিন্তু 
পুরুষও তেমনি সেখানে এমন যা খুশী তাই করার ম্বযোগ 
পায়না । ওদের মধ্যে স্বামী-স্ত্রীর ভালোবাসা, শ্বশুর-শাশুড়ির 
সন্দেহ থাকে । তুমি যেমন আমার ওপর অত্যাচারের তাগুব 
চালিয়ে এসেছ তা বোধ হয় ওদের মধ্যে হয় না। উত্তরাধিকারের 
চিন্তায় ওদের এত পেয়ে বসে না । আমার মত যদি ওদের কারো 
দারুণ প্রসব বেদনা হয় তো হাপপাতালে বেখানে বাচ্চার মাথা 
কেটেই বের করা হয়। বউ-এর পেট চিরে নয়। (একটু থেমে) 
এইনঙ্গে ভগবানকে মাত্র একটা প্রার্থনা! আমার মৃত্যুর পর যেন 
আর কেউ এখানে বলি না হয়। আর যদি হয় তো আমার 
জায়গায় যে আসবে সে যেন ফুলের কুঁড়ি না হয়। সুখের ডালি হয়ে 
আসে যাতে না থাকে বিদ্যায় সৌরভ, না থাকে সংস্কৃতির কোমলতা | 
এ তো শ্মশান, এখানে তো ম্বৃতদেহেরই দরকার (আবাব একটু 
থেমে ক্ষীণ স্বর্রে) প্রাণবান মানৃষের নয় । সব ছবিতেই আলো 
আর ছায়। আছে, কিন্তু আমার জীবনচিত্রে আলোর রেশমাত্র নেই। 
সব ছবিতে রঙ-এর ছড়াছড়ি আর আমার চোথ দিয়ে ছর্বার গতিতে 
অশ্রধারা বয়েছে। আমি কিছুই দেখতে পেলাম না, কিছু শুনতে 
পেলাম না, কিছু বলতে পারলাম না। আমার চোখ, কান আর 
জিহবা সবদা ঠাণ্ডাই রয়ে গেল...বরফের মত ঠাণ্ডা...মৃদ্তের 
মত জড়, স্পন্দনহীন। আমি জীবনের প্রতিটি ঘণ্টা, দিন, মাস... 
বছরের পর বছর একটা অপদার্থ স্ত্রীর মত নিজের জীবনকে তিলে 
তিলে খইয়ে ফেলেছি আর আমার এই জীবন হয়ে উঠেছে তোমার 
উপহাসের সামগ্রী ! কারে মর্মান্তিক ছঃখ যদি অপরের উপহাসের 
বস্ত হয়, তাহলে তা৷ হলে... 
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( ফুলদানি থেকে একট ফুল পড়ে যায় আর স্বামী 
সেই ফুলকে তুলে আবাব্র ফুলদানিতে রাখে ) 

( অত্যন্ত শুকনে। হাসি হেসে ক্ষীণ স্বরে ) পড়ে 
যাওয়া ফুল তুমি আবার ফুলদানে সাজিয়ে রাখতে পারো কিন্ত এই 
অবহেলিত, উৎখাত জীবন... 

(স্ত্রী হুঠাৎ চপ হয়ে যায় ষেন নিজের কণ্ঠস্বব্রে নিজেই 
ভয় পেয়ে গেছে । কয়েক সেকেও নিস্তব্ধ | ) 

স্ত্রী: (হঠাৎ জোব্র গলায় ) দেখো ...দেখো...আমি বোধ 
হয় চললাম । শোনো...শোনো...এই যেতে যেতে অভিশাপ... 
হ্যা, অভিশাপ দিয়ে যাচ্ছি । তোমার বংশে যেন কুলে বাতি দিতে 
কেউ না থাকে । কোনো প্রাণীই এই শ্বাশানে বেড়ে ওঠবার জন্যে 
যেন না জন্মায় । এই সোনা, রুপো, হীরে মুক্তো এই নিষ্প্রাণ 
বিষয়সম্পত্তি, এই হৃদয়, সমস্ত ভাবনাচিস্তা আর এই সব সাধের 
জিনিসের কুণ্রী সমারোহ...( আরে। ক্ষীণ স্বরে) এই সবকিছু 
থাক! সত্তবেও...যদি আমি ধর্মশীলা এবং সতী---সতী হই তো।".. 
আমার'**অভি-**শা...পে"তুমি'-ভস্ম-**ভম্ম ৰ 

স্ত্রীর চোখ বন্ধ হুয়। সেইসঙ্গে দোলন। থেকে কান্নার 
আওয়াজ । পুরুষ ঘাবড়ে গিয়ে হাওয়ার গতিতে 
চকিতে উঠে পড়ে টলতে টলতে (যেন পড়ে ন। যায় ) 
দব্রজ। দিয়ে বেরিয়ে যায় । 

€(বীব্রে ধীত্রে পর্দা নেমে আসে ) 
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শাব্বার্ 


চরিত্র? 
স্বামী ও স্ত্রী 


স্থানঃ একটি গ্রাম 


স্থানঃ স্ত্রীর সাতিকা। গৃহ 
সময় 2 সন্ধ্যা 

(গীয়েরর একট। বাড়ীতে বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 
একটা ঘব্ল। দেওয়ালগুলেো পরিষ্ষার করে মাটি 

দিয়ে জেপা। ঘত্তে কতকগুলো ছোট ছোট দব্রজা 
আরব জানলা । সব কাটা লা ও ভাপা 
ধরনের, কিন্ত বেশ তেল জল দিয়ে পরিষ্কার করা । 
জানল দব্রজা সব বন্ধ। ছাতে পেরেক দিয়ে 
পাটের চটের াদোয়। বাধা আব সেই ডাদোয়াৰ্ 
চার দিক দিয়ে ঝরছে লাল তুষের আজর। মেঝে 
বেশ ভাল করে গোবর দিয়ে জেপা। মেঝের ওপব্র 
ঘাসেব্র। দড়ি একট] সাধাব্রণ খাটিয়া-_ খাটিয়াৰ 
ওপত্র পল্রিক্ষাত্র বিছানা । খাটিয়ার এ 
একটা পাটার ওপর প্রসব সংক্রান্ত কাপড়চোপড়। 
কাঠের পাটা কাছেই মাটির একটা উনুন তাতে 
আগুন। খাটিয়ার কাছে মেঝের ওপত্র 
লাল বউএর ছাপানো একটা বেডসীট | খাটিয়। 
আতব্র বেড সীটের মাঝখানে উদ করে লাইন 
দিয়ে হুজুদ বাখা আছে--হন্তুদেত এই বধের 
ফলে বেড সীটেব্র ওপ্র কেউ বসলে তাকে জরাতুড় 
ঘর্রেত্ত ছোয়া লাগবে না। ৮৮৮ ওপব্ন একজন 
স্ত্রীলাক শুয়ে আছে। স্ত্রীলোকটি এমনভাতে 
কাত হয় শুয়ে আছে, রা গতর দৃষ্টি বেড 
সীটেব্র ওপব্ এসে পড়ে। ওত গলা পরাস্ত একটা 
লাজ জেপ দিয়ে ঢাকা। মুখ এবং হাত ছুটো। 
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লেপের বাইব্রে । ওঁর পিঠেব্ কাছে ছোট একটা 
জেপে ঢাক। দেওয়া নব্জাত শিশু । শিশুত্র সর্বাঙ্গ 
এমনকি মুখ পর্ষস্ত লেপে ঢাক] থাকাঘ় তাকে 
একদম দেখা যাচ্ছে না। স্ত্ীলোকটির বয়স প্রায় 
বছর তিবিশেক । গায়েব্র রঙ আোটামুটি ফরসা, 
সাধারণ সুন্দরী । বেড সীটের ওপর একজন পুরুষ 
বসে । পুরুষটির বয়স 3233 বছর হবে । ফর্সা ব্ঙ, 
উচ্চতা মাঝামাঝি, দেখতে মোটামুটি জন্দত্র। গায়ে 
সাদ। একট। হাতাওয়াল। জ্যাকেট, পরনে ধুতি, গলায় 
লাজ গ্রামছা সবকিছুই বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । 
পেতলের দীপদানে কয়েকটা বাতি ভ্বলছে-__ তান 
আলোয় স্বামী স্ত্রী উভয়কেই বেশ ভালোভাবে দেখা। 
যাচ্ছে | স্ত্রী মুখেচোখে প্রেমের আবেগ-_ জলভব। 
চোখ ছুটোতে যেন কেমন এক স্বপ্নালু ভাব । স্বামীর 
দিকে তাকিয়ে স্ত্রীকিছু বলছে। স্ত্রীর কণ্ঠস্বর ক্ষীণ 
হলেও বেশ গম্ভীর । চোখের জল চেপে ব্রাখার 
চেষ্টাই এই গ্ার্ভীর্ষের কারণ। এবং চোখেত্র জল 
চেপে ব্রাখাব্র চেষ্টার প্রতিফলন চোখে মুখ এবং 
গলায় একটা বিচিত্র ভাবের স্থর্ কব্রেছে। স্্রী- 
লোকটি ধীত্রে ধীব্রে কিন্ত প্রত্যেকটা শব্দের ওপর 
বেশ জোব্র দিয়ে কথ। বলছে । পুরুষ অর্থাৎ স্বামীর 
মুখে শোক ও কাতবতাত্ত ছায়া। চুপ করে সে 
স্ত্রীর পানে চেয়ে কী যেন ভাবছে। ওর চাহানি 
দেখে মনে হচ্ছে তাৰ মনের ভিতরে যে আলোড়ন 
চল্পেছে তার ছায়া চোখে প্রর। পড়েছে। ৰ 

স্ত্রী ঃ হ্যা, প্রিয়তম) আজ এই শেষবারের মত-..লক্ষীট্রি এই 
শেষবারের মত আমার কথাগুলো শোনো । যার কথা ত্বোমার 
কাছে প্রাণের চেয়েও প্রিয়, যার মুখ, যার চেহারা অতি 
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সাধারণ হলেও তোমার কাছে জগতে সবচেয়ে শ্বন্দর বলে মনে 
হয়। যার কণ্ঠস্বরে কোন বিশেষত্ব না থাকলেও তোমার কাছে 
তা সবচেয়ে মধুর মনে হয়। তার কথা এই শেষবারের মত 
শুনে নাও-_ প্রিয়তম ! 


(স্বামীর চোখ ছলছল করে ওঠে। সে চোখের জল 
ঘুছতে ধাকে। 

স্ত্রী: একি; একি করছ? ছিঃ ছিঃ প্রিয়তম, তুমি এমন কাতর 
হয়ে পড়লে যে আমার কথা না বলাই রয়ে যাবে। আর এক- 
বার শুধু একটিবারের মত তোমাকে আমার যা কিছু বলার তা! বলতে 
না পারলে মনের সাধ মনেই রয়ে যাবে যে, প্রিয়তম ! শুধু 
প্রেমিকই একই ঘটনাকে, একই কথাকে বারে বারে নতুন করে 
বলতে পারে । কিন্তু এই সময়...এই মুহুর্তটুকু তো... চুপ কবে 
স্বামীর দিকে কাতর দৃষ্টিতে একটু তাকিয়ে থেকে 
আবার ) কি, আমার শেষ ইচ্ছেটুকু তুমি পূর্ণ হতে দেবে না? 

(স্বামী গল। ঝেড় একটুক্ষুধ হয়ে ত্রসে পড়ে) 

স্ত্রীঃ হ্্যাঃ লক্ষমীটি! অন্ততঃ একটুখানির জন্য সাহস রাখো । 
যা শোনার সব কিছু শুনে নাও। আমার কোন ইচ্ছাই তো 
তুমি কখনও অপূর্ণ রাখোনি। এই শেষ ইচ্ছাটুকুও পূর্ণ করো, 
লক্মীটি, প্লীজ! ( একটু থেমে গা ঝেড়ে নিয়ে) 
প্রিয়তম,.."আজ...আজ বারো বছর, পুরো একটা যুগ তোমার 
ঘরে আনসার পর থেকে আজ অবধি যা কিছু ঘটেছে, তার 
সব আমার চোখের সামনে ছবির মত ভাসছে । আজ থেকে 
বারো বছর আগে এই বসন্তেই যখন পাহাড়ঃ বন, উপবন, 
মাঠ; ক্ষেত, বাগান নতুন ফলে ফুলে ভরে উঠছিল, ঠিক তেমনি 
সময় তোমার আমার বিয়ের কথাবার্তী হয়। তার কিছুদিন 
পরেই হয় আমাদের শুভ-পরিণয়। আশপাশের গায়ে অনেক 
অনেক দূর অবধি চাঁষীবাসীদের মধ্যে তোমাদের নামডাক 
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ছিল। চাষীবাসীর ঘরে তোমার মত মুন্দর ও শিক্ষিত ছেলে 
ছিল না। কেন জানি না, আমাকেও লোকে স্ুন্দরীই বলত । 
(স্বামী একটু শুকনে। হাসি হেসে মাথা নী করে ) 
স্ত্রীঃ (শুকনে। হাসি হেসে) আমি এখনও বলব, 
তোমার চোখে আমিই এখনও ছুনিয়ার সবচেয়ে বড় স্ন্দরী । 
(একটু থেমে ) মা আমাকে কত আদরে নিজের বুকে করে 
বড় করেছেন। বাবাও আমাকে চার ক্লাস পড়িয়েছেন। শুধু 
তাই নয়, বাবা ছিলেন পণ্ডিত, দূর দৃরান্তের লোক তার 
সংস্কৃত ভাষা সাহিত্যে পাণ্ডিতোর কথা জানত । বাবা ঘরেই 
আমাকে কিছু কিছু সংস্কৃত ভাষা ও সাধারণ জান শিখিয়েছিলেন | 
সেই সঙ্গে গান-বাজনাও একটু-আধটু শিখিয়েছিলেন। (স্বামী 
গামছা দিয়ে মাথা ও গলার ঘাম মুছতে থাক এবং 
গামছা এক কোণ দিয়ে কান সাফ কব্রতে থাকে । ) 
স্ত্রীঃ (আবার সেইরকম শুকনো হাসি হেসে) 
আরে, কান সাফ করা রাখ। বলছি তো) আমার কথম্বরই 
তোমার কানে সব চেয়ে মধুর মনে হত। (একটু থেমে) 
কত ইচ্ছা... কত সাধ নিয়ে আমার মা বাবা আমাকে তোমার 
হাতে তুলে দিয়েছেন। নিজে পণ্ডিত বলে কন্যাদানের সময় 
বাবা একেবারে বিশুদ্ধ সংস্কৃত মন্ত্রে কন্তাদান করেছিলেন। 
আমাদের ছুজনকেই পরস্পরের প্রতি কর্তব্য সম্বন্ধে কত সব 
বড় বড় প্রতিজ্ঞা করিয়েছিলেন। (একটু থেমে) প্রিয়তম, 
কিন্ত এই অগ্নিদেবের সাক্ষাতে বলছি জানি না, কর্তব্যের কতটুকু, 
আমি পালন করতে পেরেছি । কিন্তু তুমি অক্ষরে অক্ষরে সেই 
সব প্রতিজ্ঞা পালন করেছ । 
(পুরুষ ডান হাতের নখ বা হাতে ঘষতে থাকে 
আর স্ত্রীর দিকে অদ্ভুত দৃর্টিতে তাকিয়ে থাকে ।) 
স্ত্রী: (এব্রকম শুকনে। হেলে) তোমার চোখে ক্লামার 
সবই ভালো । আচ্ছা আমার কি কোন দোষ থাকতে পারে 
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না? আমি যখন বলতাম, একমাত্র ভগবানই সমভ্ত দোযমুক্ত, 
তখন তার উত্তরে তুমি যা বলতে তা কি আমি ভুলতে পারি? 
তুমি বলতে “শুধু ভগবান নয়, আর-একজন আছে, প্রথম 
প্রথম জিজ্ঞাসা করতাম সে কে?' আর তার উত্তরে তুমি 
বলতে “তুমিঃ। সেইজন্যে তোমাকে জিজ্ঞাসা করাই ছেড়ে 
দিয়েছি বুদিন। (একটু থেমে) প্রাণনাথ, এ-.- এ সংকল্পের 
সময়, এ সব প্রতিজ্ঞার সমর আমার বন্ধুরা যে গান গেয়েছিল, 
না-জানি সে গান কতবারই আমার কানে বেজেছে। আর 
আজ... আজ তা এমন ভাবে বাজছে যেন এর আগে এত মধুর 
স্বরে কখনো বাজেনি। 

(আবাব্বর একট্র থেমে ) আমি... আমি তোমায় তখন 
প্রথম দেখছি। কেউ পাছে দেখে ফেলে তাই ঘোমটার ফাক 
দিয়ে বাকা চোখে কোনরকমে তোমাকে একটুখানি দেখে 
নিয়েছিলাম । তোমাকে সেই আবছ] আবছা দেখেই আমার 
রোমগুলো যেন কেমন দাড়িয়ে উঠেছিল ।... মনটা যেন কেমন- 
কেমন করে উঠেছিল । আহা, সেদিনের স্মৃতি এখনও আমার 
কাছে জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ হয়ে আছে। (আবার একটু 
হেসে) বিদায়ের সময় নিজের বাপ-মা ছেড়ে বাড়ীঘর ছেড়ে 
আসবার সময় অবশ্যই কষ্ট হয়েছিল; চোখে জল এসে গিয়েছিল । 
কিন্তু পাক্ষী চড়ে আসতে আসতে সেই সপ্ত-ভাঙা হৃদয় যেন 
একটা অবলম্বন পেয়েছিল, তুমি ছিলে আমার কাছে... 
যতই তোমাদের গা, তোমাদের ঘর কাছে আসছিল, ততই 
আমার মনে কেমন এক অদ্ভুত আনন্দ, একটা নতুন উল্লাসের 
ঢেউ বয়ে যাচ্ছিল। যে-গীয়ে, যে-ঘরে তুমি জন্মেছিলে, তুমি 
বড় হয়েছ, লেখাপড়া শিখেছ, তা দেখবার জন্য মনটা কেমন 
ব্যাকুল হয়ে উঠছিল । শ্বশুরকে তো আমি আগেই দেখেছিলাম। 
ওকে দেখেই আমার মনে ওর প্রতি ভক্তিশ্রদ্ধা এসে গিয়েছিল। 
তাই এবার শাশুড়িকে দেখবার জন্য মনটা আকুলিবিকুলি করে 
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উঠছিল। ( একটু থেমে ) বার বার ইচ্ছে হচ্ছিল তোমাকে 
জি্ভাসা করি, “তোমাদের গা আর কতদুর' ? কিন্তু আগে 
কোনদিন তোমার সঙ্গে কথা বলি নি, তাই লজ্জায় মাথা হেট 
করে বসেছিলাম । যখন পাক্কীটা একটা গায়ের দিকে মোড় 
নিয়ে আস্তে চলতে শুরু করল, তখন বুঝলাম যে তোমাদের 
গায়ে এসে গেছি! যেখানে তুমি জন্মেছ, বড় হয়েছ, পড়া- 
শুনা করেছ--সেই গায়ের চিস্তায় মন ভরে উঠছিল! এ 
গায়ের সবকিছুই কেন জানি না কত সুন্দর, কত পবিত্র মনে 
হচ্ছিল। এ গায়ের প্রতিটি ধুলিকণা, গাছের প্রতিটি পাতাও 
যেন কেমন মুন্দর আর শুদ্ধ মনে হচ্ছিল। তোমার বাড়ীর 
পাশে যখন পান্ধী এসে থামল আর মেয়েরা মিষ্টি সুরে গান 
গেয়ে যখন আমাদের স্বাগত জানাল তখন সেই গানের প্রতি- 
ধ্বনি আরো কত স্ৃন্বর হয়ে আমার কানে বাজছিল। শাশুড়ি 
যখন আমাকে বরণ করে মুখের সামনে থেকে জলের পাত্রটা 
নামিয়ে নিলেন আর আমি ওর পা ছুয়ে প্রণাম করলাম, 
তখন উনি আমায় বুকের মধ্যে টেনে নিলেন... প্রিয়তম, সেই 
মুহূর্ত, সেই মুহূর্তের সুখ, সে কী আনন্দ...আমি কি তা 
কখনও ভুলতে পারি? শ্বশুরকে দেখে মনে শ্রদ্ধার ভাব 
জেগেছিল। কিন্তু শাশুড়ি দেখে মনে হয়েছিল, ইনি পুজ্য 
তো বর্টেই, কিন্ত এর সঙ্গে সম্বদ্ধটা ঠিক যেন মর্যাদার নয়... 
মনে হচ্ছিল যে-বুকে শাশুড়ি আমাকে জড়িয়ে ধরে ছিলেন 
সে বুক যেন সাগরের মত অসীম, আকাশের মত অনস্ত। 
( একটু থেমে ) আর... তারপর সেই দিন... সেই সোহাগ- 
রাত-.. সেই সোহাগ... (স্বামীর চোখ ছুটি আবার অশ্র-- 
সজল হয়ে ওঠে) ্‌ 
স্্রীঃ না, না, না, একবিন্দু জলও যদি তোমার ড্োখ 
থেকে পড়ে তবে আমার কথা থেমে যাবে, আমি আর বঙ্গতে 


পারব না। ( কাতন্র ভাবে স্বামীর দিকে দেখাত 
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থাকে ) বেশ, ছেড়ে দাও, সোহাগ-রাতের কথা আর বলব না। 
ওসব তুমি জান, মনের সুখ মনেই থাক, আমি তারপর বলে যাচ্ছি। 
(আবার একটু থেমে ) আমি যা যা আশা নিয়ে এসেছিলাম 
তার সবই একে একে পূর্ণ হয়েছে, প্রিয়তম শুধু তাই নয়, যা 
জীবনে কোন দিন হবে বলে ভাবি নি তাও হয়েছে। মনে নতুন 
নতুন সাধ জেগেছে আর তার সবই পুর্ণ হয়েছে। শাশুড়ির 
আমি নয়নের মণি হয়ে উঠেছি আর শ্বশুরের কাছে যেন আমিই 
তার সবকিছু । আর তোমার." তোমার." না-জানি কী-ই না 
কি...( স্বামী হাতের ওপর হাত ব্লেখে দীর্ঘ একটা 
শ্বাস নেয়) 

স্ত্রী : উঃ এই দীর্ঘশ্বাস... এই দীর্ঘশ্বাস থামাও ! 

( স্বামী ক্ষুন্ধ ভাবে বাস পড়ে) 

স্ত্রীঃ একটু ধৈর্য ধরো, একটু নিজেকে শক্ত করে প্রিয়তম । 
(একটু থেমে) শাশুড়ি বুড়ো হয়েছিলেন তবুও আমাকে 
ঘরের কাজকর্ম করতে দিতেন না। কত মুস্কিলে ঘরের কাজকর্ম ওর 
হাত থেকে আমি ছাড়িয়ে আনতে পারতাম। যখনই আমি কিছু 
কাজ করতাম, উনি বলতেন, “বৌমা, একটু জিরোও মা, হাফিয়ে 
যাবে যে ওর এ মিষ্টি কথা আমাকে কাজ করবার নতুন 
উত্সাহ দিত। শ্বশুর এসে যদি আমাকে কখনও কোন কাজ 
করতে দেখতেন তো বলে উঠতেন : “আরে এটা কি ওর কাজ 
করবার বয়েস? এখন একটু খাবে দাবে, থেলাধুল৷ করবে, 
তা নয়, শুধু কাজ আর কাজ'। এ কথা শুনে যেন আমি 
নতুন প্রাণ পেতুম। আর তুমি... তুমি তো সব সময় আমার 
পিছু পিছু ঘুরতে... রাত নেই দিন নেই চবিবশ ঘণ্টা শুধু 
আমারই কাছে কাছে। তুমি ছোট ছেলে নয়, বেশ জোয়ান 
হয়েও ছোটছেলের মত শিস দিতে, শাশুড়ি যাতে দেখতে 
না পান সেইভাবে তুমি চোখের ইশারা করতে, জানালা- 
দরজার ফাক দিয়ে চুপিচুপি আমাকে তোমার ঘরে ডাকার 
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জন্য না-জানি তুমি কত কীই-না করতে! কতবার তোমার কাছে 
কোনরকমে পালিয়ে এসে ছু-চার কথা বলেই যখন তাড়াতাড়ি 
চলে যেতাম তখন তুমি আমার শাড়ীর আচল ধরে কেমন কাতর 
চোখে আমার দিকে তাকিয়ে থাকতে । তোমার সেই চাহনি, আহা 
কি মিষ্টি কি মধুর... 

(স্বামী মুখ ঘুরিয়ে অন্য দিকে তাকায়) 

স্ত্রীঃ£ (কাতব্র ভাবে) এই দিকে তাকাও, লক্ষ্মীটি । 

(স্বামী মুখ ঘুরিয়ে আবার স্ত্রীর দিক তাকায় 
আব্বার একটু ক্ষুব্ধ হয়ে বসে থাকে) 

স্ত্রীঃ আমিই তোমাকে বলে বলে ঘরের কাজ করতে 
আরম্ভ করিয়েছি। শ্বশুরের একটু বিশ্রামের বন্দোবস্ত করেছি। 
যত পুরানো হতে লাগলাম ততই কাজ বাড়তে লাগলো, তুমি 
আর আমি আরো বেশীক্ষণের জন্য ছাড়াছাড়ি হয়ে গেলাম । 
তার ফলে রাতে যখন আমরা কাছাকাছি হতাম, তখন মিলন 
আরো মধুর হয়ে উঠত আর টাদনী রাতে আকাশে যখন 
চাদ ঢলঢল করত তখন আর বলতে কি! জ্যোৎসালোকের 
পুলক আমার মনের, মণিকোঠাকে ভরিয়ে তুলত, লাজে সেই 
পুলক আমি প্রকাশ করতে পারতাম না। আমি জানালা খুলে 
দিতাম আর জ্যোত্ন্নার আলো নতুন ইচ্ছ'ন টেউ তুলে 
সেগুলো আমার মনের ছুয়ারে এদে আছড়ে পড়ত । জ্যোত্সা- 
লোকের নৃত্য যেন আমার হৃদয়ে আনন্দ তরঙ্গের ঢেউ তুলত। 
(একটু থেমে) কিছুদিন পর আমি বাইরে বেরুনো শুরু 
করলাম । কখনও কখনও তোমার স্বর আমার মধা জোর করে 
গানের লহর তুলত আর তখন তোমার মন-মযুরী নেচে উঠত । 
জ্যোৎস্না রাতের আনন্দ তো প্রতি মাসেই ছিল, কিন্তু ঝুলম শুধু 
একমাস আর হোলি মাত্র একদিনের জন্য । গায়ের পালাপাবধরৃগুলো, 
আহা, শ্রাবণী তৃতীয়ার উৎসব আর সেই হোলির গান ! আর সেই 
সব স্ুখ-আহলাদেরই মধ্যমণি ছিলে তুমি--. ৃ 
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(স্বামী হঠাৎ ফীাড়িয়ে উঠে পাযরারি কবতে 
থাকে। ওর হাটাচল। দেখে মনে হয় যেন নিজের 
শরীরটাই তার কাছে ভাব্র ভার ঠেকছে। স্ত্রী 
চুপচাপ ওর দিকে তাকিয়ে আছে। ওর মুখের 
হাবভাব দেখে মনে হচ্ছে যেন ও কিছু বলব বলব 
করছে। কিছুক্ষণ ঢুপচাপ, তারপর )। 

স্ত্রীঃ প্রিয়তম, আমি জানি তোমাকে আজ অনেক কষ্ট দিচ্ছি, 
কিন্ত আজ”' আজ তো তোমাকে এটুকু সহা করতেই হবে 
( একটু থেমে ) প্রিয়তম, লম্ষ্রীটি, একটু বসো। 


( স্বামী আবার চুপচাপ বাস পড়ে এবং এক 
হাত দিয়ে অপর হাতের আউল কচলাতে থাকে ।) 

স্ত্রী; একদিকে মনের খুশীতে যেমন ঘুরে বেড়িয়েছি, তেমনি 
অপরদিকে অঢেল খেয়ে নিয়েছি) অঢেল পরে নিয়েছি । গাই-এর দুধ 
মোষের ছুধের দই, ঘোল ঘি, মাখন। বাজরা, জোয়ার আর 
গমের রুটি, মুগ, অড়হরের ডাল, বাগানের সবুজ তাজা তাজা সব 
শাকসবজী ! পৌষ মাঘে মটর কড়াই, গম, কাতিক মাসে 
জোয়ার আর ভুট্রা। জামাকাপড়ের অভাব তো ছিলই না। 
আবার রডীন জামাকাপড়ও কখনও কখনও পরি নি, তা নয়। 
শ্রাবণের চুনরী, বসন্তে বাসম্তী ধুতি, দেওয়ালীতে লাল 
শাড়ী, যার পাড়ে শাশুড়ি সোনালী রঙ করে দিতেন। কোন 
জমিদার, কোন লক্ষপতি কোটিপতি মহাজনও কি এত ন্ুুখ 
ভোগ করেছে কোন দিন? (একটু খথোম) কষ্টে আমি 
কোনদিনই পড়ি নি আর তা পড়বার কথাও নয়। ন্খ আর 
ছুঃখ তো চাকার মত ঘুরছে; নুখ আসে হুঃখ যায়, ছুঃখ 
আসে সুখ যায়। কিন্তু ছুঃখের দিনেও আমি আনন্দেই 
ছিলাম। শাশুড়ি যখন মারা গেলেন তখন সারা বাড়ী যেন 
আমার কাছে অন্ধকারের রাজ্য মনে হচ্ছিল। তারপর শ্বশুর 
যখন গেলেন তখন আবার মনে হল সারা সংসার বুঝি 
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অন্ধকারে ঢেকে গেছে। কোন-কোন বছর ফসল নষ্ট হয়েছে, 
আথিক সংকটে যে পড়ি নি, তা নয়, কিন্ত সব সময়ই আমরা 
ছিলাম, তুমি আমার আর আমি তোমার। (কথা বলা 
থামায়) 

(স্বামীর চোখ থেকে টপ. উপ. ছুর্ফোট। জল 
গড়িয়ে পড়ে কিস্তু তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছে 
ফেজে সে একটু শক্ত হুবার চেষ্টা করে এবং সেই 
চেষ্টায় দাত দিয়ে সে নীচের ঠোট চেপে ধরে। 
কিছুক্ষণেত্র জন্য সব নিম ।) 


স্ত্ীঃ শাশুড়ি গত হবার পর আমার আর শ্বশুর গত হবার 
পর তোমার কাজ আরে বেড়ে গেল। দিনে তো সময়ই 
পেতাম না কিন্তু রাত যেন শুধু আমারই জন্য। দিনের 
বেলায় খুব ভোরে তুমি রোজ মাঠে চলে যাবার পরও আমি 
তোমার কথা চিন্তা করতে করতেই সব কাজ করতাম। দুধ 
ছুইবার সময় গোরু-মোষের বাট থেকে ছুধের ধারার মধ্যে 
আমি তোমারই প্রেমের ধারা দেখতাম। ছুধ দোয়ার জায়গায় 
বাট থেকে ছুধ পড়ার শব্দের মধ্যে আমি তোমারই প্রণয়ের 
স্বর শুনতে পেতাম। দই কাটাবার সময় মাঠা থেকে মাখন 
বার করবার সময় সেই মাখনে আমি তোমারই স্সেহের স্সিঞ্চতা 
লক্ষ করতাম । আটা পেষবার সময় ডাল ভাঙউবার সময় 
চাকীর ঘরঘর শব্দে এবং মেঘ গর্জনের সময় তোমার প্ররেমা- 
লিঙ্গনৈর কথাই আমার মনে পড়ত। রুটি তৈরী করতে 
করতে রুটি যখন ফুলে উঠত তখন বসন্তে সমস্ত ফুলের 
রাজ্য বিকশিত হওয়ার কথা আর সেই সময়ে তোমার প্রেম- 
চু্ধনের কথ! আমার মনে পড়ত। এমন-কি বাসন মাজতও 
আমার খারাপ লাগত না, মাজা বাসন যত রা 
ততই আমি খুশী হতাম, কেননা, এ বাসনে তোমার জন্যেই 
তো খাবার তৈরী হবে। এ সব মাজা বাসনে খাবার 
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বানিয়ে থালাতে সাজিয়ে ছুধ আর মাখন সমেত যখন আমি 
তোমার জন্য মাঠে খাবার নিয়ে আসতাম আর তুমি তৃপ্তিভরে 
সেই খাবার খেতে, তখন তোমার হাসিখুশি মুখ দেখে আমার 
মনে হত যেন আমার জন্ম সার্থক হল। (একটু থেমে) 
সন্ধে হলে তাড়াতাড়ি ঘরদৌর ঝাঁট দ্বিতাম। বাটার ঝরঝর শবে 
আমার মনে প্রেমের ঝংকার উঠত। মাঠ থেকে কাদা 
পায়ে ঘরে এসে পা-্টা ধোবার পর তোমার পায়ে যেন ধুলো 
না লাগে সেই কথা ভেবেই আমি সার! বাড়ী একেবারে, 
তকতকে করে পরিফ্ষার করতাম । আর রাতে... রাতে যখন 
ক্লান্ত হাতে আমি তোমার পা টিপে দিতাম, তখন কেন জানি না 
হাতের ক্রান্তি তো ছেড়েই যেত সার! দিনের পরিশ্রমের ভারও 
যেন কোথায় চলে যেত । ও$.--ও3...( ৭ দাড়িয়ে 
পড়ে নেশাগ্রস্ত লোকের মত তাড়াতাড়ি পায়চারি 
করতে থাকে। বার বাত ছচোখের জল মোছে। 
তার মুখচোখের ভাব ক্ষণে ক্ষণে বদলাতে থাকে__ 
কখনও আলে কখনও বা অন্ধকার ) 

স্ত্রী: (ক্ষীণঘ্বর্রে) আর তোমায় বেশী... বেশী কষ্ট দেব না। 
প্রিয়তম ! শরীরটা আরো খারাপ লাগছে। 


(স্বামী ঘাবড়ে গিয়ে দাড়িয়ে পড়ে স্ত্রীর দিকে 


দেখতে থাকে) 
স্ত্রী: ( ক্ষীণস্ব্রে ) বোসো, লক্ষ্মীটি-'-অল্প ছু-চারটে কথা 
শুনে নাও। 


(স্বামী বসে পড়ে ছুই হাতে এমন জোর 
নিজে বুক চেপে ধরবে যেন মনে হয় বুঝি তার 
হৃদয়টা। শরীরের বাইরে বেরিয়ে পড়ছে) 

স্ত্রী: আমাদের ছুজনকে কেউ কেউ বলত, এরা যেন ছুটে! 
পুতুল আবার কেউ বলত এরা ছুজনেই খোকাখুকি। আর 
বলবে না-ই বা কেন? যে বয়সে শিশুর সরলতা, আর সাদা- 
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সিধে ভাব, তার পবিত্রতা আর থাকে না.*.. প্রেমের বাধনে 
সেই বয়সেও এ সব আমাদের মধ্যে লুপ্ত হয়ে যায় নি। 
আর মিলনের সেই প্রথম দিন থেকেই রোজই যেন আমার 
কাছে সেই সোহাগ-রাতে প্রথম মিলনের মত মনে হ'ত। 
আমরা ছুজনে পরস্পরের কাছে সেই যেন বর আর কনেই 
রয়ে গেলাম। (ধীরে ধ্রীব্রে) বলবার তো এখনও অনেক 
কিছু আছে, বারো বছরের মধ্যে একদিনের জন্যও কি আমি 
চুপ ছিলাম? কিন্তু অত কথা বোধ হয় বলেও শেষ করা 
যাবে না। কিন্তু'* কিন্তু সময় যে আর বেশী নেই। 
(একট থেমে ) কিন্তু একটা ছুঃখ রয়েই গেল, প্রিয়তম, 
শ্বশুর-শাশুড়ির নাতি দেখবার বড় শখ ছিল'। কিন্তু 
তাদের, সে শখ আমি পূর্ণ করতে পারিনি । মাথা নীচু করে 
নাতির মুখে মিষ্টি মিষ্টি কথা শোনা, ধুলো পা শুদ্ধ তাকে 
কোলে করে নিজেদের কাপড়চোপড় ময়লা করার বড় সাধ 
ছিল ওদের । আমারও মা হবার ইচ্ছে দিন দন বেড়েই 
যাচ্ছিল। শাশুড়ি কত মানসিক (মানত ) করেছেন, কত 
রকমের মাছুলি কবচ পরিয়েছিল আমাকে । শ্বশুরও কত পুজো- 
আর্চা করিয়েছেন। কিন্তু যখন ওরা বুঝলেন যে আমি ওদের 
এই ইচ্ছাটুকু পূর্ণ করতে পারছি না বলে আমার মনে কষ্ট 
হয়। তখন ওরা এ সম্বন্ধে কথাবার্তা বলাই একেবারে বন্ধ 
করে দিলেন । শুধু তাই নয়, শাশুড়ি নানারকম উপ্টোপাল্টা 
বকে আমাকে ভোলাবারও কম চেষ্টা করেননি । ওদের সে 
সাধ এখন পূর্ণ হয়েছে । ওরা ছিলেন পুণ্যাতমা। স্বর্গে গেছেন 
... সাধ পূর্ণ হওয়ার আনন্দ স্বর্গে ওদের কাছে হয়তো 
গিয়ে পৌছেছে । ( একটু থেমে) তোমার এই সম্তান্‌কে 
পেটে ধরে, পেটে করে তার ভার বহন করে আমার যে'কী 
মুখ! আমি “মা” হয়েছি এ কথা ভেবে আমার মনে যে 
আনন্দ হয়েছে, যে উৎসাহের সঞ্চার হয়েছে তা আমি কথায় 
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বলে বোঝাতে পারব না। পেটের মধ্যে বাচ্চা যখন নড়া-চড়া 
শুরু করল তখন মনে হল যেন সমগ্র জীবন্ত পৃথিবীটা আমার 
মধ্যে নড়ছে । বাচ্চা যখন ঘুরতে শুরু করল, তখন মনে হল 
যেন সারা ব্রিভুবন আমার পেটের মধ্যে চক্কর মারছে । প্রসব 
বেদনার সময় একদিকে যেমন আমার কষ্ট হচ্ছিল তেমনি অপর- 
দিকে আমার মনের মধ্যে আনন্দের হিল্লোলও উঠছিল । ওর 
মুখ দেখো... আর.*. আর.** তুমি তোমার মুখ দেখো... ( চোখে 
জলা এসেযায়) 

( স্বামীব্র চোখ দিয়েও অঝোরে জল পড়তে 
থাকে। ছ্ধুহাতে জোরে সে নিজের হাটু চেপে 
ধরে। কিছুক্ষাণর্র জন্য লিম্তব্ধৃতা। ) 

স্ত্রীঃ (অত্যন্ত ক্ষীণ স্বরে) তুমি আমাকে সারাবার 
জন্যে আর বাকি কী রেখেছ, প্রিয়তম? ডাক্তার, বদ্চি, 
হাকিমে তো ঘর ভরিয়ে দিয়েছ । কিন্তু যার যাবার সময় 
হয়, তাকে কি আর কেউ রুখতে পারে... একদিন-না-এক- 
দিন মরতে তো হবেই সকলকে । কেউ বুড়ো হয়ে, কেউ 
ছোটবেলাতেই, কেউ-বা তাড়াতাড়ি আবার কেউ-বা অনেক 
দেরীতে । আমার তো আনন্দের কথা এই যে আমি জোয়ান 
থাকতে থাকতেই যাচ্ছি। (ভাব্বতৈ ভাব্রতে ) জোয়ান 
বয়সে মরা এইজন্যে ভাল যে হৃদয় কঠিন হয়ে যাওয়া বা 
চোখের দৃষ্টিশক্তি কমে আসার আগেই মানুষ এই নোংরা 
পৃথিবী থেকে মুক্তি পায়। আমায় যেতে হচ্ছে এজন্যে আমি 
বিন্দুমাত্রও ছুঃখিত নই । কিন্তু ছুঃখ হচ্ছে এইজন্যে যে তোমায় 
ছেড়ে যেতে হবে। আমি তো বেশ মুখেই মরছি আর 
যাবার সময় ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, যেন জন্মে জন্মে 
আমি তোমারই মত স্বামী, তোমার বাবা-মার মত শ্বশুর- 
শাশুড়ি আর তোমার বাড়ীর মত বাড়ী পাই। আর আর... 
প্রাণনাথ! যাবার সময় তোমার কাছে একটি, শুধু একটি 
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প্রার্থনা! তুমি যদি তা না দাও তবে তোমার সঙ্গে যে পরম 
সুখে এতদিন ঘর করে এসেছি, তার একবিন্দু স্ুখও আমি সঙ্গে 
নিয়ে যেতে পারব না । 

(স্বামী কাদতে কাদেত স্ভ্রীর দিক জিজ্ঞাজু 
দৃষ্ঠিতি তাকায় আব্র ছুই হাতের ওপৰ মাথা ব্রাখে ) 

স্রীঃ বলো, বলো তুমি আমার কথা রাখবে, প্রিয়তম ! 
এ-বাড়ী তুমি শূন্য রাখবে না; নিজের জীবন একলা একলা 
কাটাবে না, এই অবলা শিশুকে মাতৃহীন করে রাখবে না... 
আমি স্বর্গে যাচ্ছি... প্রাণনাথ... আমি স্বর্গে যাচ্ছি, নরকে কেন 
যাব? ত্বর্গ থেকে তোমার শুভ-পরিণয় দেখব । তা দেখে আমার 
এবং শ্বশুর-শাশুড়ির যে কী আনন্দ হবেঃ তা৷ তুমি কল্পনা করতে 
পার না। এই 382/39 বছর বয়সে তো কেউ সন্ন্যাসী হয় না, 
শাস্ত্র তো 75 বছর বয়সে বানপ্রস্থ গ্রহণের নির্দেশ দিয়েছেন। 
(অত্যন্ত ক্ষীণত্বত্রে যেন নিজে নিজেই কথা বলছে, 
একটু থেকে ) তুমি একলা থাকলে একলা থাকলে-*.আমি স্বর্গে 
গিয়েও শাস্তি পাব না...তোমার চিস্তাই করতে হবে.*.কে তোমার 
পানাহারের ব্যবস্থা করবে*'*'মাঠে তোমার জন্যে কে রুটি নিয়ে 
যাবে? রাতে... রাতে কে তোমার পা টিপে দেবে? (চোখ 
খোল। ব্াখাব চেষ্টা কর কিন্তু ) কে... এই... অবলা... 
বাচ্চাকে." দেখবে" বর দাও. 

(স্ত্রীর চোখ বন্ধ হয়ে যায়, জোরে শ্বাস বইতে 
পু বন্ধ হয়ে আসে। স্বামী তাড়াতাড়ি 
উঠে হলুদের গণ্ভী ভিঙিয় স্ত্রীর খাটিয়ার কাছে 
স্ত্রীকে জড়িয়ে প্রা জোরে কেদে ওঠে । আর সেই 
সময় তার কান্নায় যোগ দেয় তারই নবজাত শিশু ) 


(ধীব্রে প্ীব্রে পর্দা নেমে আসে) 


হি. 6 


তোগ্াতো 
-উপেন্দ্রনাথ অশ.ক 


(স্থানঃ নযাদিলী ) 

( বসন্তের ড্রঘ্িং বদমর পর্দা ওঠে। ড্রয়িং ক্লমটা খুব 
ছোটও নয় আবার খুব বড়ও নয়। বসম্তের মাইনে 
মাসে আড়াইাশো টাকা। নয়াদিলীর মত জায়গায় 
আড়াইশো...কিস্ত হলে কি হবে সে ফার্সের ম্যানে- 
জাব্। তাই টেলিফোন আছে, ঘবটাও মোটামুটি 
সাজান। গোছানে।। ব। দিকের দেওয়ালের গায়ে 
একটা টেবিল, তার ওপর কিছু কাগজপত্র আর 
টেজিফান। 

টেবিভের পাশেই ঘরে চোকার দব্রজা। ঘরের এক 
কোণে একট। ফায়ার প্লেস । কিন্তু ফায়ার প্লেসে 
সম্ভবত আগুন জ্বলে না, কেনন। তার ঢাকনাট। বেশ 
স্ুন্দ ও পরিষ্কার ঠ ফায়ার (প্লেসের ওপরটা বেশ 
জিনিসপত্র দিয় সাজানা- ঠিক যেমন মাঝামাঝি 
ধ্ানব্র বাড়ীতে থাকে | ফায়ার প্লেসের ওপৰে ছুধাৰ্রে 
ছটে। পিতলের ফুলদানি, কাছেই একট। ছোট 
টেবিজের ওপর একটা ব্রেডিও রাখা, যাত্র ঢাকার 
ঝালবট। টেবিল ছুয়ে আছ । ব্রেডিও ব্রাখার 
টেবিলের কভাব্রট। ফায়ার প্লেসেত্ ওপর ঝুলছে। 
ফায়ার প্লেসের ঢাকার সঙ্গে টেবিল কভাবটা বেশ 
ম্যাচ করা এবং এসবের মধ্যে মধুর ক্লচিজ্ঞানর 
ইঙ্গিত স্পষ্ট । 

ফায়ার প্লেস ওপরে দেওয়ালে একট। ক্যালেগাব-_ 
ক্যালেগারট। টেবিলে উপবিষ্ট লোকের মুখর সামনে 
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পড়ে। ক্যালেগারে নভেম্বর মাসের পাতাটা। খোল।। 
ফায়ার প্লেসের সোজাসুজি ব্রাম্লাঘরে যাবার দরজা | 

এই দব্রজা থেকে একটু ছুরে সামনের দব্রজাব ঠিক 
পাশেই একটা বেতের কোচ। তার সামনে একটা 
তেপায়া। কোচের গদীটা বেশ সুন্দর এবং তেপায়ার 
চাকাটা গদীব কাপড়েব্র সঙ্গে বেশ ম্যাচ করা। 

সামনে, দেওয়ালের বা দিকে কোচ থেকে একটু 
ছা বাথকুমের দত্রজ। । এই দেওয়ালের সঙ্গে লাগানো 
একটা ডেসিং টেবিল- মধু. এবং বসন্তের টয়লেটের 
জিনিসপত্র এই টেবিলে বরাখা । এব ওপরে স্ট্যা্ডে 
তোয়ালে টাঙানো | টেবিলের কাছে ছু-একটা। চেয়ার । 

ডান দিকের দেওয়ালে বাইরে যাবার দব্রজ।। 
ওঠাজে দেখ। যায় বসভ্ত ড্রেজিং টেবিলে বসে দাড়ি 
কামাচ্ছে এবং পরে তোয়ালেতে মুখ মুছছে। এই 
সময় বরান্নাঘব্রেত্র দরজ। দিয়ে সোয়েটার বুনতে বুনতে 
মপ্ুর প্রবেশ । ) 

মধু: আবার তুমি, মদনের তোয়ালে নিয়েছ! বলছি কি?... 

ব্রসস্ত : (মুখ মুছতে মুছতে ) ওঃ! এটা বাজারের তোয়ালে ! 
দূর ছাই একদম খেয়ালই থাকে না ! (হাসতে হাসতে ) ব্যাপারটা 
হচ্ছে মদনের তোয়ালেট৷ ছোট আর দাড়ি কাটার... 

মধুঃ (একট্র ব্রেগে গিয়ে ) হ্যা, দাড়ি কাটার তোয়ালেটা 
এইরকম বটেই তো! একটু চোখটা খুলে দেখো, দাড়ি কাটার 
তোয়ালেটা এই রকম। বটেই তো! একটু চোখটা খুলে দেখো» 
দাড়ি কাটার তোয়ালে আর মদনের তোয়ালেতে তফাত বোবা। 
যাচ্ছে এবার ? এটা কত সাদা আর" 

ব্রসস্ত ঃ কিন্ত হছটোই রৌয়াদার যে! 

মপুঃ (ব্যঙ্গের জুরে ) ছটোই ! তাই তো বলছি চোখ 
বন্ধ করে এ-ছুটোর তফাত বলে দেওয়া যায়। 
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বসম্তঃ (একটু ঢুপ করে থেকে) আসলে আমি অন্য 
একটা কথা ভাবছিলাম | দাও, দাড়িকাটার তোয়ালেট। দাও । ওটা 
কোথায় দেখছি না যে! 
মধু: (স্ট্যা্ড টাঙানো তোয্ালেট। উঠিয়ে ) এই তে। 
তোমার চোখের সামনে ঝুলছে । তবুও** 
ব্রসত্তঃ চশমা খুলে রেখেছি । দেখছ! আর চশমা ছাড়া 
আমার--- 
( একটু লাভুক হাসি হাসতে হাসতে ) 
মপুঃ বটেই তো! কিজানি বাপু কোন্‌ ছুনিয়ায় থাকো তুমি । 
এখন না-হয় চশমা নেই! কিন্তু চশমা থাকলেই বাকি? 
(বাগে মুখ ফুলিয়ে বসে পড়ে আর ভ্ুপচাপ 
সোয়েটার বুনতে থাকে । বসত্ত দাড়ি কাটার 
সব্রঞ্জাম গুছাতে থাকে ৷ হঠাৎ মধুর দিকে 
তাকিয়ে ) 
ব্রসত্ত £ মুখ ফুলিয়ে বসে আছ যে! রাগ হয়েছে? 
মপ্ুঃ (ব্যঙ্গহাসি ছেসে )না, রাগ করতে যাব কেন? 
বসস্ত£ তুমিকি আমাকে এতই বোকা ভাবো যে আমি এও 
বুঝতে পারব না? 
মপুঃ (আগের মতই হেসে) মামি কি বলেছি তুমি 
বোকা ! 
বসভ্ত: (দাড়ি কাটার সরঞ্জাম ছেড়ে দিয়ে চেয়ার্টা। 
মধুর দিকে ঘুরিয়ে) আমি তোমাকে কতবার বলেছি, মনের 
ভাব গোপন করার টেকনিকটা তোমার আসে না। তোমার উপেক্ষা? 
তোমার রাগ, তোমার ভাবনাচিস্তা সবই তোমার মুখেচোখে ফুটে 
ওঠে । তোমার এসব ভাবভঙ্গীগুলো৷ বড় খারাপ লাগে । কিস্ত 
আমি তোমার কাছে কিছু লুকোই না। নিজের সম্বন্ধে নিজের 
ভাব চরিত্র সম্বদ্ধে সব-কিছুই তো তোমাকে বলেছি । আমার 
সব-কিছু... 
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অপু: (টেবিজের ওপর সোয়েটার রেখে দিয়ে,আগের 
অতই ব্যঙ্গের্র হাসি হেসে ) আমি কবে তোমাকে কি বলেছি ! 

ব্রসত্ত £ এরকম ভাবে হেসো না । এরকম বিদ্রপের হাসিই তোমার 
কাল হয়েছে। (মধপুুপ করে থাকে, বসস্ত আবার বাকা) 

ব্রসস্ত: আমি তোমাকে কি করে বোঝাবো৷ যে আমি পরিক্ষার- 
পরিচ্ছন্ন থাকতে চাই । 

মপুঃ (হেসে) তা, আমি কি তা না বলেছি? 

ব্রসস্ত ; নোংর] জিনিসপত্র আমিও পচ্ছন্দ করি না। 

মধু: (শুধুই হাসতে থাকে ) 

ব্রসস্ত : কিন্ত আমি তোমার মত আযারিস্টোক্রেটিক পরিবেশে 
মানুষ হই নি আর এ সব সৌখিনতাও আমার আসে না । আমাদের 
বাড়ীতে একটাই তোয়ালে ছিল আর ছ"ভাই ওতেই কাজ চালাতাম | 

মধু ঃ তুমি আমাকে অ্যারিস্টোক্রেটিক বলে বিদ্রপ করছ ? 
আমি কবে বলেছি, আমাদের দশ-বিশটা তোয়ালে দরকার । 

বসস্ত £ দশ-বিশটা নয় তো আর-কি? স্নান করবার একটা, 
দাড়ি কামাবার একটা, হাতমুখ মোছবার একটা, তোমার একটা, 
মদনের একটা | 

মধুঃ (ঘুরে বসে) কিন্ত, এতে দোষের কি হল শুনি? 
আমার যখন কেনবা'র ক্ষমতা আছে তো দশটা তোয়ালে থাকবে ন৷। 
কেন? কাল, ভগবান না করুন, আমাদের তোয়ালে ব্যবহার 
করার ক্ষমতা যদি নাথাকে; আমি তোমাকে দেখিয়ে দিতে পারি 
গরীব হলেও কি করে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকা যায় তোয়ালে ন। 
হোক গামছা বা কোন পুরোনো কিন্তু সাদা চাদর বা ধুতির টুকরো-_ 
যে-কোন জিনিসই কি করে পরিষ্কার রাখা যায়। কিন্ত অন্যের 
তোয়ালে আরেকজন কি করে ব্যবহার করে ? 

ব্রসত্ত ; আমি তো বললাম, আমরা ছ;ভাই একটা তোয়ালেতে 
কাজ চালাতাম | 


অপু £ কিন্তু অসুখবিস্খ... 
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বসত্ত : এ থেকে কোন অশ্রখবিস্থখই হতে পারে না। 

মধু ঃ চর্মরোগ" 

ব্রসস্ভ £ তোমার বা মদনের তে! কোন অসুখ নেই"*আর তা 
ছাড়া অন্ুখ এভাবে করে না বুঝলে? অসুখ হয় ছুর্বল হয়ে গেলে। 
যখন শরীরে রক্তের লোহিত কণার সংখ্যা কমে বায়, তখন ! চুহ! 
সৈদনশাহের কথা শুনেছ? 

মধু ঃ চুহা সৈদনশাহ--. 

ব্রসত্ভ £ হ্যা, কয়েকজন অফিসার শিকার করবার উদ্দেশ্যে চুহা 
সৈদনশাহে গেছলেন। তীরের মধ্যে আমেরিকার রকফেলার ট্রাস্টের 
কয়েকজন ডাক্তারও ছিলেন। লাঞ্চের সময় জলের দরকার হল । 
বেয়ার এসে বলল এ গায়ে কোনো কৃয়ো নেই। লোকে পুকুরের 
জলই খায় । ডাক্তারদের বিশ্বাস হল না। কেননা পুকুরের জল তো 
নোংরা । হেন রোগ নেই যার জীবাণু এ জলে নেই। কিন্তু চুহা 
সৈদনশাহের জাঠেরা বেশ হষ্টপুষ্ট, লগ্বাচওড়া-** 

মধু ঃ ওঃ, তা তৃমি বলতে চাও আমরাও পুকুরের জল খাওয়! 
শুরু করে দিই? 

বসস্তঃ (উঠে পড়ে পায়ছারি করতে থাকে ) তুমি 
এ কথা শুনে বিদ্রপের হাসি হাসতে পারো (মধুর সামনে থেমে 
গিয়ে) কিন্ত জানো, আমেরিকান ডাক্তাররা ওখানেই রয়ে গেলেন । 
একজন জাঠের রক্ত পরীক্ষা করে জানা গেল যে এঁ রক্তে লোহিত 
কণার সংখ্যা রোগন্থষ্টিকারী জীবাণু সংখ্যার চেয়ে অনেক বেশী । 
তখন উনি ওখানকার লোকের দৈনন্দিন খাবারদাবার পরীক্ষা কর- 
লেন। জানা গেল যে ওখানকার লোক প্রচুর পরিমাণে দই আর 
লম্ভি খায় আর দই-এ রোগজীবাণু-ধ্বংসকারী শক্তি প্রচুর পরিমাণে 
আছে। তাই বলছি এইসব সৌখিনতা৷ বা সৌন্দয দিয়ে নীরোগ 
থাক! যায় না। বরং শরীরের রোগ-প্রতিষেধক ক্ষমতা বাড়ানোর 
মাধ্যমেই নীরোগ থাকা সম্ভব-_যার দ্বারা রোগের আক্রমণ প্রতিরোধ 
করা হয়। (আবাৰ পায্রারি করতে থাকে ) 
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অপু ঃ চুহ! সৈদনশাহের কথা তো! শুনলাম । ময়লা তোয়ালেতে 
শরীরের লাল কাটাণু বাড়ে না কমে, সে নিয়ে আমি মাথা ঘামাই 
না। আমি শুধু বুঝি যে ছোট থেকেই আমি পরিষার-পরিচ্ষতা 
পছন্দ ৪৪৬ মামা.. 

: (টেবিলে হেজান দিয়ে) তুমি আবার তোমার 

৭ মোনোর কথা পাড়ছ। মামা বিলেত থেকে ফিরেছেন, কিন্তু 
তার মানে এই নয় যে উনিযা বলছেন সবই বেদবাক্য। সেদিন 
তোমার মেসে৷ এসেছিলেন । উনি হাত ধোবার পর আমিও ভুলে 
একটা তোয়ালে এগিয়ে দিলাম ৷ (মধুর কাছে গিয়ে ) তা উনি 
হ-পাটি দাত বার করে বললেন (নকলা সুব্রে) “আমি অন্যের 
তোয়ালেতে হাত মুছি না”_-তাই নিজের রুমাল দিয়ে হাত মুছতে 
লাগলেন। আমি বলি, উনি তোয়ালেতে হাত মুছলে কি রোগ 
ওনার গায়ে চেপে বসত ? 

মধু.ঃ ও তো. 

বসত্তঃ আর তোমার মামা (ফিব্রে গিয়ে টবিজের ওপর 
বসে পড়ে) তুমি যাবার পর আমি একদিন ওর ওখানে গেছলাম। 
রাত হয়ে যাচ্ছিল। পরদিন সোজা অফিসে যেতে হবে । উনি 
বললেন, দাড়ি এখানেই কেটে নাও। আমি বললাম--“আমি 
একদিন অন্তর অন্তর দাড়ি বানাই। আজ দাড়ি না বানালে ও চলবে ।৮ 
উন আবার বলাতে আমি বললাম--“আচ্ছা বেশ বানিয়ে নিচ্ছি” 
তখন উনি একটা বাজে রেজর নিয়ে এসে বললেন, (নকল করে) 
“মামি নিজের রেজর অন্য কাউকে দিই না) এইজন্যে আমি আতন্মীয়- 
ব্বজন অতিথিদের জন্য অন্য একটা রেজর রেখে দিই ।” --রাগে আমার 
মাথায় রক্ত উঠে গেছল; তবু নিজেকে সামলে নিয়ে বললাম, “ঠিক 
আছে” রেখে দিন, আমি বাড়িতে গিয়ে শেভ করে নেব |” 

৯: মাম।.. 

: (নিজের কথায় গুরুত্ব দিযে) এতে বোধ: হয় 

০ বুঝতে পারলেন ষে ওর কথাবার্তায় আমি অসস্তষ্ট হয়েছি । তাই 
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উনি নিজের রেজরট! দিয়েই আমাকে শেভ করতে বললেন । কিন্ত 
আমার দাড়ি কাটার পর ব্লেডট! উনি আমার সামনেই লনে ফেলে 
দিলেন আর চাকরকে বললেন কি যে রেজরটা যেন স্টেরিলাইজ 
করে আনে । (মধুকে নকল করে ) মামা.., 

মধুঃ আমি বলছি, তুমি ওর ত্বভাব চরিত্র জানে না, তাই ওর 
ব্যবহার তোমার খারাপ লেগেছে । পরিষ্ষার-পরিচ্ছন্নতার রকমসকম 
কাব্য ও কলার মতই" 

বসভ্তঃ (আবেগে অপুর কাছে এসে ) তোমার এই ঘেন্না- 
ঘেন্না ভাবের মধো আবার কাব্য আর কলাকে টেনে আনার দরকার 
কি? তোমার মত পরিবেশে যারা মানুষ হয়েছে, তাদের এই 
সৌখিনতার মধ্যে একটা ঘুণার ভাব আছে-_ শরীরের প্রতি, 
নোংরামির প্রতিঃ জীবনের প্রতি ঘ্ৃণ। ! 

(মপু ঢুপ করেথাকে) 

বসস্ত £ আমি জীবনকে ঘ্বণা করি না। আমি শরীরকে ঘ্বৃণা 
করি না, সত্যি কথা বলতে কি আমি নোংরাকেও ঘ্বণা করি না। 

মধুঃ (হাসতে হাসতে ) তা হলে জগ্জালের গাদায় বঙ্গো না 
গিয়ে ! 


(বসস্ত আবার গিয়ে চেয়াব্রের ওপর বসে এবং 
চেয়া্রটাকে আরে। কাছে টেনে নিয়ে আসে ।) 


বসত্ত ; আমি নোংরা ঘেন্না করি না, আর আমি নোংরা পছন্দ 
করি না-_ছু-ছটো কথার মধ্যে তফাত অবিশ্যি খুবই শ্বুক্ম। কিন্তু 
আমাকে কাজ করতে হয় ; দ্বিনে দু-চার বার নোংরা যখন ধাটতেই 
হবে-_ তবে আর একে ঘেন্না করে কি লাভ? যে গরীবদের তুমি 
তোমার এই কার্পেটের ওপর পা দিতে দাও না, আমি ওদের পাশে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাকতে পারি। 

( অধু হাসতে থাকে ) 
ব্রসত্ত £ আমি এই নোংরা জায়গায় জীবনের বেশ কয়েকটা 
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বছর কাটিয়েছি, যেখানে তোমার এই পরিচ্ছন্নতার বাতিকের কোন 
স্থান নেই । 

মধু ঃ (একই জায়গায় বসে সোয়েটার বুনতে 
বুনতে ) কিন্ত এখন তো আর তোমার সে অবস্থা নয়। এখন 
তো৷ আর তুমি নোংর] জায়গায় থাক না। অবস্থার চাপে পড়ে করা, 
মেনে নেওয়া যায়, কিন্তু তাই বলে অযথা নোংরা থাকা এ কিছুতেই 
বরদাস্ত কর] যায় না। 

ব্রসস্ত £ তুমি বলতে চাও, আমি নোংরা থাকতেই ভালোবাসি? 

মপুঃ: (এ বিজ্রপের হাসি ছেলে ) ত' কখন বললাম? 

শ্রপস্ত £ (দাড়িয়ে উঠে) এমন দিনও গেছে, যখন একটা 
গেঞ্চি পরেই আমি কয়েকদিন কাটিয়ে দিয়েছি । সেটা ধোবার পর্যন্ত 
ফুররত পাই নি। আর এখন আমি দিনে ছুবংর করে গেঞ্জি 
বদলাই। এই যদি নোংরামির লক্ষণ হয় তো*"- 

মপুঃ (এ ব্রকম হেসেই ) তা কখন বললাম ? 

বসত্ত : পরিচ্ছন্নতা খারাপ নয়। কিন্তু তুমি সব জিনিসকেই 
বাতিকের পর্যায়ে ন৷ নিয়ে গিয়ে ক্ষান্ত হও না । এই বাতিক জিনিসটা 
আমার মোটেই সহা হয় না! (আবরার পায়চাঘ্ি করতে 
ধাকে ) গেপ্ডি আর তোরালের কথা আমি মেনে নিলাম। কিন্তু 
যদি ভুল করে গেঞ্জি না বদলাই বা অন্য তোয়ালে নিয়ে নিই তো এর 
মানে এই নয় যে তুমি আমার স্বভাব দেখে মুখ ফুলিয়ে বসে থাকবে, 
কি অমন বিদ্রপের হাসি হাসবে । 

( অপু চপ করে থাকে ) 

ব্রসম্ত £ (ব্রেডিওর কাছে গিয়ে) তুমি নিজেকে এইসব 
সংস্কারের বাধনে এমন ভাবে বেঁধেছে যে আমার সামান্য ক্রটিতেই 
ভুমি বিরক্ত হয়ে যাও। নিজের মতকে তুমি একেবারে বেদ-বাঁক্যের 
পর্যায়ে নিয়ে নাও ! উষাঁ আর নিমনো | 

অপুঃ €(সোয়েটার বোনা ছেড়ে) আবার উষাঁ আর 
নিমনোর কথা তুলছ। উফী আর নিমনো:.. 
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স্রসম্ভ : €হাসতে হাসতে) কাল বাজারে ওদের সঙ্গে 
দেখা । আমি জিজ্ঞাসা করলাম “কি ব্যাপার গো! এতদিন 
আসো নি কেন?” ওরা বলে কিষে কাকীমাকে ওদের ভয় করে 
(হাসতে লাগজ )। 

মধুঃ (আগের অতই বিক্রপের হাসি হাসতে 
হাসতে ) কেন, আমি ওদেরকে খেয়ে ফেলব নাকি ? 

বসম্তঃ (তেপায়ার কাছ থেকে) খাবে কি করে... 
ওর! কি ছোট ছেলে নাকি যে খেয়ে ফেলবে? 

মধু: (বিজ্রপের হাসি হাসতে হাসতে ) ছোট ছেলে! 

বসভ্তঃ (ওঁর ঠাটটাট। প্রায় না শুনেই তেপায়ার 
৩ওপর্র বসতে বসতে ) হাসাটা ওদের স্বভাব। হালসির কথা 
ন1] হলেও ওরা হাসবে আর তোমার এটিকেট-- আন্তে আস্তে ফিটফাট 
হয়ে চলাফেরা করো-_ উঃ! 

(বিব্রক্তভাবে মাথা নেড়ে উঠে পড়ল) যে লোক 
পেট ভরে খেতে পরতে পায় না-- এত কিছু মেনে চলা কি 
তার পক্ষে সম্ভব? আর জীবনে করবে-টাই-বা কি! চিন্তা-ভাবনা 
কি কিছু কম আছে যে এত রকম আচার-বিচার মেনে চলবে 
--এটা কোরো না, ওটা কোরো না, এটা বোলো না, ওটা 
বোলো না । 

(অপু ঢুপ কবে থাকে) 

ত্রসস্ত : আর এসব আচার-বিচারের মধ্যে একটা কমনীয়তার 
ভাব আছে তাও নয়। তুমি আসার আগে আমি, দেব আর 
নারায়ণ তিনজনে মিলে একটা লেপের মধ্যে মুড়ি দিয়ে বসতাম । 
ভাবতে পারো-- শীতের সকালে কি সন্ধেয় একটা খাটিয়ার 
ওপরই একটা লেপের মধ্যে চার-পাঁচজন বন্ধু মিলে মুড়ি দিয়ে 
বসে। গল্প হচ্ছে, স্থখহঃখের কথা হচ্ছে। চা খাওয়া হচ্ছে। 
কথাবার্তা চলছে-_ একটু নেশাটেশাও হচ্ছে-- আহা, কি মেজাজ, 
কিফুতি। আর এখন বন্ধুবান্ধধ আসে, আলাদা! আলাদা চেয়ারে 
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বসে। এ যেন এক বোঝা ! ছুজনেই ভাবে বিদায় হলেই বাঁচি। 
(আবেগের সঙ্গে) তুমি তো বিছানার কাছে একটা পাখী 
পর্যস্ত আসতে দাও না। তাই বলছি এত সব আদবকায়দা কি 
আর আমার পোষায়? 

(ফিরে গিয়ে চেয়ারে বসে আর দাড়ি কামাবার 
সরঞ্জাম ঠিক করে বাখতে থাকে) 

মপ্ুঃ আচার-বিচার আমারও যে ভালো লাগে তা নয়। 
কিন্তু, যখন দেখি অপর ব্যক্তি পরিফার-পরিচ্ছন্নতা সম্বন্ধে একে- 
বারেই উদাসীন, তখন বাধ্য হয়েই তাকে দিয়ে কাজ করাতে 
হয়। তুমিই বল, পরিফার-পরিচ্ছন্ন থাকার অভ্যেস আছে এমন 
লোক কটা! কজন লোক আমার মত পা ধুয়ে তবে লেপের 
মধ্যে বসে? 

বসত্তঃ এঁতো, পা ধোয়ার ঝঞ্জাটই তো লেপের মধ্যে বসার 
মেজাজটা নষ্ট করে দেয়। 

মধু ঃ দেখো, একটা কুকুরও বসবার সময় লেজ দিয়ে একটু 
ধুলো ঝেড়ে বসে। আর মানুষ তো ন্বাভাবিকভাবেই একটু 
পরিষ্ষার-পরিচ্ছন্নতা ভালোবাসে । নোংরা মেখে থাকা লোকজনকে 
আমার বাপু ঘেন্না লাগে (আবার সোয়েটার গুনতে শুধু 
করে), 

(ঘুরে বসে) ঘেন্না আমিও তো তাই বলছি। 
তুমি আমাকে ঘেন্না করো, আমার স্বভাবকে ঘেন্না করো; তোমার 
পরিবেশ আমার পরিবেশকে ঘেন্ন। করে । 

মধু: (বিদ্পের হাসি হেসে ) হ্যা, তুমি তো তা বলবেই। 

বসভ্ভঃ আমার সব কিছুতেই তোমার ঘেন্না আমি গ্নেতে 
পরতে, উঠতে বসতে, কথায় বার্তায় সব কিছুতেই আমি যখন 
হাসি একেবারে হোঃ হোঃ করে হাসি আর সেইজন্যে টা 
আর নিমনো*** 
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মপুঃ (সোয়েটার ফেলে দিয়ে) আবার উ্াঁ আর 
নিমনো । সময় অসময় বলে একটা জিনিস আছে তো নাকি? 
সেদিন পার্টিতে উষ্ষী এসেই কোথাও কিছু নেই, আমার কানটা 
মলে দিল, নিমনো আমার চোখছুটো বন্ধ করে দ্িল। এটা কি 
ইয়াকির সময় নাকি? হাসি-তামাশ! আমি অপছন্দ করি না, কিন্তু 
এই সব বাজে ইয়াকি আমার সহ্া হয় না। 

ব্রসত্ত £ ভর্যী... 

মপুঃ ও হ'ল একটা পয়ল! নম্বরের অসভ্য বদমাস মেয়ে। 
মদনের জন্মদিনে সবাই এসেছে । নিম্মো এত চঞ্চল তবু সেও 
একপাশে বসে আছে আর এই হতচ্ছাড়া নবাবের বেটি উর্ষাঁ 
একেবারে চটি সমেত সামনে পা ছড়িয়ে এসে বসল। ওর এ 

ংরা চটি আমার শাড়ীতে একেবারে ঠেকে যায় আর-কি। এসব 
নোংরামি তোমার ভালো লাগতে পারে, কিন্তু আমি একদম এসব 
বরদাস্ত করতে পারব না। যে উঠতে বসতে কথা বলতে জানে 
না, সে মানুষ নয় একটা পশু । 

বসন্ত: (গর্জন করে উঠে) পশু! তুমি আমাকে পশু 
বললে? এইসব আদবকায়দা দিয়ে তুমি মানুষের স্বাভাবিক 
চলাফেরা চিস্তাভাবনাটাকে বাধতে চাও, এতে করে তার স্বাধীন 
সত্তাটার মৃত্যু হয়। আমি এসব পছন্দ করি না, আর সেই জন্তা 
তুমি আমাকে ঘ্বণা কর। তোমার এঁ বিদ্রপের হাসিতে আছে 
শুধু ঘবণা। আর সেইজন্তেই তো ভয় হয় যে আমি কোনদিন 
সত্যিই না পশ্ড হয়ে যাই। এখন আমার ইচ্ছে করছে কি জানো, 
এখান থেকে তোয়ালেটা বাইরে টান মেরে ফেলে দিই আর". 
ইচ্ছে করছে". তোমার এই ব্যঙ্গের হাসি গল। টিপে বন্ধ করে দিই। 
ঘ্বণা ঘৃণা! আর ঘৃণা আমার সব কথাতেই তোমার ঘ্বণা-_- আমাকে 
পশু ভাবা হচ্ছে। 

মপুঃ (সোয়েটার ওঠাতে ওঠাতে ভারী গলায় ) 


তুমি শুধু শুধু সব কথা নিজের ঘাড়ে নিয়ে নাও। যা আমি 
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স্বপ্রেও কোনদিন ভাবি নি সেই সব কথা নিজে মনে মনে ভাবো। 
তোমাকে আমি ঘ্বণা করি কি ঘ্বণা করি না--তা আমি জানি। 
কিন্তু ভুমি আমাকে অবশ্যই ঘৃণা কর। তুমি আমাকে বিয়ে করেছ 
আর কেন করেছ; তাও আমি জানি। দ্বণাই যদি করবে তো বিয়ে 
করার কি দরকার ছিল? আমি তো বুঝতে পারছি না এত রাগ 
কিসের ওপর-__ আমার পরিফার-পরিচ্ছন্নতা, আমার পোশাক- 
পরিচ্ছদ না আমার স্বভাবচরিত্রের ওপর । 

স্রসস্ত : তুমি... 

মধুঃ আমি ভেবেছিলাম আমি তোমাকে মুখী করে তুলতে 
পারব । তোমার এই ছন্নছাড়া জীবনকে একটু সাজিয়ে গুছিয়ে 
তুলতে পারব। কিস্তু কোন চেষ্টাতেই কিছু হল না । তোমার এই 

ংরা ভন্ভন্‌ করা, এই জিনিসপত্র এলোমেলো ছন্নছাড়ার মত 
পড়ে থাকা, এতেই তোমার ন্থখ | আমার সাজানোগুছানো 
পরিষ্ষার-পরিচ্ছন্নতা তোমার খারাপ লাগে । বেশ, আমি আজই 
চলে যাচ্ছি । 

( অপু দাড়িয়ে পড়ি টেজিফোনে ব্রিং হতে থাকে । 

বসন্ত তাড়াতাড়ি গিয়ে টেজিফোন তোলে । ) 

বসত্ত £ হ্যালো, হ্যালো ইয়েস স্যার, ইয়েস স্যার | 

মধুঃ (চাকব্রাণীকে ডাকে ) মঙ্গলা! 

মঙ্গলা.: (বাধকমের দরজার মধ্য দিয়ে আসে ।) 

কি বলছেন? 

মধু.ঃ আমার বিছানাট! বেঁধে দাও আর আমার ট্রাংকট। এক্ষুনি 
এই ঘরে নিয়ে এসো । 

মজা £ মেমনাহেব, আপনি*** 

মপুঃ যা বলছি, শীগগির ট্রাংকটা নিয়ে এসো । 

(মঙ্গল চলে যায়। বসম্ত 'আচ্ছ। স্যার” বাজ 
টেলিফোন রেখে দিয়ে হাসতে হাসতে এগিয় 
আসে ।) 


94 


স্রসস্ত £ শোনো, শোনো, তোমার জিনিসপত্র বাধার্বাধির আগে 
আমার জিনিসপত্র তো আগে বেঁধে দাও। আমাকে এখুনি 
বেনারস যেতে হবে। সাহেবের হুকুম। তোমার জিনিসপত্র 
পরে বেঁধো! (হাসতে থাকে) 


( একটু পরে আবার পর্দা ওঠে । সেই একই 
ঘব। জিনিসপত্রও সেই একই । শুধু আগে যেখানে 
টেবিল ছিল সেখানে এখন একটী খাট আব 
খাটের মাথার কাছে একটা তেপায়ার ওপব্র টেলিফোন 
বাখ। আছে। এ টেবিলট। ড্রেসিং টেবিলের জাঘ্নগাস্ত 
চলে গেছে আর ড্রেসিং টেবিল আর তার চেয়ারটা। 
ডান কোণে সব্িয়ে দেওয়া হয়েছে । খাটের ওপর 
লেপটাকে বুক অবধি টেনে নিয়ে মধু দেওয়ালের 
দিকে মুখ করে অন্যমনস্কভারে আধশোয়া অবস্থায় 
আছে। একটু পরে ক্যালেগারের দিকে তাকায় । 
ক্যাজেগাবরে জানুয়ারি মাসের পাত।- খোজা। ৷ বাইব্রের 
দৰ্লজাটা। খোলা, তা দিয়ে ঠাণ্ডা হাওয়া আসছে। 
জেপটাকে কাধ অবধি টেনে নিয়ে মধু মঙ্গলাকে 
ডাকতে থাকে! সঙ্গভা। ও মঙ্গল। !... কিস্ত এত আন্তে 
আন্তে ডাকছে যে সে ডাক বোধ হয় আঙ্গলার 
কানে পৌছয় না । অপু লেপটা টেনে নিয় শুয়ে 
পড়ে। কিছুক্ষণ পর মঙ্গল নিজে নিজেই আসে । ) 

মঙ্গভা।: মেমসাহেব, আপনার কি শরীর খারাপ নাকি? 

মধু: (শ্তয়ে থেকেই একটু মাথা নেড়ে ) মঙ্গলা, 
কপাটটা বন্ধ করে দে তো; উঃ কি বরফের মত ঠাণ্ডা হাওয়া 
আসছে । 

মঙ্গল; (কপাট বন্ধ করতে করতে) জিজ্ঞাসা 
করলাম কিছু বললেন না যে! 
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মধু: হ্যা গাঁটা কেমন ম্যাজম্যাজ করছে। 
মঙ্গলা,ঃ তা, সাহেবের কোন চিঠি এল 1 
মধুঃ হ্যা, এসেছে । আজকালের মধ্যে উনি এসে 
পড়বেন । 
মঙ্গজা; তা হলে... 
মধু: (কাষ্ঠ হাসি হোসে) শরীরটা কেমন যেন একটু 
ভার-ভার ঠেকছে। বোধ হয় ঠাণ্ডা লেগেছে**' 
অপুঃ কে? 
( দব্রজায় খট, খট, আওয়াজ হয় ) 
স্রোঃ (বাইব্ে থেকে ) দরজা খোলো । 
মপুঃ ( উঠে বসে) মঙ্লা, দরজাটা খুলে দেখ, কে? 
( মঙ্গল। দরজা খোলো । জরে আব চিত্তী, 
ভেতবে আসে ।) 
মধুঃ (লেপ সরিয়ে ব্েখে) আরে স্থুরো, চিন্তী, 
তোমরা কখন এলে? 
স্গরো ; আজই সকালে গাড়ী থেকে নেমেছি । 
চিস্তী £ ম! প্রয়াগ যাচ্ছিলেন। সবিতা বলল তা হলে 
দিল্লীটা দেখেই যাই। . 
সপুঃ উঠেছ কোথায়? 
চিস্তী£ কনটপ্লেসে মালিক কাকার ওখানে । উনি সেদিন 
একট! চিঠি দিয়েছিলেন যে দিল্লী এলে... 
অপুঃ আর আমাকে একটা চিঠিও দিতে পার নি। এত দিন 
ধরে বলে রেখেছি, দিল্লী আসো তো... 
স্ক্রল! ; সেইজন্যে সবার আগে তোমার সঙ্গেই দেখা করতে 
এসেছি । মা বলেছিলেন, কুতুবমিনার... 
চিস্তী: আমি বললুম, কুতুবমিনার একদিকে আর মধুদ্দির 
বাড়ী আর-এক দিকে ! 
( মপু খিলখিল করে হাসতে থাকে ) 
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স্গরো 2 ওঃ ছু ঘণ্টা ধরে তোমার বাড়ী খুঁজছি আমরা, 
বাববা ! | 

মণপুঃ কিন্ত, আমার ঠিকানা তো... 

চিত্তী£ স্ুরো ভুলে গেছে। টাংগাওয়ালাকে বলেছে, 
ভৈরোর মন্দির নিয়ে চলো । 

অধুঃ (আশ্চর্য হয়ে) ভৈরোর মন্দির... 

চিস্তী: আর টাংগাওয়ালা নিয়ে গেছে সবজিমণ্ী ছাড়িয়ে 
ত্রিশ হাজারীর গীর্জার কাছে। 

মধু: গীর্জার কাছে... জোরে বলে ওঠে) 

চিস্তী;: (কথা ন। থামিয়ে ) তখন ওর মনে এলো যে 
ভৈরোর মন্দির নয়, হনুমান মন্দির । আবার নয়াদিল্লী ফিরে 
আসা হ*ল। 

( মধু জোরে থিল খিল করে হেসে ওঠে) 

স্ুরো; তখন খেয়াল হ'ল, আমরা ফালতু ঘুরে মরছি। 
তোমার বাড়ী একেবারে কাছেই ছিল । 

সধুঃ তোমাদেরও বলি, বাপু-"" 

সুরঃ খুব হাসতে শিখেছ তো । জন্ম থেকেই তোমার 
মাথায় একটু ছিট. আছে*** 

চিত্তী; কী তোমার কর্তামশাই এইরকম খিল খিল করে 
হাসতে শিখিয়ে দিয়েছেন বুঝি? তাকে দেখছি না তো, 
কোথায় গেছেন ? 

অপু ঃ বেনারস। ছু মাস হ'ল। ওখানে ফার্মের ম্যানেজার 
অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন । সম্ভবত, ছ-একদিনের মধ্যেই এসে যাবে । 

চিস্তী; ভালো আছেন তো? 

সপুঃ হ্যা, হ্যা, বেশ মেজাজেই আছে। কিন্তু তুমি 
দাড়িয়ে আছ কেন? বিছানার ওপর উঠে বোসো না। 
(মঙ্গলাকে ডাকে) মঙ্গলা, মঙ্গলা। (সুব্োো আৰ 
চিত্তী চেয়ারে বসে) 
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জধুঃ আরে, চেয়ারে নয়-- এখানে এসো। খাটের ওপর 
উঠে বোসো লেপ ঢাকা দিয়ে । 

সরে ঃ কিন্ত আমার পা"”€ হেসে )'"আমি ধুতে পারব 
না। 

মপ্ুঃ আরে, পায়ে তোমার কি হয়েছে কি- জুতো! পরে 
এসেছ তো? 

£ তা বলে পা না ধুয়ে একেবারে বিছানায় ? 

মধুঃ তাতে কি হয়েছে। বিছানা নিয়ে মাথা ঘামাতে 
হবে না। এখানে এসো, দরজা বন্ধকরে দাও । বাবাঃ একে- 
বারে বরফের মত ঠাগড। হাওয়া আসছে । (মঙ্গল) আসে) 

মঙ্জলা£ মেমসাহেব, আপনি ডাকছিলেন ? 

অপু: হ্যা, চা নিয়ে এসো। 

( চিত্তী দব্লজ। বন্ধ করে দেয়। তিন জনে কোপে 
মধ্যে পা চেকে আবাম করে বসে ।) 

স্ুর্র।ঃ সামনের মাসে পুষ্পর বিয়ে। 

মধুঃ (খুশী হয়ে) লেফটেন্যান্ট বীরেন্দ্র সঙ্গে তো? 

চিস্তীঃ (হেসে) সবাই তো আর তোমার মত নয়। ও 
সারা জীবন বীরেক্দ্রের সঙ্গে প্রেম করেই যাবে, কিন্ত বিয়ে 
করবার সময় প্রোফেসর মুন্সীরাম । 

অধুঃ কিন্ত মুন্সীরাম::*. 

স্ৃৰ্বোঁঃ একেবারে ছিনে জোক একটি । লেফটেন্যান্ট 
সাহেব কখনওসখনও বছরে দু-একবার আসেন আর প্রোফেসার 
সাহেব একেবারে মাথার কাছে চবিবশ ঘণ্টা ঘোড়া! নিয়ে তৈরী। 
ছায়ার মত পেছনে পেছনে ঘুরছে । 

চিন্তী £ লম্বাটে লিকৃলিকে, চেহারা জোরে হাওয়া দিলে 
বোধ হয় উড়ে যাবে। আমি ভাবছি, পুষ্পর কথা। ৫যমন 
ইয়া মোটা ধুসকো৷ আর বিয়ে হচ্ছে কার সঙ্গে? 

মপুঃ আমি ভাবছি, এ লোকটাকে পুষ্পর পছন্দ !হ*ল 
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কি করে? আমি তো ওকে পাঁচ মিনিটের জগ্যেও সহা করতে 
পারব ন]। ংরার হুদ্দ একটা, দেখে মনে হয় যেন"** 

চিত্তী: যা বলেছ, বছরে একবারও স্নান করে কিনা 
সন্দেহ। 

সুত্র]; ওকে সহা করা ছাড়া উপায় কি? ওর বাবা 
মুক্সীরামের ওপর খুব খুশী। উনি মুন্সীরামকে খাইয়ে পরিয়ে 
লেখাপড়া শিখিয়েছেন। তারপরে কলেজে চাকুরিতে লাগিয়ে 
দিয়েছেন। বীরেন্দ্র তো বি. এ' ক্লাসেই চার বছর পড়ে রইল। 
কিন্তু মুন্সীরাম সেদিক থেকে একেবারে রেকর্ড ব্রেক করা ছাত্র । 

(চায়েন্ন ট্রে হাতে মজা ঘত্রে ঢুকল ) 

মঙ্গবা।: চ1! রাখব কোথায়, মেমসাহেব ? 

মপ্ুঃ টেবিলের ওপর রেখে একটা একট! করে কাপ 
আমার হাতে দাও। আর তেপায়াটা এদিকে সরিয়ে দিয়ে 
ওপরে বিস্কুট রেখে দাও। 

স্রো: (আশ্চর্য ছয়ে) মধু! 

মধু.ঃ আরে উঠে যাচ্ছ কোথায়? এখানেই বোসো৷ না। 
এখান থেকে উঠে ডাইনিং টেবিলে গেলে এ চায়ের আর কিছু 
থাকবে? 


চিস্তী : (ওঠব্রান্র চেষ্টা করে এবং একট, রাগের 


সুত্রে) মধু... 
মধুঃ আরে ছাড়ো ছাড়ো । যাবে কোথায়, এখানেই 
বোসো।। 


চিস্তী: (ঠার্টা কবে) আচ্ছা । তা হলে বিয়ের পরে 
রানী মধুমালতী আগের সব মতামত পালটে ফেলেছেন, দেখছি । 
এখন ডাইনিং টেবিলের বদলে বিছানাতেই চা খাচ্ছেন আর 
বিছানাতেই খাবারেরও অগার হয়। 

স্কৃৰ্বো; কোথায় এক গ্লাস জল থেতে গেলেও ডাইনিং 
রুমে যেতে হত আর আজ" 
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. মধুঃ আরে দূর; ওসব আদবকায়দা মেনে কি লাভ? সত্যি 
করে বল তো, এই গরম বিছানা ছেড়ে ডাইনিং রুমে যেতে 
কে চায়? নাঁও নাও চা আর বিস্কুট নাও তো। চা ঠাণ্ডা 
হয়ে যাচ্ছে। 

(সবাই চায়ের কাপ তুলে নেয়। গল্প শুক 
করে।) : 

সবে: কিন্তু বিছানায় চা পড়ে গেলে? 

মপুঃ তো কি হবে? চাদরটা খুয়ে দিলেই হবে। কবে 
কি ঘটবে সেই ভয়ে রোজকার এই মৌজ তো নষ্ট হতে 
দেওয়। যায় না। 

সুরে ঃ মৌজ। (ব্যঙ্গের হাসি হেসে) বিছানায় 
বসে চা খাওয়াকে তুমি দারণ মৌজ ভাব... আবার 
হাসে) 

চিস্তী ঃ আর, তা ছাড়া সভ্যতা দৃষ্টি... 

সধুঃ মানুষের এই ছকে বাঁধা জীবন শুরু হয় আবার 
শেষ হয় আর এই চরৈবেতির নামই তো সংস্কৃতি । সোসাইটির 
এক অংশের কাছে আর-একটা অংশ চিরকালই অসভ্য থেকে 
যাবে। ম্ুতরাং মানুষ 'এই সভ্যতা আর সংস্কৃতির পেছনে আর 
কাহাতক ছুটে মরবে । 

সুত্রঃ এ তুমি কি বলছ? তুমি কি বলতে চাও, 
মাতুষ এত সব জেনেওনে আবার পুরোনো দিনের বর্বর যুগে 
ফিরে যাবে? 

মপুঃ না+ বর্র যুগে ফিরে যাবে কেন? কিস্তু এত 
নিয়মকানুন তো ছকে-বীধা জীবন কেন? না বর্বর, না ছকে- 
বাধা জীবন-_ এ ছুয়ের মাঝামাঝি জীবনই তো ভালো । অতথখানি 
খোলাখুলি ব্যাপারও নয়, যাতে বর্বর মনে হয় আবার: অত 
কড়াকড়িও নয়, যাতে মানুষ নিয়মের দাস হয়ে পড়ে । ভগ্গবান 
বুদ্ধ বলেছেন... 
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জুক্কো £ ভগবান বুদ্ধ? তোদার কি হয়েছে, বলো. তো? 
মান্ধাতার আমলের সব বাছবিচার তুমি আজকের সভ্যতার 
মধ্যে আনতে চাইছ। 

£ মানুষ প্রতি মুহুর্তেই সামনে এগিয়ে চলেছে। 

আজকের বাছবিচার কাল অকেজো হয়ে যায়, কালকেরটা 
আবার পরশ অচল হয়ে যায়। বানার্ড শ... 

মধু: (ব্যঙ্গের হাসি হেসে ) বানার্ড শর কথা ছাড়ো । 
আরে খালি হাতে বসে আছ যে। মঙ্গলা, আর এক কাপ করে 
চা বানাও । 

চিত্তীঃ এই, না, না। এবার আমরা চলি। অনেকক্ষণ 
হল এসেছি । 

মঙ্জলা, হাত ধোবার জল দাও তো। 

শপ্ুঃ আরে, আর-এক কাপ করে চা তো হোক আগে। 

স্রো £ না, মধু। এবার চলি। ওখানে সবাই আমাদের 
জন্যে অপেক্ষা করবে । আমি বলে এসেছি শ্রেফ মধুর বাড়ীটা 
কোথায় দেখে আসব । এক-আধ ঘণ্টার মধ্যেই ফিরে আসব । 
আর এখানে আসতেই ছু ঘণ্টা লেগে গেল। 

চিত্তী : বাথরুম কোথায়? আমি বাথরুম থেকেই হাত 
ধুয়ে আসি। 

মধুঃ আরে, এই ঠাণ্ডায় কি হাত ধোবে? 

সুত্র]! £ না ভাই, হাত ধুতেই হবে। চটডট করছে। 

মপুঃ তাহলে ঘরে! (মঙ্গলাকে ডাকে) মঙ্গলা, ওদের 
হাত ধোবার জল দাওতো। 

স্ুক্রোঃ বাথরুম... 

মপুঃ আরে বাথরুমে গিয়ে কি করবে । এখানে বাইরে 
ধুয়ে নাও। 
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(দরজা খুলে ছরো। আর চিত্তী হাত ধোয়। মধু 
চটপচাপ নিজের কাপের চাট.কু শেষ করতে থাকে ।) 

সুরো: (ভিজে হাতে ক্রিরে এসে ) তোয়ালে কোথায়? 

মধু: মঙ্গল তোয়ালে দিয়ে যায় নি? আচ্ছা এ স্ট্যা্ু-এর 
ওপর যেটা টাঙানো আছে, এঁটেই নাও। 

জুরে! (ব্রেগে গিয়ে) মধু, তুমি ভালো! করেই জানো -*" 

মধু: মঙ্গল, ভেতর থেকে একটা পরিষ্কার তোয়ালে এনে 
দাও তো। 

(চিস্তীত ভিজে হাতে ফিরে আসে। মঙ্গল। 
তোয়ালে নিয়ে আসে এবং এরা তোয়াজেতে হাত 
মোছে।) 

মপুঃ আমি বলছিলাম, আর একটু বসে গেলে হ'ত না। 

চিত্তী: না ভাই, কাল আবার আসবার চেষ্টা করব। 

(হাত মুছে তোয়ালে চেয়াব্রের পিঠ ওপর রাখে ) 

মধু চেষ্টা-ফেষ্ট নয়। আসতেই হবে। ভুলো না যেন। 
আর হ্থ্যা, এখানে খেয়ে যেতে হবে কিন্তু। 

স্ত্রাঃ হ্যা, হ্যা, অবশ্যই আসব । 

(অপু উঠতে যায়) 

স্কৃর্র । £ থাক থাক । আর উঠতে হবে না। গরম লেপ ছেড়ে 
আর কষ্ট করতে হবে না। আমি দরজা বন্ধ করে দিচ্ছি। 
কন্কনে ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে। 

(দব্রজ। বন্ধ করে হাসতে হাসতে চলে যায়।) 

সবুঃ আমাকে আর-এক কাপ চা দাও তো মঙ্গলা। 

মঙ্গল। : (চার কাপ এগিয়ে দিয়ে) মেমসাহেব, 
এরা কারা? 

মধু: আমার বান্ধবী । একসঙ্গে কলেজে পড়তাম । হোস্টেলেও 
একসঙ্গে ছিলাম । (কিছুক্ষণ মধু, ঢ্ুপচাপ চা (খতে 
থাকে । তারপর ) 
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লধু ; মঙ্গল ! 

অজলা ;$ আজ্ে। 

মধ্ুঃ আচ্ছা, আমার দিকে একটু তাকিয়ে বল তো, আমি 
কি সত্যি সত্যি বদলে গেছি? 

মঙগলা; (চুপ করে থাকে) 

মধুঃ (যেন নিজে নিজেই বলে) আমার বন্ধুরা 
বলছে, আমি নাকি বদলে গেছি। পাড়া-প্রতিবেশীও তাই 
বলছে। আমার দিকে একটু তাকিয়ে বল তো কি আমি সত্যি 
সত্যি বদলে গেছি নাকি? 

মঙ্গল £$ মেমসাহেব, আমি তো চবিবশ ঘণ্টাই আপনার 
কাছে আছি। আমি কি করে বলব? 

মধুঃ (আবার কথ। টেনে নিয়ে) আমার চোখের 
দিকে তাকিয়ে বল তো, আমি সত্যি সত্যি বদলাতে পেরেছি 
কিনা । চোখে ঘ্বণার কোন চিহ্ন নেই তো? 

মঙ্গল।: (আশ্চর্য হয়ে) ঘ্বণা !... 

মধু ঃ আমার ব্যবহারে নকলপনা সাহেবিয়ানা কিছু দেখা 
যাচ্ছে না তো? ্‌ 

মলা; (আগের মতই আশ্চর্য হয়ে) নকলপনা, 
সাহেবিয়।না... 

অধু.ঃ কৃত্রিম বিনয়, নকলপনা, ঘ্বণা_ এই তিনটে 
জিনিসকে আমি কাটিয়ে উঠতে পেরেছি কিনা? ছু মাস 
আগে এই নিয়েই আমার সঙ্গে ঝগড়া করে উনি চলে 
গেছেন। 
' মঙ্গনা।: এসব কী বলছেন, মেমসাহেব । সাহেব তো... 

অধুঃ (শুন্তপানে তাকিয়ে ) ওর রাগ এখনও যায় নি। 
এই ছুমাসে উনি একটা চিঠিও লেখেন নি। 

মঙ্গল £ একটা চিঠিও লেখেন নি। কিন্তু... 

মধু.: (ব্যঙ্গ সহকারে ) “আমি ভালো আছি। তুমি 
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কেমন আছ জানাবে” । কিম্বা “মানেজারের অন্থখ এখনও সারে 
নি। উনি ভালো হলেই আমি চলে যাব।” একে তুমি-চিঠি 
লেখা বলো, আসলে এখনও আমার ওপর ওর রাগ যায় নি। উনি 
ভাবেন, আমি ওঁকে ঘৃণা করি । 

মঙ্গল। : (কিছুই বুঝতে ন। পের্রে ) ঘৃণা, দ্ব্ণা ! 

মপুঃ যদি আমি ছোট থেকেই এমন পরিবেশে মানুষ হয়ে 
থাকি যেখানে পরিচ্ছন্ন থাকা এবং আদবকায়দা মেনে চলা 
হয়, সেটা কি আমার দোষ। (গলার তব একট ভারী 
হুষ্তে আসে) আমার পরিঞ্ণার-পরিচ্ছন্ন থাকা আর সব-কিছু 
সাজিয়ে গুছিয়ে রাখতে চাওয়াটাকে ওর কাছে ঘ্বণা মনে হয় । তাই 
ভাবছি, সাজিয়ে গুছিয়ে রাখার পাট একেবারে চুকিয়ে দেব । এইজন্ট্ে 
কখনও কখনও আমার নিজের ওপরই ঘেন্না হয়। (দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে) আমার ছোটবেলাকার সংস্কার_- এত তাড়াতাড়ি কি 
এসব ঘুচবে। (হঠাৎ দৃঢ় হয়ে) কিন্তু না, এসব 
ছাড়তেই হবে। পুরানো আচারবিচার, আদব-কায়দা থেকে 
আমাকে মুক্তি পেতেই হবে । উনি ভাবেন, আমি ওঁকে ঘুণা করি । 

মঙ্জলা £ এসব আপনি কি বলছেন, মেমসাহেব? 

মধুঃ উনি ভাবেন_- ওর ন্বভাবচরিত্র, ওর পরিবেশ, ওর 
সব-কিছুকেই আমি ঘ্বণা করি! (চাপা কান্নার ভু) 
এই ছুমাসে তো আমি নিজেকে একেবারে বদলে ফেলেছি । 
একেবারে বিলকুল বদলে ফেলেছি । 

( দব্জায় আওয়াজ হয়__ বসন্ত ঘরে ঢোক । ) 

স্রসত্ত £ হ্যাল্‌...লো মধু কি খবর ! কেমন আছ ম্যাডাম ! 
( মঙ্গলাকে ডেকে) মর্জলা টাংগা থেকে মালপত্র নামাও। 
গার... (পকেট থেকে পয়সা বার করে) আর এই 
নাও, দেডটাকা-- টাংগাওয়ালাকে দিয়ে দিয়ো । 

€( মঙ্গল] পয়স। নিয়ে চলে যায় ।) 

বসভ্তঃ (মধুর কাছে গিয়ে) তারপর, বলে! ৫কমন 
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আছ? তোমাকে কেমন কেমন যেন একটু শুকনো শুকনো লাগছে। 
কি শরীর খারাপ নাকি ? | 

মধুঃ (ইতিমধ্যে খাট থেকে নেমে পড়ে একটু 
হাপতার চেষ্টা করে। ) কদিন ধরে ঠাণ্ডাটা বেশ জোর করে 
পড়েছে । তিন-চারদিন হল একটু সি হয়েছে। 

ব্রসস্তঃ তোমাকে কতবার বলেছি, নিজের স্বাস্থ্যের দিকে 
একটু নজর দাও। স্বাস্থ্য, স্বাস্থ্যই হল আসল জিনিস। এই 
সব ঝেড়ে মুছে সাজিয়ে গুছিয়ে রাখার চেয়ে স্বাস্থ্যটটার ওপর 
একটু নজর দেওয়া অনেক কাজের কাজ হবে। যদি স্বাস্থ্টটাই 
ঠিক না থাকে, তো এসব করে কি হবে আর যদি শরীরটা 
ঠিক থাকে তাহলে এই ঝাড়ামোছার আর কোন দরকার 
নেই। (খোশ মেজাজে ) আরে, সব পালটে গেছে দেখছি । 
খাটটা, ডাইনিং রূমে এল কি করে? এখানে চায়ের ট্রে, 
কাপ সব 1... 

মপ্ুঃ খাটটাকে আমি এখানে নিয়ে এসেছি* যাতে তুমি আর 
তোমার বন্ধুবান্ধবের একটুও কষ্ট না! হয়। লেপের মধ্যে আরাম 
করে বসো । টেলিফোন তোমার মাথার কাছে থাকবে । 

ব্সস্তঃ (আনন্দে আটখানা হয়ে) আরে ব্যস্। 
তুমি... তুমি খু...উব...ভালো...খু...উব..*মিষ্টি | 

অপ্ুঃ আমিও তো একটু আগে আমার বন্ধুদের নিয়ে এই 
লেপের মধ্যে বসে ছিলাম । 

বসত: (আনন্দে আশ্চর্য হায়) সত! 

মধু: (খুশী হয়ে ভালবাসা মাথ। দৃষ্টিতে বসন্তের 
দিকে তাকিয়ে ) শুধু তাই নয়, লেপের মধ্যে বসে আমরা 
চাও খেয়েছি | 

বসস্তঃ (খুব খুশী হয়ে) বা...বা... বা! এতদিনে তুমি 
জাবনের আপল সাধ পেয়েছ । জীবনের আসল রহস্য বাইরের 
এইসব অ:চারবিচার নেই। জীবনের আসল রহন্য হল মনের 
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কাছে। যদি আমার প্রতিরোধ শক্তি আমার পাওয়ার অব 
রেজিস্টেম্স ঠিক থাকে... 

মধু: এই নরম নরম বিছানায় বসে এখানেই চা খাবে । 

বপত্ত £ বাঃ বেশ বেশ। তা হলে মঙ্গলাকে আমার জন্যে 
চায়ের জল চড়াতে বলো । 

মধু: এবার রাগ মিটেছে তো? 

বসভ্তঃ (আশ্চর্য হয়ে ) রাগ! 

মধু ঃ তুমি এতদিন ধরে আমার ওপর গোসা করে বসে থাকতে 
পারো, এ আমি ন্বপ্লেও ভাবি নি। 

বসম্ত: (আব্রও আশ্চর্য হয়ে) গোসা' 

মধপু.ঃ ছু মাস ধরে তুমি একটা ভালো করে চিঠিও দাও নি। 

বসত্ত ; কিন্তু আমি... 

মধু ঃ হ্যা, চিঠি দিয়েছ। “আমি ভালো আছি, তুমি কেমন 
আছ জানাবে ।” একে কি চিঠি লেখা বলে নাকি! 

বসভ্ত: ( হো হে। কত্ে হেসে উঠে) ওঃ, তুমি এই 
জন্যে ভেবে নিয়েছ যে আমি তোমার ওপর রাগ করে আছি! 
পাগলি, কোথাকার ! তোমার ওপর কেউ কখনও রাগ করতে 
পারে! ৃ 

মপ্ুঃ তাই বলে মাত্র ছু'লাইন... 

বসত্ত : ছু লাইনই ;বা লেখবাব সময় কোথায় বলো ? 

মধু.ঃ .আচ্ছা, ঢের হয়েছে । হাতমুখ ধুয়ে নাও দিকিনি চটপট । 
আমি তোমার চা করে আনি । 

বসত্ত : তুমি না খুব...খুউব...খু...উব ভালো। 

মধু: (ম্ুদকি হেসে ) আচ্ছা, আচ্ছ। ঢের হয়েছে । আগে 
হাতমুখ ধুয়ে জামাকাপড় ছেড়ে নাও। 

ব্রসম্তভ £ আবার, তুমি কাপড় বদলাবার ঝামেল৷ পাকালে তো ! 

মধু ঃ কেন, জামাকাপড় বদলাবে নাঃ এক রাত একট্লিন 
গাড়ীতে গাড়ীতে এলে। গা-ময় রাস্তার ধুলো । যাও যা, 
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তাড়াতাড়ি হাতমুখ ধুয়ে জামাকাপড় বদলে ফেলো৷। সেই সময় 
আমি চা করে আনছি। (ব্রসম্তকে বাখকমে দরজার 
দিকে ঠেলে দিয়ে মঙ্গলাকে ভাকে) মলা, ও 
মঙগলা ! 

মলা; (পাশের ঘ্ত থেকে) কি বলছেন, মেম- 
সাহেব । 

মধু: মালপত্র সব ঘরে রাখা হয়েছে তো ? 

মঙবা। ; হ্যা মেমসাহেব । 

মপুঃ চা-এর ট্রেটা আর কাপগুলো ধুয়ে নিয়ে এসো । 
চা-এর জল ঠাণ্ডা হয়ে গেল যে! সাহেব মুখহাত ধুতে গেছে । 
আমি চা-এর জল বসাচ্ছি। তুমি এর মধ্যে ট্রে আর কাপগুলো 
ধুয়ে আনো | 

( অঙ্গজ। ট্রে আর কাপগুজে। নিয়ে যায় । যেতে 
গিয়ে একটা চামচে পড়ে যায়। 

মধুঃ (খনখনে গ্রল। করে ) ফের কার্পেটের ওপর 
চামচে ফেললে ! কতবার বলেছিঃ একটু সাবধানে কাজ কর । চামচে 
ফেললে এখন জায়গাটা চট্্চটু করবে । ট্রেটা বাইরে রেখে এখন 
ওখানটায় ভিজে কাপড় দিয়ে মোছ । 

বসম্তঃ (বাথকম থেকে) হ্যা গো, সাবান কোথায়? 

মধু ঃ ভালো করে দেখো; সব ওখানেই আছে। 

শ্বগপত্ত; আর তোয়ালে? 

শণু ঃ মুখহাত ধুয়ে নাও। তারপর এখানে ঘরের মধ্যে 
কাচা তোয়ালে আছে-__ তাতে হাতমুখ মুছবে, বুঝলে ! 

(মঙ্গলা ভিজে কাপড়ের ট্রকরো। নিয়ে এসে 
কার্পেটের যে জায়গায় চামচেট। পড়েছিল, সেখানে 
পাক করতে থাকে |) 

মধু: কার্পেট সাফ করে ট্রে আর কাপগুলে! ধুয়ে নিয়ে এসো । 
আমি চা-এর জল বসাচ্ছি। 
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(বাল্লাঘব্রের দব্জ। থেকে ভেতরে যায় । মঙ্গল 
কিছুক্ষণ চুপচাপ কার্পেট মুছ্ছতে থাকে । বসম্ত সুখ- 
হাত ধুয়ে নিয়ে আন্তিন গুটিয়ে গুনগ্তন করে গান 
গাইতে ঘরে আসে । ) 

“এ দোলায় ছুলব আমি, আমার মন দোলে রে। 

কেমন করে ছবলব দোলায়, আমার মন দোলে রে।” 

(নিজের মনেই চেয়ারের পিঠ থেকে তোয়ালেটা 
নিয়ে ষে-তোয়াজেটায় জবরে। আর চিন্তী হাতমুখ মুছে 
গেছে তা দিয়ে মুখ মুছ্ছতে থাকে |) 

মণুঃ (পান্নাঘব থেকে) কেটলিটার এ কী অবস্থা 
হয়েছে । এক রাশি ময়লা জমে আছে। €কেটলি হাতে 
এগিয়ে আসে) একদিনের জন্যও কি ভালো করে বাসন 
মাতে নেই। কতবার বলেছি... বাসনগুলো একটু দেখে-. 
(হঠাৎ বসস্তকে সুরে! আর চিত্তীব হাতমোছ। 
তোয়াকেতে মুখ মুছ্াতি দেখে ) এই তুমি কাচা তোয়ালেতে 
মুখ মুছছ? আচ্ছা, নতুন কাচা তোয়ালের সঙ্গে কি তোমার 
ঝগড়া আছে নাকি । এইমাত্র স্বরো আর চিন্তী চা খেয়ে এ 
তোয়ালেতে হাত মুছে গেছে। 

বসভ্তঃ €ঘাবড়ে গিয়ে) কিন্ত নতুন-.. 

মধু.ঃ. নতুন তোয়ালে ঘরের মধ্যে টাঙানো আছে। 


ব্রসত্ত £ ওহো, তাই তো, এটা ব্যবহার করা তোয়ালে । 
আমার একদম খেয়াল থাকে না। আসলে দুটো তোয়ালেই 
পরিষ্কার তো?" 

মধু.ঃ হ্যা, তা বৈকি। একটু চোখ খুলে দেখ। একটা শুকনে 
আর একট ভিজে । 

ব্রসম্ত ;£ চশমাট। খুলে রেখেছি তো। আর চশমা ছাড়া 
জানই তো, আমার ছুনিয়া... 
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মধু: হ্যা, তোমার ছুনিয়া'** জানি না বাপু। তুমি যেকোন, 
ছনিয়ায় থাকো । এখন না-হয় চশমা নেই, চশমা থাকলেই 
যে কি সব-কিছু তোমার চোখে পড়ে । 

(মুখ ফুলিয়ে পিছু ফিব্রে) 

বসত্তঃ আবার তুমি এইসব ঝামেলা করছ তো! রাগ 
করলে নাকি? 

মপুঃ (মুচকি হেসে) আচ্ছা মুশকিল, রাগ করতে 
যাব কেন? 

বসম্তঃ ( চেঁচিয়ে উঠে ) তুমি নিজেকে কি ভাবো কি 
বলো তো? আমি কি এতই বোকা যে তুমি রাগ করেছ 
কি করো নি, সেটুকু বুঝতে পারব না! 


€ পর্দা পড়ে ) 
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স্টাইক 


স্ 


চরিত্র: 


(প্রথম দৃশ্য) 
একজন পুরুষ 
ও একজন স্ত্রীলোক 


(দ্বিতীয্ব দৃশ্য ) 
তিনজন পুরুষ 
ও একজন তরুণ 


( তৃতায় দৃশ্য ) 
প্রথম দৃশ্যের পুরুষ 
ও দ্বিতীয় দৃশ্যের তরুণ 


(প্রথম দৃশ্য) 

বাংলার একট খাবার ঘর । করিডোব্ের একপাশে 
একটা পরুদ। টাঙিয়ে ঘত্রট। তৈরি করা হয়েছে । ঘৰত 
মধ্যে ব্রেশ বড় একট। টেবিল, টেবিলেত্র ওপর চিনিব্র 
বাসন, কাপ, প্লেট ইত্যাদি বেশ ভালোভাবে সাজানো! 
আছে। তাব্র পাশেই একট। ছোট টেবিলের ওপৰ্র 
ক্র্যাকরোটস্‌, পলসন বাটার ও ছ-এক রকমের মুখ- 
ব্রোচক আচাব ইত্যাদি রাখা আছে । ছুটো চেয়ারে 
একজন পুরুষ ও একজন স্ত্রীলোক বসে আছেন। প্রায় 
দশ মিনিট যাবৎ নীব্রব। ভন্রালাক ও ভদ্রমহিজা। 
চা খাচ্ছেন । 

স্ত্রী: (চায়ের পেয়াল। হাতে নিয়ে) সরদার নাহেব, 
তা হলে বেশ ঘাবড়ে গেছলেন বল? 

ভত্রলোক : (অন্যমনস্ক ভাবে ) হ'-.. 

স্্রীঃ (কিছু বলবার জন্য প্রস্ততি নেয় ।)' 

ভদ্রলোক £ চাকর ছুটো তা হলে আজ ছুটি নিয়েছে .. 

স্ত্রী: (ছু চুমুক চা খেয়ে ক্রসাল দিয়ে ঠোটমুদতে 
মুছতে ) সরদার সাহেবের ডাইরেক্টরেট-এ তা হলে এইসব 
চলেছে ! 

ভত্রলোক ;: (হাসির আবেগে ) হতভাগাগুলোর এতেই 
তো যত ফুতি। এরা ভাবে “মেজরিটিই" সব-_- তারাই এদেরকে 
গাধা থেকে গোরু বানিয়ে দেবে ! হতভাগাগুলে৷ এটুকু বোঝে না যে 
এখন “মেজরিটি' কথাটার মানেই বদলে গেছে। মেজরিটি বলতে 
কি থোড়াই এই আধমরা কেঁচোগুলোকে বোঝায়! নেতৃত্বের শক্তিই 
সারা পৃথিবীকে টলিয়ে দেয়, আর সে জিনিস শুধু একটি মাত্র 
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লোকের মধ্যেই থাকে । (ভল্রমনিল চুপচাপ কাপে চ৷ 
ঢেলে তাতে ছুধ ঢালতে থাকেন। তাব্রপর কাপের দিকে 
তাকিয়ে থাকেন । ভক্রলোক ক্ুটিতে মাখন লাগাতে 
থাকেন। কিছুক্ষণ পর্যন্ত সব চ্ুপচ্গাপ | ) 
ভক্রলোক £: সরদার সাহেব, রাজা সাহেব, বাবু সাহেব, 
সবাই-এর সঙ্গেই এই এক মুশকিল। এরা জীবনের আর্টটাকে 
বুঝতে চেষ্টা করে না। নিরক্ত্র শক্রর মত অসহায়ভাবে মৃত্যুর দিকে 
এগিয়ে যায়। ওরা খন দেখে যে আমি ওদের কাছে ভিক্ষে চাই না, 
ওদের পা চাটি না, ওদের কাছে ছিনে জেণাকের মত লেগে থাকি না 
বা ওদের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করি না, তখন ওরা একেবারে হা হয়ে যায়। 
(মুখ থেকে চায়ের কাপটা নামিয়ে হাসতে থাকে ) 
এদের ঘিলুতে তো বুদ্ধিন্দ্ধি এক বিন্দুও নেই । যখন ধাকা খায়, 
ঠোকর খায় তখনই দাড়িয়ে উঠে মুখ বিকৃতি করে । (গলার স্বর 
নামিয়ে ) আসলে, এইসব তথাকথিত সম্মানিত লোকগুলো হচ্ছে 
গাধা, একেবারে আন্ত এক-একট। গাধ। । তবে হ্যা, এই ধরনের 
সমাজ-বাবস্থায় ওর। অবশ্যই লাভবান হয়ঃ বেশ একহাত খেলে নিতে 
পারে । ডিভিডেণ্ট যি কম হয়, তো বাবুদের তখন গোসায় মুখ ফুলে 
যায়; কলেজে পড়ুয়াদের কায়দায় কেতাবা ঢঙে স্টাইকের হুমকি 
দেয়, বাবুদের মুখ ভারী হয়ে যায়, গোসায় একেবারে ফেটে পড়েন । 
(নাটকীয় ঢঙে হাত নাডতে নাড়তে ) আমি একেবারে 
ষ্পষ্টাম্পষ্টি বলে দিয়েছি, আগামী তিন বছরে আমি এক পয়সাও 
ডিভিভেন্ট দেব না । ওরা আমার কাচকলা করবে । (বৃদ্ধান্গৃষ্ঠ 
দেখায় ।) 
(ভদ্রমভছিল। চা-পান শেষ করে নিজের ঘড়িব্র 
দিকে তাকান, জ কুচকে ভক্রলোকের দিকে 
তাকান । ঘরে আবার নিস্তব্ধতা ফিরে আসে ।) 
ভক্রলোক : (একটু উদাস ভাবে ) তা হলে চাকর! ছটো 
আজ গায়েব? এখনকার মত তো! নাহয় মেমসাহেব চা বানালেন, 


114 


কিন্তু সন্ধেবেলায় কি হবে? আমার মিটিং শেষ হতে তো প্রায় 
আটটা বাজবে । 

স্ত্রী: (ক্রুমাকে হাত মুছ্ছতে মুছতে ) তা হলে... 
(হঠাৎ) আমি চলি। 

ভক্রলোক : কোথায়? কোথায় যাবে? (ক্ুমাজ নাড়াতে 
নাড়াতে বাইব্রের দিকে তাকিয়ে) ওখানে? ( বাইরেন্ 
দিকে তাকিয়ে ) নাকি বাজারে, সপিং-এর জন্যে ? 

স্বীঃ না, এখন লক্ষৌ যাব। ফিরতে সেই শেষ জি. আই, 
পি. । 

ভন্রলোক : লক্ষৌ ? শেষ জি. আই. পি-। কিন্তু যাচ্ছ কেন? 

স্্রীঃ (চা শেষ কবে) এমনি যাব, একটু ঘুরে আসব । 
সরদার সাহেবের স্ত্রী মিসেস নিহাল, আমি আর মিসেস মিত্র যাচ্ছি 
মিসেস মিত্রের একটু কাজও আছে । বোধহয় রেডিও কিনতে যাবে । 

ভন্রলোক : (হাত মুছতে মুদ্ছতে ) তাই বলো, (একটু 
থেমে ) তা গাড়ী নিয়ে যাচ্ছ না কেন? 

না, না, গাড়ী কিহবে? দেরী হলে বড় জোরজি. 

আই. পি. । জি. আই- পি-ই বোধ হয় শেষ গাড়ী, তাই না? 

ভন্রলোক: (পকেট থেকে সোনার পকেট ঘড়ি বান 
করে একটু মুছে নিয়ে) হ্যা, জি আই. পি. এখানে আসে 
সোয়া দশটায়। তোমার বাড়ী পৌছোতে তা হলে দশটা পঁচিশ । 
ঠিক আছে, গাড়ীতে করে তোমায় পেট্রল পাম্প অবধি পৌছে দেব। 
এঁ মিল্খিরামের পেট্রল পাম্পের কাছে। খাবার জন্য এক কাজ 
করা যাবে, গাড়ীতে আমি টিফিন ক্যারিয়ার রেখে দেব । তুমি 
স্টেশন থেকে মাংসের কারী বা সবজী-টবজী নিয়ে আসবে । আর 
রুটিটা ঘরে তৈরি করে নিলেই চলবে। ( ঘ্র্ডি পকেটে 
ব্রেখে, পকেট হাতড়ে একট সম্ভ। সিগারেট কেস 
বার কত্ে। একটা সিগারেট জ্বালিয়ে ধোয়া ছাড়তে 


থাকে ।) এবার সরদার সাহেব ধাতস্থ হবেন। কোন শ্রিন্সিপল্‌ 
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নেই, কিছু নেই... 

স্ত্রী: একেই নাবলে জীবন! যাক, তা হলে জি. আই. 
পি. এখানে সাড়ে দশটায় পৌছয়? 

ভক্রলোক : (আবার ঘড়িটা বার করে মুষ্ছতে 
থাকে) না; সোয়া দশটায় । আর জি. আই. পি--_ এর গাড়ী 
কখনও লেট হয় না-- এ আর ই. আই. আর. নয়। (যেন 
নিজের কোন জিনিসেরই প্রশংস। করছে।) বুঝলে, 
যখন যে কাজটি করা দরকার ঠিক তখন যে তা করতে পারে, 
ছুনিয়া তারই হাতে-_ পৃথিবীর যত ধনসম্পত্তি, যত সখ সব হচ্ছে 
তার যে নিজের জায়গায় ঠিক আছে । যে নিজের কাজগুলে। ঠিক 
মেশিনের মত শেষ করে ফেলতে পারে ! বান্না শ' আমেরিকার 
একজন মস্ত বড় লেখক, উনি বলেন... 

স্ত্রী; (একটু উৎ্কণ্ঠিত হুয়ে) মিসেস নিহাল তো' 
নিজের গাড়ী পাঠিয়ে দেবেন বলেছিলেন । আচ্ছা» তুমি মিটিং-এ 
কখন যাবে? 

ভদ্রলোক: (একটু আশ্চর্য হয়ে ঘড়ির দিকে 
তাকিয়ে) সাড়ে চারটে! না, তা হলে আর বসা চলে না। 
(গুন গুন কব্রতে থাকে) চারটে বেজে সতেরো-_ ডিউক 
কোম্পানির অফিসে “লাগবে তিন-চার মিনিট__চারটে একুশ-_ 
ঠিক আছে, চলো, তোমাকে পিশ্ী পর্যন্ত পৌছে দিই, ওখান 
থেকে নিহালের বাড়ী মাত্র মিনিট-ছুই | 

স্বরী£ (হাই তুলে) বেশ, (দাড়িয়ে যায়) এই 
শাড়ীটা পরে যাব, নাকি অন্ত একটা 1... 

(একট, ঘুরে শাড়ীট। দেখতে থাকে ।) 

ভত্রলোক £ (সিগাব্রেট-এ কয়েকট। টান মেব্রে 
সিগারেট ফেলে দেয়) তোমার যা মজ্জি। কিন্ত আমার 
মাথার দিব্যি, বলে। তো লক্ষৌএ কি আছে? 
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স্ত্রীঃ (মুঢাকি হেসে) লক্ষৌএ অনেক কিছু আছে__ 
ছোট ইমামবাড়া, বড় ইমামবাড়া, চিড়িয়াখানা, হজরতগঞ্জ, 

ভন্রলোক £: না, আমি বলছি, আজ সন্ধেবেলার প্রোগ্রাম 
কি? 

স্ত্রী: (যেতে যেতে ) সন্ধেবেলার প্রোগ্রাম? কোন প্রোগ্রাম 
নেই । 

ভভ্রলোক: (যেন কোন-একটা বিব্রাট কিছু 
কাজের জন্য প্রস্তাতি নিচ্ছে) এখানে এসো, বসে।। 
(স্ত্রীঘুরে এসে দীাড়াযরু) বসো, এখানে বসো। কিছুদিন 
হল দেখছি, তোমার যেন কিছু একটা হয়েছে! তোমার মন- 
মেজাজ ভালো যাচ্ছে না, তা আমি লক্ষ করেছি। তার ওপর 
ছুটিতে নির্মল আসবে, মোর্নীও হয়তো এখানেই চলে আসবে । 
আর হ্যা, জানো তো মোনী এবার বি. এ-তে ফার্ট” হয়েছে। 
কিন্ত তোমার হয়েছেটা কি বলো তো? 

স্ত্রীঃ হবে আবার কি? কিছুই হয়নি। আমার মনমেজাজ 
নিয়ে তুমি ভেবে কী করতে পারো শুনি? 

ভক্রজোক £ কিছু করাকরির ব্যাপার নয়। কিন্তু তোমার 
উৎকগ্ঠার কারণ কি? দেখো, মান্ষের সবচেয়ে বড় সমস্যা 
হল, মানুষের যে সামান্য শক্তিটুকু আছে তাকে কি করে সে 
কাজে লাগাবে তাই নিয়ে । সেই আদিম যুগ থেকে শুরু করে আজ 
অবধি মানুষ নিজেকে ম্্খী বা ছুঃখী যাই করুক তার সবই হচ্ছে 
মানুষ তার নিজের শক্তিটুকৃকে কাজে লাগাবার জন্যে । মুখ বা 
ছুঃখ এতই কৃত্রিম ক্ষণস্থায়ী জিনিস যে একদিন দেখবে সুখ বা ছুঃখ 
তৈরি হয়ে শিশিতে করে বিক্রি হচ্ছে! শিশিতে ! আর সেইজন্যেই 
এই সব ভাওতাবাজগুলোকে আমি ঘৃণা করি, দারুণ ঘৃণা ! এর! 
শুধু জীবন সংগ্রামে পরাজিতই নয়, পরাজয়টাকে নিয়েও এর ফুঁতি 
করছে, এই নিয়ে নাচকুঁদ করছে ! 
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স্ত্রীঃ আচ্ছা," ওঠো এবার । আমাকে আবার গাড়ীতে করে 
পৌছে দেবে তো? 

ভক্রলোক : (ঘড়ি বাবর কবে মুছতে থাকে) 
অসম্ভব ! তুমি বরং মিসেস নিহালের অপেক্ষায় থাকো । 

(ভ্রত ভিতব্রে চলে যায়, স্ত্রী ওখানেই ব্াইবে সুব্লতে 
ঘুরতে বসে পড়ে। একট, পরেই ভন্রলোক সপ 
থেকে বেব্বিয়ে আসে । বগলে পুরানো ফেন্ুটেব 
চেপে, হাতের ছোট লাঠিটাকে কুমালে মুদ্াত মুছতে ) 
ভক্রলোক £ সোয়া দশটায় তুমি স্টেশনে পৌঁছে যাবে, 
ওখান থেকে মিলখীরাম পর্যস্ত লাগবে পাঁচমিনিট-_ দশটা বিশ-_ 
এই সাড়ে দশটা পর্যস্ত-__ না দশটা চল্লিশ পর্যন্ত ভূমি এখানে টেবিলে 
ডিনারের জন্য অপেক্ষা কোরো । আমি স্টেশনেই আসতাম, 
কস্ত মিস. মিত্র না থাক্‌, তুমি আবার চটে যাবে__ 
(জোব্রে হাসি, যাতে স্ত্রী কিছু মনে না করতে 
পাবে) আচ্ছা চলি! (সিডি দিয়ে জোরে নামতে 
নামতে চলে যায়। স্ত্রী সেই একইভাবে বসে 
থাকে । একট, পাব্ন আনমনে উঠে ভিতরে চলে 
ষায়। স্চেজের ওপর হুঠাৎ অন্ধকার নেমে আসে । 
মধ্যে ছ্বার আলে ভবে, দেখা যায় খাবি চেয়ার- 
টেবিল পড়ে আছে। প্রথমে দেখ। যায় ঘড়িতে 
সাড়ে আটট] বেজেছে পরে সোয়া অস্টা।) 
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(দ্বিতীয় দৃশ্য ) 

(মাঝারি ধরনের একট ক্লাব ঘর । ঘৰ বেশ হাই 
পাওয়ারের বাল্ব ভ্বলছে। টেবিলের ওপরটা৷ তাস, 
আ্যাশক্ট্রে ইত্যাদিতে ভবে আছে । চেয়ারগুজে। এদিক- 
ওদিক ছড়ানো। ঘব্লের এক কোণে একট বড় ফ্রেঞ্চ 
উইনড। (জানলা )-এব সামনে সোফাব্র ওপর জনা- 
তিনেক লোক বসে আছে। শুধু ওদের পিঠ দেখা। 
যাচ্ছে। পাশেই একটা চেয়ারে বসে ছুন্দতর জামা- 
কাপড় পর। এক যুবক সামনের একটা ছোট টেবিলে 
তাস বাটছে। জানলার মধ্যে দিয়ে ছবির মত তারায় 
ভর। আকাশ দেখা যাচ্ছে । দেওয়ালের বড় ঘড়িতে 
পৌনে অস্টা বেজেছে। কেউ কার্বন সঙ্গে কথ। 
বলছে না, তবুও ঘবট। পুরোপুরি নিষ্তভবধ নয় ।) 

প্রথম ব্যাক্তি £ এই একধেঁয়েভাবে আর কতক্ষণ ব্রীজ খেলা যায়? 

দ্বিতীয় ব্যক্তি: (যেন ঘুম পাচ্ছে_ হাই তুল্সে )কি 
আর করা যাবে ! এসো, অন্য কেউ এবার ঝাণ্ড৷ তুলুক। 

ততীয় ব্যত্তিচ £ আরে, এরা আসছেও না দেখছি। (চেয়াৰ্রে 
উপাবিষ্ট যুবকের দিকে ঘুত্রে) নাও ভাই, তুমি এবার 
মিশ্রিত সমাজ সম্বন্ধে কথাবার্তা বলো। (সবাই ঘা 
যুবকের দিকে তাকায় । তিনজনেই মধ্যবয়েসী এবং 
একট, মোটা-পরনে দামী কাপড়জাম। এবং সকলেই 
বেশ হাসিখুশি ) 

যুবক: (লজ্জিতভাবে ) আমি কি করে বলব। আমার 
বউ এখানে এলে, তা হলে নাহয় দেখা যেত। (তিনজনেই 
হঠাৎ চ্ছ'” কৰে ওঠে এবং ঘুরে বসে। আবার 
চুপচাপ । যুবক আবার তাস ফাটাতে থাকে ) 

প্রথম ব্যক্তি: (পকেট থেকে সিগারেট কেস বার 
করে আবার ব্রেখে দেয়।) 
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দ্বিতীয় ব্যক্তি; (ঘুবে ঘড়ি দেখতে দেখতে ) শ্রী্টাদ 
হতভাগা, নিশ্চয়ই কোথাও গায়েব হয়ে গেছে ! 

প্রথম ব্যক্তি £ না, না, হয়তো কোথাও ফেঁসে গেছে। 
মাকড়সার মত ওর তো! একশোটা চোখ ! 

যুবক £ না, না, ও নিশ্চয়ই আসবে, আমাকে নেমন্তন্ন 
করে গেছে। 

তিনজনেই £: (ঘুরে বসে) আচ্ছা! তা হলে ভাড়া- 
করা বউটা আজ নেই! 

(পরস্পর পরস্পরের দিকে তাকায় ) 

যুবক £ তাই নাকি? এরকম জানলে আমি এতক্ষণ বসে 
থাকতাম না। 

প্রথম ব্যক্তি £ এই শ্রীর্টাদকে দেখো, ওকালতি ছেড়ে যখন 
ও ব্যবসা করতে এল তখন ও যে কোন দিন দাড়াবে এমন 
কথা আমি ভাবিই নি-__-কিস্ত এখন ও একটা কোম্পানির 
সবেসবা। (হাসতে থাকে) 

দ্বিতীয় ব্যক্তি: (হাই তুলতে তুলতে এবং বুড়ে। 
আঙ্লে চুটকি বাজাতে বাজাতে ) 

ভাগ্য বলে যে একটা জিনিস আছে-_ এ কথাটা যেন দিন 
দিন ক্রমেই বেশী বেশী করে বিশ্বাস হচ্ছে। 

(ষুবক তাস ব্রেখে দিয়ে একাগ্র ভাবে এদেত্র 
কথা শুনতে থাকে ।) 

ততীয় ব্যক্তি : (উঠে দাড়িয়ে পড়ে ) এসে। ভাই, এবার 
যাওয়া যাক । আম্বন মিঃ সহায়, আপনাকে বাড়ী অবধি পৌছে দ্দিই | 

প্রথম ব্যক্তি £ আরে, বোসো না, শ্রীর্টাদ অবশ্যই আসবে । 

বুবকঃ আর উনিও তো আপনাকে গাড়ীতে বাড়া পৌছে 
দেবন বলেছেন তাই না। 

তৃতীয্ব ব্যক্তি: (বসে পড়ে ) আচ্ছা, তা হলে তো একটু 
বসতেই হয়। (যুবক কিছু একটা। কথ। পাড়তে ভাগ) 
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যুবক £ আজ মীরাট ষড়যন্ত্র মামলা শুরু হয়েছে। 
£ কি হয়েছে? মিরাট ষড়যন্ত্র মামলা, আচ্ছ। ? 

(তিনজনেত্র কেউই এ কথায় খুব একট। উৎসাহ 
দেখাতে চায় না। কিস্ত তবুও এ ব্যাপারে কথ 
ব্জো চঝো।) 

প্রথম ব্যক্তি : শ্রী্টাদ এ ব্যাপারে অনেক কিছু বলছিল। 
(হাসতে থাকে । সবাই ওর দিকে তাকায় শোনবার 

1) 

প্রথম ব্যক্তি: (কোর্টের কলার ঠিক করতে কন্বতে ) 
আমাকে সঙ্গে করে কমিশনারের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল 
সেদিন*'* উনি মীরাটের কথা পাড়লেন। ভদ্রলোক হিন্দুস্থানী 
ভাষায় বলছিলেন, “আরে সাহাব, ইনকো তো এইসে হী ছোড় দেনা 
চাহিয়ে, ইয়ে তো হম লোগো কে খিলৌনে হ্যায় ।” 

(তিনজনেই একটু কেতাবী ঢঙে হাসে। যুবকও 
তাতে যোগ দেয়।) 

দ্বিতীয় ব্যাক্তি £ যে-কোন দেশে, যেকোন গভর্নমেন্টের সামনে 
এঁ একই সমস্যা কি করে ট্যাক্স কমানো যায়। ট্যাক্স কম করে দাও 
দেখবে প্রজার অবস্থা আপনা থেকেই ভালো হবে। 

প্রথম ব্যক্তি; আমাদের মত কোন লোক যদি রাশিয়ায় গিয়ে 
দেখে, রাশিয়ানরা এ-যাবৎ কী করেছে, তা হলে রাশিয়ানদের সামনে 
আমাদের একেবারে তুচ্ছ মনে হবে । 

তৃতীয় ব্যক্তি £ সত্যি! ভগবানের দিব্যি? 

(তিনজনেই হেসে ওঠে। বাইব্রের দব্রজায় টোকা 
মারার শব্দ । সকলে বাহুব্রেব্র দিকে তাকায় । প্রথম 
দৃশ্যের পুরুষের বেশ খোশ মেজাজে নিশ্চিন্তে প্রবেশ ।) 

পুরুষ £ (নিজের হ্যাট, এবং হাতের 
টেবিলের ওপর রাখতে ব্রাখতে ) ত| হলে তোমরা শুধু শুধু 
বনে মাছ? ব্রীজ শেষ হয়ে গেছে? 
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দ্বিতীয় ব্যক্তি : সহায় আজ আবার হেরেছে । 
পুরুষ : (হাসতে হাসতে ) সহায়, তুমি হারতে একেবারে 
ওস্তাদ। (সবাই সিট ছেড়ে উঠে এসে টেবিলের কাছে 
জড়ে হয়।) 
প্রথম ব্যাক্তি £ জিত সব তোমারই ! 
পুরু £ আরে, হারও যা আর জিতও তাই । 'এ নিয়ে ভুলেও 
কেউ কখনও মাথা ঘামায় না। সম্মানের সঙ্গে জেতা? তাকেই না জেতা 
বলে! জীবন হচ্ছে একটা আর্ট একটা শিল্প-_ সবচেয়ে বড় আর্ট । 
তৃতীয় ব্যক্তি: হাই তুলতে তুলতে) চলা ভাই, 
অনেক রাত হ'ল। 
সবাই ঘড়ির দিকে তাকায় । ভক্রলোক পকেট 
থেকে সোনার হাতঘডিটা বার করে সেটাকে মুছতে 
থাকেন ।) চলো ঘর অবধি আবার পৌঁছে দিতে হবে । 
€(তিনজনেই যে যাব্র হ্যাট উঠিয়ে নেয় । কেবল 
সুবকের মাথায়ই কিছু নেই।) 
প্রথম ব্যক্তি: এই চৌকিদারটা এখন আবার কোথায় 
মরতে গেল ! 
যা ব্যক্তি: মরতে গেল? বেশ বলেছ। নতুন বিয়ে 
করেছে আর বলছ কিনা মরতে গেল। একটু ভেবেচিস্তে কথা 
বলো । 
(সবাই হাসতে থাকে । কেবল যুবককেই একট, 
টি ০০৮২০ যুবক সকলের পিছনে বাইরে 
আসে। বাইরের কারিডোর থেকে দু-তিনবার হাক 
পাড়ে চৌকিদার”! তাব্রপর মোটর স্টার্ট হওয়ার শব্দ । 
আব্বার সব টুপচাপ । স্টেজ অন্ধকার হয় । মধ্যে ছু- 
আলো ভ্বজলে। চাবাড়ুযে। ধরনের চেহারার 
টেবিজ আড়তে এবং জ্বকত্ত সিগা- 
রা রনি রা 
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(তৃতীয় দৃশ্য ) 

(প্রথম দৃশ্যের ঘরের করিডোর-_ ভ্রন্বা, সাধারণত 
বারান্দা ঘা হুয় তার চেয়ে একট, বেশী । ঘক্লের সামনে 
বারান্দার থামে কলিং বেল জাগানেো। সব দত্রজ। 
বন্ধ। দব্রজাগুল্পোত্র সামনে কয়েকটা ভাঙা ভাঙ। 
৮২-:২-২-টা ৯ সাইজেত্র 
এ কোমশ শুয়ে আছে।, দৃশ্যের শুক্তুতে 
কোর বোকজব দা হা ঝা ঠিক সেই সময়ই 
গৃহত্বামী ও যুবককে নিডিতে দেখ] যায়। 
থাক জিরছে। কুকুরটা মাথ। উঠিয়ে নীচের এঁক- 
বার গেৌ। গৌ করে ওঠে । তাব্রপর্র লেজ নাড়তে নাড়তে 
করিডোর গিয়ে রসে । স্টেজে কম আলো ।) 

পুরুষ : (সিঁড়িতে উঠতে উঠতে) বলো, বলো-__ কি 
হয়েতে | 

(কুকুব্ জিভ নাড়তে থাকে । হঠাৎ কুকুব্রটা সিড়ি 
থেকে নেমে বাংলোর প্ছিনেত্র দিকে যায়। যুবক 
সিডি থেকই ওর দিকে ওৎস্ুুক্যভক্রে তাকিয়ে থাকে 
এবং হাসতে থাকে । তাড়াতাড়ি কুকুব্রটা আবার ফিরে 
আসে এবং জোরে জোরে জিভ নাড়তে থাকে ।) 
পুরুষ £ এই রে! বউকি ঘরের চাবিটা আমায় দিয়ে গেছল 
নাকি অন্য কোথাও রেখে গেছে! যত নষ্টের গোড়া হল এই 
চাকরটা ? আমাকে বেটার ছেলে একেবারে জ্ঞালিয়ে মারল! 
রোজ রোজ বাবুর ছুটি-__ আর ছুটি। হতভাগা এটুকু জানেনা... 
(সবক একট। চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়ে । পুরুষ 
খুঁজে খুঁজে সুইচটা। ভ্ঞালে। তারপর যুবকের সামনে 
একট চেয়ারে বসে পড়ে ।) 

পুরুষ £ (হুঠাৎ হেসে ওঠে ) সুইচটা ঘরের ভেতরে হুলেই 
হয়েছিল আর কি? 
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সুবক : যাক্‌, এখানেই একটু বসা যাক্‌। 

পুরুষ £ হ্যা, হ্যা। সাড়ে নস্টা তো বাজল (ঘড়ি বাবর 
করে মুছতে থাকে |) ন'টা সাতাশ । আমার বউ সাড়ে-দশটা 
নাগাদ এসে যাবে । খাবার ওই নিয়ে আসবে । (হাই তুকো) 
হ্যা, তারপর-- বলো আর সব খবরাখবর কি? 

যুবক: (খুশি খুশি ভাব নিয়ে) আপাতত বাড়ীর 
সমস্তা মিটেছে। 

পুরুষ : জুতার আওয়াজ কব্রতে করতে ) বাড়ী- 
টাড়ী তো হল? তা তুমি বিয়ে-খা করলে না কেন বলো দিকিন? 

মি (সংযতভাবে ) করলাম না-- না এর কোন কারণ 
নেই। 

পুরুষ : (মুছকি হেসে) সত্যি বলছি, তোমাদের মত 
ছেলেছোকরাদের দেখে আমার খুব হাসি পায় । 

যুবক: (যেন এব্রজন্য আদ প্রস্তুত ছিল না।) 
বেশ বলেছেন! (হাসতে থাকে ) 

পুরুষ: (সামলে নিয়ে) না, না, ইয়াকি করছি না। 
তোমরা আমাদের ঠিক পরের জেনারেশন । কিন্ত তোমরা কি 
করেছ? তুমিই বলো, তোমর] ছুনিয়াকে কি দিয়েছ 1 
বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের কথা বলছি না ওটা একটা আলাদা 
ব্যাপার- বিজ্ঞান কোন বিশেষ জেনারেশন বা কোন সমাজের 
একচেটিয়া জিনিস নয়। বিজ্ঞান নিজেই ধীরে ধীরে নিজেকে 
সসম্পূর্ণ করে তূলছে। আমি জানি, তুমি আমার কথাগুলোকে 
নেহাৎ সেকেলে বিচার করে মনে মনে হাসছ। কিন্তু তুমিই বলো, 
তোমাদের বিচারে তোমরাই বা কি পর্বত উদ্টে ফেলেছ? 

যুবক: কথাটা হচ্ছিল বিয়ের-_ তাই না? 

পুরুষ £ হ্যা, হ্যা, বিয়ের কথাই বলো না। তুমি নিশ্চয়ই 
স্বীকার করবে যে প্রত্যেকটি মানুষেরই জাতির জীবনে একটা 
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ভূমিকা আছে । পৃথিবীটা হচ্ছে একটা দোকান আর প্রত্যেকটি 
সাবালক মানুষই হচ্ছে সেই দোকানের অংশীদার । এবং যে নিজের 
এই কর্তব্যটুকু করার চেষ্টা করে না, তার মানবজন্মই বৃথা । 
(উত্তেজিতভাবে ) আমি বলছি, আজকালকার বইপত্তরে যা সব 
শিক্ষা! দেয় সব বাজে-_ সব মিথ্যে ! সব মিথ্যে ! 

যুবক: আমি বিয়ে করি নি... করি নি। কেননা কখনও 
স্ত্রীলোকের বুদ্ধি. 

পুরুষ £ দেখ ভাই, বিয়েটা একটা গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার, ও নিয়ে 
খেলা চলে না । দেখো) একটা কারখান! চালাতেও কত বিজ্ঞান কত 
আইন ইত্যাদির দরকার হয়-_- কিস্তু তাই বলে সবকিছু ভগবানের 
ওপর ছেড়ে দিয়ে চুপচাপ বসে থাকা কেন? নিজের সামান্যতম 
শক্তিকে কেন কাজে লাগাবে না? তুমি বলছ, তুমি মেয়েদের ঠিক 
বোঝ না। এ একেবারে বাজে কথা । বোঝবার দরকারটা কি? 
মেশিনের একটা অংশ আরেকটা অংশকে কখনও মাপজোখ করতে 
কিম্বা বুঝতে চায় না। শ্ত্রী-পুরুষও সেইরকম জীবন-মেশিনের 
ছুটো অংশবিশেষ ! ৃ 

যুবক: এ কারখানা বা মেশিন-- ও ছুটো তো একই জিনিস । 

পুক্তষ £ আজ্ঞে না। আমাকেই দেখো-না, আমার প্রথম 
পক্ষের বউ ছিল। আমার বিরুদ্ধে তার সব সময় নালিশ অভিযোগ । 
কিন্তু অস্থুখে পড়তে যখন দেখল যে আমি ওর মাথার কাছে সব 
সময় হাজির তখন তার সব নালিশ সব অভিযোগ খতম । আমার 
নাম করতে করতেই সে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করল । এখনকার 
যে বউ, এ হল দ্বিতীয় পক্ষের। আমাদের ছেলেপুলে নেই। 
একসঙ্গে ক্লাবে যাই না, সপ্তায় একবার মাত্র সিনেমা যাই। পাহাড় 
জঙ্গলে বেড়াবার মত সময় আমার নেই । কিন্তু আমরা বেশ ভালোই 
আছি-_- কখনও কোন ঝগড়রঝাটি নেই। আমার এসব কথা বলার 
উদ্দেশ্য হল, আমাদের মধ্যে আগ্ারস্ট্যাপ্ডিং আছে এবং সে 
আগারস্ট্যাণ্ডি-এ কোন খাদ নেই। ওর অস্থথ করলেই আমি 
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একাধিক ডাক্তার এনে হে-চৈ ফেলে দিই না। আবার আমার 
অসুখ করলেও ও একেবারে কেঁদে ভাসিয়ে দেয় না। কিন্তু এই 
মুহুর্তে আমার বউ স্টেশনের বই-এর দোকানে কোন্‌ বইটা দেখছে 
তা আমি জানি। বউ স্টেশনে গাড়ী করে গিয়ে ঠিক দশ মিনিট 
আগে পৌছে গিয়েছিল । 

সুত্র: কিন্তু ধরুন, মেশিনের একটা অংশ যদি একবার 
বিগড়ে যায় ! 

পুরুষ: (হাসতে হাসতে (তাহলে সেই অংশটাকে 
বদলে ফেলবে, নিজেকেই বদলে নেবে । বই জিনিসটা কি জানে। ? 
তবে শোনো । আমি তুলো ব্যবসা সম্বন্ধে ছোট একটা বই লিখেছি 
_বইটাতে লোকে রোজ যা ভাবে বা কথাবার্তা বলে, শুধু সেই 
কথাগুলোই লিখেছি । মুশকিল বাধল কি যে বইটা নিয়ে 
একেবারে হৈ-হৈ পড়ে গেল; কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি বইটাতে 
আমি যা যা বলতে চেয়েছি সেগুলোকে কার্ধকরী করার কথা আমি 
স্বপ্রেও কোনদিন ভাবিনি। (যুবক কিছু বলবে এই আশায় 
পুরুষ হুঠাৎ থেমে যায়। যুবক মাথা নীড় করে 
চুপচাপ বসে থাকে । কুকুব্টা এইসব হো-হট্ট গোল 
শুনে পাশে এসে দাড়িয়ে পড়ে । কিছুক্ষণেত্র জন্যে সব 
চুপচাপ ।) 

যুবন্তঃ (মাধ। তুলো) কারখানা, পার্ট স.-ওসব ঢের 
হয়েছে 1.” (পুরুষ কিছু বলবার জন্যে তৈত্রি হয়, 
এমন সময় দব্রজায় খট খট.শব্দ হয়। কুকুরটা। ঘেউ- 
প্রেউ কব্রতে করতে দব্রজার দিকে দৌডায়। পুরুষ 
কুকুরটাকে ডাকতে থাকে আর করিডোরে গিয়ে 
হাক পাড়ে_কে ? আবার কুকুরকে ডাকতে থাকে । 
একট। চাপব্লাশি সাইকেল নিয়ে এস দাড়ায় 
সেলাম করে সে একট৷ খাম পুর্রুদষর হাতে দেয় & 

পুরুষ £ কি ব্যাপার, তুমি কোথা থেকে আস? 
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(ঘড়ির চেনের চাকু দিয়ে খামটা খুলে আলোর 
দিকে যায় ।) 

চাপব্াশি £ আমি নিহাল সাহেবের ড্রাইভার । মেমসাহেব 
বলে দিয়েছেন যে উনি কাল আসবেন । 

পুরুষ : (চিঠি থেকে মুখ তুলে ) কাল আসবে? তুমি 
কি করে জানলে? 

চাপব্রাশি £ সব মেমসাহেবই আজ ওখানে থাকবেন । এবং 
আমাকে বলে দিয়েছেন'-* 

পুরুষ; (পায়চারি কব্বরতে কব্তে ) আর খাবার*** 
বাড়ীঘর*.. আরে, আমার গাড়াটা মিলখীরামের পাম্পেই রয়েছে 
যে। 

(ভাপরাশি সেলাম করে চলে যায়। কিছু দুরে 
গিয়ে বলে--) 

চাপব্রাশি £ হুজুর! আপনার কুকুরট! বড় জবরদস্ত কুকুর ! 
বিলিতি কুকুর তাই না? 

পুরুষ : (হুতাশভাবে ) তা হলে-..তা হলে-"" | 

যুবক : (উঠে দাড়াতে দাড়াতে) চলুন, আমার 
হোটেলে চলুন । আপনার কারখানায় আজ স্ট্রাইক । 

পুরুষ : কিন্তু, আমার গাড়ীটা যে মিলখীরামের পাম্পে""" 

( আবার চিঠিটা আলোব্র নীচে গিয়ে পড়তে থাকে ।) 


_-পর্দা পড়ে- 


ভাঙে 
রি ৯ গভাকবর 


চরিত্র হু 
মনামা 
বিবেক 
দীপ্তি 
বিশ্বজিৎ 
করুণা 
অশোক 


ইন্দু 


মধ্যবিতব্র বাড়ী। বাড়ীতে একট। আধুনিক ধরনের 
ঘত। ঘরের মধ্য একপাশে ডাইনিং টেবিজা ও 
কয়েকট। চেয়ার আব্র অন্যপাশে সোফ। ইত্যাদি ব্রাখ। 
আছে। মাঝখানে একট। পদ দিয়ে ঘব্রেত একপাশ 
অন্যপাশ থেকে আলাদা করা।। পত্রদাট। অবশ্য প্রায় 
সময়ই তোল। থাকে । ঘব্রের যে পাশে লোফ। ইত্যাদি 
আছে, সে পাশটা খাবার জায়গার চেয়ে বড়। 
ডাইনিং টেব্বিলটা নতন। কিন্তু ডাইনিং টেবালত্র 
দুপাশ লাগানে। চেয়ারগুজা পুব্রানে। এবং তার মধ্যে 
ছু-একটা৷ ভাঙা চেয়ারও আছ্ে। টেবিজর ওপর 
কয়েকটা বই এবং পত্রিক। জাড়। কতা আছে । আনন 
চেয়াব্রগুলোব্র কোনটার উপর একটা তোয়াজো, 
কোনটার ওপর একটা জামা আবার কোনটার ওপত্র 
হয়তো একট] বুশসার্ট ব্রাখা আছে। বাঁদিকে একটা 
আলমারি-_- তার মধ্যে খাবারদাবার জিনিসের 
কয়েকটা কৌটো। টোটো দেখ যাচ্ছে। খাবার ঘরেত্র 
সোফাট। তত পুরানে। নয়, কিন্ত তাত্র ব্রেকিনটা। নোংর। 
হয়ে গেছে । মোড়া এবং তেপায়াটার অবস্থাও সেই 
ব্রকম। তে পায়াটার ওপর গোট। ছুই সাপ্তাহিক 
পত্রিক। খোল। পড়ে আছে। ভেতরে যাবার জন্ে 
দুটো ক্রাম্তা _-একটা সামনের দিক দিয়ে অন্যট। ডান 
দিকদিয়ে। বসবার ঘরটার (অংশটায়) ডানদিকে 
বাইর থোক আসার দব্রজা। বাঁদিকের কোণে 
একট। ১৮৭ তাতে কিছু কিছু বইপত্র আৰ 

'মাথায় কয়েকটা খেলনা । এদিক একট। 
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টেবিল, টেবিলের ওপর অন্যান্য জিনিসের সঙ্গে একটা 
টেলিফোন রাখ। আছে । পরুদ। ওঠার সঙ্গে সঙ্গে তরীব্রে 
ধীরে সব কিছু দেখা যায় । ঘারে কেউ নেই। হাওয়ায় 
টেবিল থেকে কয়েকটা কাগজ উড়ে এদিক-ওদিক 
ছড়িয়ে যাচ্ছে । পম্চার্ভুমিতে আতশবাজি আওয়াজ 
আর ব্রাচ্চা ছেকেমেয়েদের গগগোন্ের আওয়াজ । 
একট, পার 25-26 বছরের একটি মেয়ে ঘরের মধ্যে 
ঢোকে । মেয়েটি নাম মনীষা । বেশ সুন্দরী, তার 
শাড়ী, চগ্ল, ব্যাগ এবং লিপস্টিক সবকিছুই বেশ জ্যাচ 
করা। মুখে একট, গম্ভীর গম্ভীর ভাব। এদিক-ওদিক 
তাকাতে তাকাতে সে দত্রজাব্ত কাছে এসে পৌছায় । 

মনীষা £ কেউ নেই। যাক তাহলে এখন যাওয়া যায়। 
আপনারা হয়তো ভাবছেন কে এই মেয়েটা আর কোথায়ই বা 
চলল? সেই কথাই তো হচ্ছে। আচ্ছা, আমাকে দেখে কি 
এতই বোকা বোকা মনে হচ্ছে যে আমার ভালোমন্দ আমি বুঝতে 
শিখি নি, ইচ্ছেমত যেখানে খুশী যেতে পারি না। না, মোটেই তা 
নয়। আমি কি করব না-করব তা ঠিক করে দেবার অধিকার 
আমি অন্য কাউকে কিছুতেই দিতে পারি না কখনও দিতে পারি না। 
এই আমি চললুম দেখি কে আটকায়? 

€ মনীষা সোজ। ওখান থেকে চলে যায়। একট, পৰে 
গানের ভূর কানে আসে-_ সুত্র চড়। হয় আবাব্ নেমে 
আসে। গুন গুন করতে করতে এক যুবক বাইবে 
থেকে এসে ঘরে ঢোকে । বছর চক্বিশেক বয়সেত্র 
এই যুবকের নাম বিবেক। আধুনিক ফ্যাস্সানে 
লম্বা লম্বা চল, জুলফী আব দাড়ি বেখেছে। পরনে 
চো পাজামা আর ব্জীন একট পাঞ্জাবী । ম্নুখে 
উপেক্ষা আর ব্েপরোঘ। ভাবের ছাপ । সোজ। ডাইনিং 


132 


টেবিলের কাছে এসে কিছু যেন সেখুজতে থাকে। 
তাব্রপর একট, মুকি হেসে খামট। খুলতে থাকে । ) 

বিবেক £ আচ্ছা, তাহলে ওর উত্তর এসে গেছে। জয় 
ভগবান, দেখি, কি লিখেছে? (খামট। ছিড়ে চিঠিটা শ্বাব 
করে পড়তে থাকে। মুভুর্তের মধ্যে মুখের চেহারা 
ফ্যাকাশে হয়ে যায) “আপনার দরখাস্ত আমরা ভালোভাবে 
দেখেছি, কিন্তু ছুঃখের বিষয় আপনার উপযুক্ত কোন কাজ এখন 
আমাদের কাছে নেই । আপনার সহযোগিতা কামনা করে...” 
( ক্ষেপে গিয়ে) বদমাশ, হারামজাদা কোথাকার 1.-.কেন আমার 
কি কোন যোগ্যতা নেই নাকি? কিন্তু থাকেই যদি, তাহলে তা 
কোন কাজে লাগছে না কেন? (দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে 
ফেলে দিয়ে দর্শকদের দিকে দেখতে থাকে । ) আমার 
যোগ্যতা যদি কিছু থাকে, তা হ'ল দরখাস্ত লেখবার যোগ্যত1 । হায় 
রে! আজকালকার যুবক যেন দরখাস্ত লেখার একট! মেশিন হয়ে 
গেছে। ( হঠাৎ ক্ষেপে গিয়ে) কিন্ত আমি মেশিন হতে 
পারব না। দরখাস্ত লিখব না। আমি...হৃঠাৎ অনেকগুলো 
কাগজ তুলে নিয়ে এদিক-ওদিকে ছুড়ে ফেলতে থাকে । 
ঠিক সেই সময় ভেতর থেকে একটি মেয় ঘরে ঢোকে । 
বয়স বছর বিশেক হাব। গায়ে একটা অলমন্তেত 
পাতলা। পাঞ্জাবী, তার ওপর লাল একটা হাফ, 
সোয়েটার । পত্রনে হলদে বউএর বেজবটম। পায়ে 
ঘুউর। খোলা চুল সাব্রা পিঠ জুড়ে ছড়ানো । ডাগর 
'ডাগরর চোখ । হাতে চিক্তান নিয়ে ঢুল আছচড়াতে 
জচড়াতে মুদ্কি হেসে বলে ) 

দীপ্তি : (দর্শকদের উদ্দেশ্যে) দেখুন, বিবেকদার 
যত ব্রাগ দব্খান্তেত ওপর । বিবেকের কাছে গিয়ে 
বিবেকের কাপে হাত ব্রেখ) এই বিবেকদা, তোর দরখান্ত 
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লেখা শেষ হবে; না হবে না? এই, মনে আছে: বাবা যেন তোকে 
কোথায় যেতে বলেছিল ? 

বিবেক £ আজ্ঞে না, আমার শুধু এইটুকুই মনে আছে যে 
বাবা তোকে চুল নিয়ে খেলা করতে বারণ করেছিলেন । 

দীপ্তি £ আমার চিন্তা তোকে করতে হবে না। বাবা তোকে 
কোথায় যেতে বলেছেন-_ তাই ভেবে দেখ. ৷ 

বিবেক £ আমাকে নয়, তোকেই হয়তো কোথাও যেতে 
বলেছেন । 

দীপ্তি £ আমাকে নয়, তোকে । 

; ( জোত্র গব্সায় ) তোকে তোকে... 

দীপ্তি; (ক্ষেপে গিয়ে) তোকে তোকে । আচ্ছা বাবা; 
তোকেও বলে নি আমাকেও বলে নি। হ'ল তো? 

বিবেক £ ব্যাপারটা হ'ল বাবা আমাকে বলেছে। কিন্তু 
আমাকে কি বাবার কথা মানতেই হবে। 

দীপ্তি £ দূর, বোকা কোথাকার । এতে তো আমাদেরই 
লাভ। আজ দেওয়ালী__ বড়দি, দাদা, বৌদি সবাই মিলে তো 
ঠাকুর দেখতে যাবে । আমাকেও সঙ্গে নিয়ে যেতে পারে । 

বিবেক : ( খুশীর জুরে) আচ্ছা, এবার বুঝেছি । সবাই 
কেন তোর এত তারিফ করে ? চল চল দাদা আর বড়দির কাছে 
চল। ওদের হাতে হাতে একটা করে দরখাস্তও দিরে যাব । 

দীপ্তি; দরখাস্ত আর দরখাস্ত! আগে আমাকে ধন্যবাদ দে 
যে তোকে বুদ্ধিটা আমিই দিয়েছি । 

বিবেক : (ব্যঙ্গভব্রে হাত জোড় করে) তোকে অনেক 
অনেক ধন্যবাদ । বলিস তো তোকেও একট! দরখান্ড দিয়ে দিই । 

দীন্তি £ আচ্ছা ঢের হয়েছে, এবার চল । ভাগ্যিন বাবা আসার 
আগেই মামা বেরিয়ে গেছেন। নাহলে দরখাস্তের কপি দেওয়ার 
আর-একটা লোক পেতে পারতিস্‌? 

বিবেক £ নে নে চল্‌ (ছুজনে ছাসতে হাসতে এগোয়, 
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একট, পরেই গৃহত্বামী বিশ্বজিৎ বাইরে থেকে এসে 
ঘা ঢোকেন। বয়স 60 থেকে 70 বৃছক্েত্ত অধ্যেই 
হুবে। টিলেঢাল। পাঞ্জাবী, সক্তু পাজামা । মাথায় 
গান্জীটপি। মুখে হতাশার ছাপ। এদিক-ওদিক 
(দেখতে দেখতে গজ গজ করতে কবতে ভেতরে চলে 
যায়। একটু পরেই ফিরে এসে ঘরের দিকে ভালো। 
করে তাকিয়ে দর্শকদেব্র উদ্দশয বলতে থাকেন |) 
বিশ্বাজিৎ £ ব্যাপারটা দেখেছেন মশাই। দরখাস্তগুলো 
এদিক-ওদিক উড়ছে, চারদিকে অব্যবস্থা-_ যেন ঘরে জনপ্রাণীটি 
পর্যন্ত থাকে না+ মানুষ নয় ভূত বাস করে এখানে । আজ দেওয়ালী 
বলে কথা, কিন্তু এসব দেখে কি আর মেজাজ ঠিক থাকে! আর 
কাকে কি বলব উনিও তো বাড়ী নেই, গেছেন পাড়ায় গল্প করতে । 
আছে এক বিবেক, চারদিকে দরখাস্ত ছিড়ে ছিডে ফেলবে। 
আরে বাবা! অন্তত রদ্দির ঝুড়িতে ফেল। (কাগজেব্র 
টকরোগুলো কুডিয়ে বদ্দির ঝুড়িতে ফেলতে থাকে । ) 
কিছু একটা করলে তো আমারও একটু সাহায্য হত, (দর্শকদের 
দিকে তাকিয়ে ) কই, তাই কি ছাই হচ্ছে? বড় ছেলেও তো 
এখন রোজগার করে । কিন্তু ভুলেও কাছে ঘেঁষে না । কি দিনকালই 
না পড়েছে! আর আমাদের সময়ে কত সন্ভাব কত সুন্দর বোঝা- 
পড়া ছিল, একজন রোজগার করত, দশজনে খেত। একে 
অপরের সঙ্গে মিলেমিশে থাকবার চেষ্টা করত, আর এখন সব 
গোল্লায় যাচ্ছে । কেউ কারো কাছে থাকতে চায় না। (ব্রজতে 
বলতে দরখাস্ত আত পাণ্রকাগুলোকে গুছোতে থাকে । 
তা্রপব্র ভেতরে গিয়ে কৌট। থেকে কি যেন বাব করে 
খেতে খেতে একট পানত্রিক। নিয়ে সোফাব্র ওপব্র বসে 
পড়ে ) এখন যতক্ষণ বাবুরা ন| কেউ আসছেন, ততক্ষণ আমাকেই 
অপেক্ষা করতে হবে । নিজের ঘরে নিজেকেই অপেক্ষা করতে 
হচ্ছে, হায়রে! (হুতাশ। আব ব্যঙ্গ মিথিত হানি 
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হাসতে থাকে । আলো কাম আসে। একট,খানির 
জন্য অন্ধকার হয়ে যায় । আবার আজে! ভ্ঞলে ওঠে। 
বিশ্বজিৎ সেই একইভাবে বসে “মাদার ইত্ডষর।” পড়ে 
চল্লেছে। ভেতর থেকে বাড়ীর গিন্নী কুণ। ডাকতে 
ডাকতে আসে । বয়স 55 বছৰ্রের একট, বেশী। চুল 
বাধ, সাধাব্রণ কিন্তু পরিক্ষার একট। শাদ। শাড়ী পরনে। 
মুখ-চোখের গড়ন ভালো । কিস্তু অত্যধিক পরিশ্রমের 
ফলে সার। শরীরে একট ক্ুক্ষতার ছাপ। 

করুণা £ হ্যা গো, বলি পুজো কখন হবে? পুজোর জোগাড় 
করতে করতে হন্নে হয়ে গেলুম, বাপু ! 

বশ্বজিত : কি বলছ? ওঃ পুজো, আর-একটু অপেক্ষা 
করো। সবাই এসে জুটুক তবে না! 

করুণা; আমি আর সবুর করতে পারি না বাপু! তিনঘণ্টা 
ধরে তৃমি শুধু আর-একটু অপেক্ষা করো, আর-একটু অপেক্ষা করো 
এই করছ। আমি বলছি কেউ আসবে না। 

বিশ্লজৎ £ কেউ আসবে না, কি রকম? ঘরে লোকই নেই; 
পুজো হবে কি করে? বছরে তো এই একবারই সবাই মিলে এক 
জায়গায় বসে জড়ো হই। 

করুণা £ সবাই মিলে বসে জড়ো হই নয়। সবাই জড়ো 
হত বলো। বসার আর এখন কারো সময় নেই। ফুরসৎ 
কোথায় ? 

বিশ্বজিৎ £ (উদ্বিগ্ন হয়ে উঠে) ফুরসৎ! ছোটবেলা 
থেকে আমি চল্লিশ-পঞ্চাশটা লোকের উপস্থিতিতে পুজো করে 
আসছি। পুরোহিতের জোরে জোরে মন্ত্রপাঠ আমার এখনও ভালো 
করে মনে পড়ে। বাচ্ছাদের চেঁচামেচি, ছেলেছোকরাদের হাসি- 
তামাসা, বুড়োবুডিদের সুখছুঃখের গল্প তারপর সকলের কর্ণালে 
তিলক লাগানো ; লাডডুর থালা হাতে করে সবাইকে প্রসাদ দিতে 
দিতে মা সবাই-এর মধ্যে ঘুরছেন__ কি শান্ত পবিত্র ভাব তার চৌখে- 
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মুখে যেন সাক্ষাৎ ভারতমাতা ! সব আমার মনে আছে । (বজতে 
বলতে যেন উদাস হয়ে যায় ) 

কক্তুণা : ভারতমাতার কথ। ছেড়ে এখন নিজের ছেলেলেমেয়েদের 
কথা চিন্তা করো । তোমার কথ] কে শুনছে-_- সব তো একে একে 
ভেগে যাচ্ছে । 

বিশ্বজিৎ £ দৌহাই তোমার, তুমি এখন ভেতরে যাও । আমি 
আর একবার শরতকে খুঁজে আসি। বিবেক গেছে অশোকের কাছে 
আর দীন্তিকে পাঠিয়েছি ইন্দ্ুর কাছে । 

করুণা £ আর মনীষাকে কার কাছে পাঠিয়েছ? 

বিশ্বজিৎ : মনীষাকে! ওকে তো কোথাও পাঠাই নি। 
আমার বল! না-বলার থোড়াই ও পরোয়া করে । নিজের ইচ্ছেতেই 
কোথাও গেছে তা হলে । 

কক্ুণা ঃ তাই তো বলছি, নিজের ছেলেপুলেদেরই সামলাতে 
পার না? আবার মুখে ভারতমাতার কথা ! তুমি ভেবে রেখেছ, 
পুজোর জন্যে সবাই তোমার ঘরে আসবে । আমি বলছি, কেউ 
আসবে না। তোমার নিজের ছেলেপুলেরাও আসবে না। 

বিশ্বাজিৎ ;£ সবাই আসবে । সব বারেই আসে তো এখন 
কেন আসবে না? 

করুণ। £ কেন গত বছর ক'জন এসেছিল? 

বিশ্বাজিৎ £ গত বছর আসে নি কে বলছে? হ্যা, কে কে 
এসেছিল বল তো ? 

কক্কুণা £ সে-সব কথা মনে করেকি লাভ? তোমার চার 
ভাই-এর মধ্যে শুধু অশোকই এসেছিল। তাও শুধু নিজে, 
আর এবার বলছি দেখো তোমার নিজের ছেলেমেয়েরাও 
আসবে না। 

বিশ্বাজিং: কেন আসবে না? (বাইরের দিকে তাকিয়ে 
মুচকি ছেসে ) এঁ দেখো ওরা আসছে । 
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ককুণা : (৩দিকে তাকিয়ে ) এ তো দীপ্তি আর বিবেক। 
উঃ, চবিবশ ঘণ্টা ধরে শুধু এদের ছুজনের ঝগড়া চলছেই । আর হ্যা 
বিবেককে বলে দিয়ো, ও যেন ওর দরখাস্তগুলো ঠিক ঠিক করে 
গুছিয়ে রাখে । সে-ই পারবে ওগুলি সামলে রাখতে, কিন্তু আমার 
দ্বারা অত-সব হবে না। সারা ঘরটাই যেন দরখাস্ত লেখবার জায়গা । 
আচ্ছা চলি, পুজো করতে হয় তো চলে এসো তাড়াতাড়ি । 


(বিবেক আব্র দীপ্তি ঝগড়া করতে কব্রতে ঘরে 


চোকে ) 

বিবেক ; চিরুনি চুল ঠিক করবার জন্যে রাখে নাতো কি 
চুলগুলোকে এলোমেলো করবার জন্টে রাখে? তুই কি জানিস 
কি? 

দীন্তি: টের জানি। আর জেনে দরকার নেই । 

বিবেক £ কি জানিস তুই, ছাই ? 

দীপ্তি: জানি যে তুই বুর্জোয়াদের ভাষায় কথা বলছিস! 

বিবেক : চুল ঠিক করাটা বুর্জোয়া ভাষা হল? 

দীন্তি: তা নয় তো কি? এই স্যাম্পু ব্যবহার করিস, এ 
তেলটা মাখিস, এই রকম বিনুনি বাধ, ওরকম বিন্ুনি বাধিস নি) 
বাঙালি বিনুনি, পিরামিডী বিন্থুনিৎ অজস্তা প্যাটার্নের বিন্ুনি, 
দক্ষিণী ধাচের বিন্ুনিঃ *পোনি টেল বব হেয়ার আরে বাবা! 
আমার য়েমন খুশী তেমন করব | তোর তাতে কি? আমার এই 
রকমই ভালো লাগে । (কথা বলতে বলতে বিশ্বজিতের 
পাশে এস দাড়ায় ।) 

বিশ্বজিৎ; এসে গেছিস, ছুজনে ! তা বলি, তোরা লড়তেই 
থাকবি ন৷ কিছু করবি? আর, বিবেক, বলি সারা ঘরটা কি 
আরজিখানা পেয়েছিস নাকি? চেয়ে দেখ তো একবার সারা ঘ্বরময় 
আধা-লেখা, আধা-ছেঁড়া দরখাস্ততে ভি হয়ে আছে একেবারে 

দীপ্তি: দেখ বাবা, দাদার নিজের এমন নোংধ] করা ঝ্ন্ভাব 
আর আমাকে উপদেশ দেয় চুল ঠিক করার । 
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বিবেক £ বাবা, তুমিই বলো, চিরুনি দিয়ে চুল ঠিক করে, 
না চুল এলোমেলো করে ? 

দীপ্তিঃ বোকা কোথাকার! আজকাল চুল এলোমেলো 
করাকেই চুল ঠিক করা বলে । 

বিশ্বজিৎ £ চুপ, কোন কথা নয়। তোকে আমি কোথায় 
পাঠিয়েছিলুম ? 

দীণ্তি ; ইন্দুদির কাছে। দিদি আর জামাইবাবু জনেই ঠাকুর 
দেখতে বেরুচ্ছে । ওর] আসবে না । 

বিশ্বাজৎ : আসবে না, কেন আসবে না? আর মনীষা 
কোথায় ? 

দীপ্তি: আমি কি জানি? কোন বন্ধুর সঙ্গে হয়তো ঠাকুর 
দেখতে গেছে । 

বিশ্বজিৎ £ উঃ, ভগবান ! দেশের কি অবস্থা! সবাই একা 
এক, শুধু নিজেরটুকু হয়ে গেলেই হল। অপরের কি হচ্ছে না- 
হচ্ছে সেদিকে কারো ভ্রুক্ষেপ নেই । আমাদের এক সময় ছিল, 
তখন বড়দের কথার অবাধ্য হয়ে কিছুই করা চলত না। আর 
আজ? 

বিবেক £ বাবা! তোমাদের যুগ কবে খতম হয়ে গেছে। 
কি করে ভালো থাক। যায়, এখন তাই ভাবো । 

দীপ্তি ঃ কিন্ত কিছু লোক থাকে যারা পুরানো ইতিহাসের 
মধ্যেই পড়ে থাকা পছন্দ করে । 

বিশ্বজিৎ : থাম, তোদের ওসব কেতাবী ভাষা । আমিও 
কিছু বুঝি বুঝলি? একটা যুগ কেটে গিয়ে যে ইতিহাস তৈরি হয় 
তা আমাদেরই ইতিহাস। অতীতকে ভুলে গিয়ে বর্তমানকে টিকিয়ে 
রাখা যায় না। সে যা হোক, এখন কথা হচ্ছে, তোরা এতক্ষণ 
ছিলিস কোথায়? 

বিত্েক : অশোককাকুর বাড়ী গেছলাম। কাকু বলল, 
পুজোর পরেই কাকু আসতে পারবে, কেননা, ওদের বাড়ী পুজো 
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হতে তখনো অনেক দেরি । আর দীপকদ। দেওয়ালীর শুভেচ্ছা 
জানাতে মুখ্যমন্ত্রীর বাড়ী গেছে। 

দীণ্তি: বাবা, জানো, যবে থেকে দীপকদা নিজের দল ছেড়ে 
মুখ্যমন্ত্রীর দলে যোগ দিয়েছেঃ তখন থেকেই ওর মন্ত্রী হবার কথা 
খুব শোনা যাচ্ছে। আজ রাতেই হয়তে। ঘোষণা হবে ; 

বিবেক £ হয়ে যায় তো ভালোই । আমি এ যাবৎ শ'খানেক 
দরখাস্ত করেছি আর শ'খানেক দরখাস্ত ওকেই পাঠিয়ে দেব। 
এবার ঠিক চাকরি হবে । 

বিশ্বাজৎ £ ধিক, অমন কাজে । ভালোমন্দ বাছবিচার নেই, 
যে-কোন রকমে কাজ হাসিল হলেই হ'ল । গান্ধীজি বলতেন: 

বিবেক : গান্ধীজি যা-কিছু বলেছেন, সব লিখে ও নিজের 
ঘরে টাঙিয়ে রেখেছে । বড় বড় লোকদের বাণী ঘরে টাডিয়ে 
রাখবার জন্যই তো হয়। এই দেখ না, গান্ধীজি ভারতীয় সমাজের 
দোষক্রটি সম্বদ্ধে যা বলেছেন তা এখানে টাঙিয়ে রেখেছি*** 
“সিদ্ধান্তহীন রাজনীতি, “বিনা পরিশ্রমের ধন”, “অন্তরাত্মা! ছাড় 
আনন্দ” “চরিত্র ছাড়া জ্ঞান”, “নীতিজ্ঞানবজিত কাজকর্ম” 'মানবতাহীন 
বিজ্ঞান” আর 'ত্যাগ বিনা পৃজা' (বলার সঙ্গে সঙ্গে বিবেকের 
মুখে আলোর ফোকাস পড়ে )। 

দীপ্তি: যতসব বুর্জোয়া কথাবার্তা । ওসবের যুগ এখন নেই। 
রাজনীতির সঙ্গে সিদ্ধান্তের, ধনের সঙ্গে পরিশ্রমের আনন্দের সঙ্গে 
আত্মার, জ্ঞানের সঙ্গে চরিত্রের, কাজের সঙ্গে নীতিজ্ঞানের, 
মানবতার সঙ্গে বিজ্ঞানের বা পুজোর সঙ্গে ত্যাগের সম্বন্ধ কি? 

( ছুজনেই হাসতে থাকে ) 

বিশ্বজিৎ: (বেগে উঠে) চুপ করো, যুগ কেটে গেলেও 
নৈতিকতা কখনও বদলায় না। | 

বিবেক : কিন্ত নৈতিকতার অর্থ বদলে যায়। যেমন দীন্তির 
মতে চুল ঠিক করার মানে বদলে গেছে। 
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বিশ্বাজিৎঃ তোদের কথাবার্তার মাথামুত্ আমি কিছুই 
বুঝছি না। 

বিবেক £ আর তোমার কথা আমরা বুঝতে পারছি না। 
কেননা! ভাষার নিজন্ব সত্তা কোথায়? এ তো! শুধু আমাদের শ্রদ্ধা- 
জ্ঞাপনের প্রতিধ্বনি মাত্র । তুমি বলছ, এরকম হওয়া উচিত আর 
আমরা বলছি, এই হচ্ছে । 

দীপ্তি £ শরতদাও বৌদিকে নিয়ে দেওয়ালী কাটাতে হোটেলে 
গেছে। বাবা, তুমি তাড়াতাড়ি পুজো সেরে নাও। আমরাও 
ওখানে যাব। 

বিশ্বজিৎ: না। 

দীপ্তি: কেন, যাব না কেন? 

বিশ্বজিৎ: আমি বলছি, তাই যাবি না এবং মনে রাখিস 
আমি তোর বাবা । 

দীপ্তি: তুমি আমার বাবা, তা কেউ অন্বীকার করছে না। 
কিন্ত তাই বলে তুমি আমায় আটকাবে কেন? তুমি আমায় 
আটকাচ্ছ; কেননা, তোমার পয়সাতেই আমি বেঁচে আছি। 
বাবা তো তুমি শরৎ, ইন্দু, মনীষারও, কই ওদের কিছু বলতে পারছ ? 
আমি তোমার পয়সায় খাই পরি, কিস্তু তোমার চাকর নই । 

জিৎ: (ব্রাগ্গে কেপে উঠে) তোর একটুও লজ্জা 

করছে না। তুই... তাই... জানিস্‌ তুই কি বলছিস? 

বিবেক £ যা হচ্ছে তাই বলছি। যা হওয়া উচিত তা বলছি 
না। দীপকদাকে একবার মন্ত্রী হতে দাও। তারপর দেখে নিয়ো। 

বিজিত £ দীপক আর দীপক ! ও ষা-কিছু করছে এসব ধর্ম 
নয়__অধর্ম। জেনে রাখিস অধর্মের পথে আমি তোকে চলতে দেব না। 

বিবেক : ফের সেই বুর্জোয়া কথাবার্তী। জীবনতোর ধর্মের 
দোহাই দেওয়৷ ছাড়া আর কি করেছ? সাফল্যকেই যারা জীবনের 
একমাত্র লক্ষ্য হিসাবে গ্রহণ করেছে, তারা তোমার থেকে অনেক 
ভালো। 
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বিশ্বাজিৎ: এ বড় বাড়াবাড়ির কথ! হ'ল, যে নিজের স্বার্থের 
খাতিরে দলবদল করে তার সঙ্গে আমার তুলনা করিস না। ওর 
কাছে গিয়ে তুই চাকরি চাইবি? অমন চাকরিতে দরকার নেই। 

বিবেক £ দিনভোর বসে বসে কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে দরখাস্ত 
পাঠানোর চেয়ে দীপকদার কাছে যাওয়া খারাপটা কিসের শুনি? 
কাজ হাসিল করতে হলে যে-কোন লোকের কাছেই যাওয়া চলে । 
এতে খারাপের কি আছে? (ভ্রতপদে কৰুণার প্রবেশ ) 

কর্ুণ। ; ব্যাস্‌, ব্যাস হয়েছে। আমি আর কতক্ষণ বসে 
থাকব? তোমর। এসে দয় কর না কেন? 

দীন্তি : বাবা, চলো চলে! ৷ তাড়াতাড়ি পুজো সেরে নাও । 

বিবেক £ পুজো করতে কত সময় লাগবে? পাঁচ মিনিট। 
পুরুতমশাই তো এখনো এসে পৌঁছান নি । তা হলে তুমিই তিন- 
বার গায়ত্রী জপ করে নাও না । 

দীপ্তি : গায়ত্রী জপ করলেই যদি হয়ে যায়, তা হলে তা তো 
এখানে করলেই হয়, আর পুজোর দরকার কি? 

করুণা : পুর্জোর দরকার আছে। বরাবর হয়ে আসছে। 
প্রতিবছর একবার করে ঘরে ঘরে মা লক্ষ্মী এসে থাকেন। 

বিবেক: (ব্যঙ্জভবে হাসতে থাকে ) মা, আজ তাহলে 
একট! দরখাস্ত লিখে মানলক্মীর হাতে দিয়ে দেব না কি? 

বিশ্বজিৎ: চুপ। দেবদেবী নিয়ে তামাসা করতে নেই। এই 
জন্যেই তো গান্ধীজি বলেছিলেন, জ্ঞানের সঙ্গে চরিত্রের সহযোগ 
দরকার । 

বিব্বেক : চরিত্র, চরিত্র আর চরিত্র (জোর গলায়) 
তুমি তো এত সংচরিত্র, ধামিক_ কিন্তু তাতে আমার কি লাভ 
হয়েছে? তোমার কথায় চলে আমি শুধু দরখাস্ত লিখতেই 
শিখেছি। যে তোমার রাস্তায় চলে নি, সেই দেখে! কিছু-না-কিছু 
করেছে । বিমলদা কানাডায় গিয়ে দিব্যি মেজাজে ঝ্াছে। 
শরৎদাও মোটামুটি কাটিয়ে দিচ্ছে। ইন্দুদিও বেশ সুখেই ঝাছে। 
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আর যে-দীপককে তুমি অধামিক বলছ সে তো মন্ত্রী হতে চলল । 
তা হলে তোমার ধর্ম নিয়ে কি আমি ধুয়ে খাব? 

কক্তুণা £ বলি তোমরা যাবে, না যাবে না বলো দিকি ? 

দীন্তিঃ (দীর্ঘশ্বাস টেনে) চল্‌ দাদা, মান্ধাতার রাস্তায়ই 
চলতে হবে, চলো যতদিন যাওয়া যায়। 

জিৎ: ও কি দিনই-না পড়েছে । চল্লিশ-পঞ্চাশটা 

লোকের মধ্যে বসে পুরো বিধিবিধান মেনে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে 
পুজো করেছি । আর আঙ্গ সব শেষ। কোথাও কিছু নেই। শুধু 
পড়ে আছে ছুটি ক্ষুপ্ধ ছেলেমেয়ে মার এক গায়ত্রী মন্ত্র। 

ককুণা £ আজ আবার এ নময় মনীষাটাও বাড়ী নেই। 

দীপ্তি: কিছু ভেবো না মা। দিদি এখন সাবালিকা। 
কারোর সঙ্গে ঠিক দেওয়ালী কাটাতে গেছে। 

কক্ুণ। £ আমরা তো৷ ওর কেউ নই। বাড়ীও ওর কাছে কিছু 
নয়। কেউ'ই ওর সব। আমাদেরও তো ধৈর্ধের সীমা আছে নাকি? 

বিবেক £ ধৈর্ধের কোন সীমা নেই। মনীষা আজ আর 
তোম'দর পন্পায় খায় পরে না। 

বিশ্বজিৎ: আমার পয়সায় খেতে পরতে ন! পারে, কিন্তু এ 
বাড়ার লোক তো বটে! আমিই কি আমার বাবার ঘাড়ে বসে 
খেয়েছি? কিন্তু তাই বলে বাবার কথার অবাধ্য হয়ে একদিনের 
জন্যও কি বাড়ীর বাইরে কাটিয়েছি? 

দীপ্তি: বাবা, তখনকার লোক টাদেও যেত না, টেরিলিনও 
পরত না। আর তখন চুইংগামও ছিল না। এটা মহাকাশ বিজ্ঞানের 
যুগ ' কম্পিউটার মানুষের চেয়ে বেশী দক্ষতার সঙ্গে কাজ করে। 
(হঠাৎ বাইবে থেকে ডাকতে ডাকতে অশোকেব্ 
প্রবেশ। বয়েস বছত্র ষাটেক। বিশ্বজিতের মত 
পোশাক-পর্রিচ্ছদ। মুখেচোখে সাদাসিধে ভাত্ব |) 

অশোক : দাদা! কটা সুখবর আছে। আপনার দীপক 
মন্ত্রী হয়েছে । 
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(সহথস। সকলে উত্তেজিত হয়ে ওঠে । ) 

বিবেক : সত্যি কাকু? 

দীপ্তি £ আমি এখনই দীপকদাকে অভিনন্দন জানাতে যাব। 
মন্ত্রী হওয়া যদিও বুর্ভোয়াপনা । তবু দীপকদা কিছু করে দেখালো 
তো! 

কক্তুণা ;: বড় আনন্দের খবর । রাতদিন ঝগড়া করা, তর্ক করা, 
দরখান্ত লেখা আর “হিপী” হওয়ার চেয়ে এ ঢের ভালো । 

বিশ্বজিৎ : হ্যা, তার চেয়ে অবশ্যই ভালে! । খুব খুশী হয়েছি, 
ও কোথায় এখন? এখানে এলে পারত তো৷ 

অশোক £. ও তো এখনো বাড়ী আসে নি, আমি পুজো-আচা 
করলুম । ( হঠাৎ দীপ্তিব্ দিকে তাকিয়ে) আরে, আমি 
তো এতক্ষণ দোখই নি। দীপ্তি মা আমার একেবারে পাক্কা “হিপী; 
হয়েছে দেখছি । মলমলের সাদা পাঞ্জাবী, হাফহাতা লাল 
সোয়েটার, কালো সরু পাজামা, পায়ে ঘুঙ র, উফ্বোখুক্ষো চুল, 
বা""'বাবাত 1 

বিবেক £ কাকু, আপনি একে উদ্রোখুফষো চুল বলছেন। ওর 
ভাষায় এ হ'ল চুল ঠিক করা, আর এটা সরু পাজামা নয়। 
'বেলবটম? | কিন্ত.ওসব কথা থাক্‌। আমি এইমাত্র 101 নং 
দরখাস্তটা লিখে রেখেছি । এটাতে আপনি স্পারিশ করে দীপকদাকে 
দিয়ে দেবেন । আর জানেনই তো৷ বিনা সুপারিশে আজকাল কিছু 
হয় না। এবার আমার চাকরি পাওয়া উচিত। 

অশোক £ চাকরি পেয়ে যাবে । চাকরির ভাবনা কি? এখন 
পাবে না তো আর কবে পাবে? কিন্তু বাবা হৈ-হে কোরো না। সব 
কাজেরই একটা পদ্ধতি আছে, রাস্তা আছে বুঝলে? 

বিশ্বজিৎ: আমিও তো৷ তাই বলি। কিন্ত বার বার/আমাকে 
এরা বুর্জোয়া বুর্জোয়া বলে শুধু চুপ করিয়ে দেয় । 

কৰ্ুণা : কিন্ত বলি মনীষার কি হল একটু ভেঘে দেখছ 
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কি? এখনও এল না। ইন্দ্র বাড়ি গেল নাকি? তা হলে অন্ততঃ 
বলে যাওয়া উচিত ছিল | এ মেয়ের তো ব্যাস... 
( ফোন বেজে ওঠে ।) 

বিবেক : মা, তুমি বলছিলে বলে যাওয়া উচিত ছিল। আর 
এই খবর এসে গেছে । (টেবিলেব্র কাছে গিয়ে ফোন 
ওঠায় ) হ্যালো, বিবেক বলছি। ওঃ তুমি! তোমার জন্যে তে! 
আমরা গোরু- খোজা খুঁজছি । তা তুমি কোথা থেকে বলছ? তোমার 
গলার ত্বর এত গম্ভীর গম্ভীর ঠেকছে কেন? কি? বাবাকে ফোন 
দেব? তা হলে আমাকে বলবে না । ভালো কথা, আমিও দেখে 
নেব । আচ্ছা বাপু, রাগ কোরো না এক্ষুনি বাবাকে ফোন দিচ্ছি। 
(বিশ্বাজিৎকে উদ্দেশ্য করে) বাবা! মনীষ।দি তোমায় 
ডাকছে। (বিশ্বজিৎ এগিয়ে এসে ফোন পত্রে) 

বিশ্বজিৎ: হ্যালো, মনাষা নাক? হ্যা, আমি বিশ্বজিৎ 
বলছি । তুই কোথা থেকে বলছিস? তুই কখন ফিরবি; তার আশায় 
বসে আছি। হ্যাহ্থ্যা, বলকি? (সহৃস। মুখ ফ্যাকাশে হয়ে 
যায়) কি বললি? আবার বল। সত্যি? তা হলে ঘরে আর 
আসবি না? না না, এ হতে পারে না। (টেলিফোন হাত থেকে 
পড়ে যায়ঃ প্ূপাস কতব্ে সোক্ষাত্র ওপত্র বসে পড়ে। 
পশ্চাৎ্ভূমিতে বাজন। জোর হয়। সবাই বিশ্বজিতকে 
ঘিরে ধরে) 
' কৃক্তুণা £ কি হ'ল? মনীষা কি বলল? কথা বলছ না কেন? 
আমার দিকে ফ্যালফ্যাল করে কি দেখছ? 

বিশ্বজিৎ £ (ঝডেব্ মত ) মনীষা বিয়ে করেছে। 

কক্তুণ। £ বিয়ে করেছে? কাকে? 

বিশ্বাজৎ : তুমি সব জানো । 

করুণা: (ফু'পিয়ে কেঁদে ওঠে) মনীষা তাহলে 
আসাদকেই বিয়ে করল । 


145 
হি. 10 


বিবেক £ মনীষাদি বিয়ে করল, আর আমাকে একবার বলল 
ন পর্যস্ত ! আমি এখনই যাচ্ছি। 

দীশ্তি: (উল্লসিতভাবে ) আমার খুব আনন্দ হচ্ছে। 
মনীষাদি জিন্দাবাদ ! মনীষাদি জিন্দাবাদ! আমি এখনই গিয়ে 
দিদিকে অভিনন্দন জানাব । | 

অশোক : চুপ করো! আমি জানাতে চাই এই আসাদ 
ছোকরাটি কে? 

কর্ণ £ “লেকচারার” ৷ মনীষা যে কলেজে পড়ায় ও-ও এ 
একই কলেজে পড়ায় । 

অশোক £ বৌদি, আপনি কি জানতেন যে মনীষা ওকে বিয়ে 
করতে চায়? 

কর্ণ £ হ্যা, তা জানতাম । ও ওর পছন্দ আমাকে বলে 
দিয়েছিল । আমি অনেক বুঝেয়েছি । কিন্তু ভাই, কথা শোনে নি। 

বিবেক £ কথা শোনবার দরকার কি? ও তো একট! পুরুষ 
মানুষকেই বিয়ে করেছে । লোকটার ব্যক্তিত্ব আছে। সুন্দর স্বাস্থ্য, 
মধুর ব্যবহার, প্রতিভা আছে, পরসাকড়িও ভালো রোজগার 
করে । একজন ভারতীয় বাবা-মা মেয়ের পাত্রের জন্যে আর এর 
চেয়ে বেশী কী আশা করতে পারে? 

দীপ্তি; আর ও মুসলমানই বা কিসে? নামাজ পর্যস্ত পড়ে 
না। দেশের নেতারা বলছেন, আজকের যুগের ছেলেমেয়েদের সব 
রকমের ভেদাভেদের প্রাচীর ভেডে এগিয়ে যেতে হবে । কিন্তু যখন 
আমরা এ প্রাচীর ভাঙি তখন এই নেতাই বাবা সেজে ' আমাদের 
আটকাতে চায়। নেতা আর পিতা একই লোকের ছুই রূপ । হুঃ! 

বিশ্বজিৎ: (জোন্রি) ওরে থাম্‌্। বক্তৃতা অনেক হয়েছে, 
থাম এবার । 

অশোক £ দাদা, আপনি কি এই বিয়ে থামাতে; চান? 
দীপককে বলে হয়তো কিছু কাজ হতে পারে। ও এখম মন্ত্রী 
হয়েছে তো ! 
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করুণা £ না, এখন আর কিছু করে লাভ নেই। ও এখন 
সাবালিক1, তা ছাড়া, নিজে পয়সা রোজগার করে । 

বিশ্বাজিত£ হ্যা, এখন আর কিছু করা সম্ভব নয়। আমার 
মনীষা মরে গেছে। 

কৰুণা ; ওর অধিকার ছিল । নিজের রান্তা নিজেই ঠিক 
করে নিয়েছে । 

দীপ্তি £ বাবা, তুমি পুজো করবে না? 

বিবেক £ কেন করবেন না? প্রত্যেক বছর করে আসছেন, 
আজও করবেন । পুজো করাটা একটা স্বভাবে পেয়ে বসেছে । 
করতেই হবে। আমি তো গায়ত্রী মন্ত্রের শুদ্ধ উচ্চারণ পর্যন্ত ভুলে 
গেছি। মনে রাখার কোনও মানেও হয় না। পুরে! ভাওতাবাজি । 
আর মনে রাখা অর্থহীন বলেই তো এটা একটা ফালতু বোঝা হয়ে 
দাড়িয়েছে । 

বিশ্বজিৎ; (টেচিয়ে উঠ) চুপ কর। 

( পশ্চাৎভুমিতে বাজন। জোর হয়, অঞ্চের ওপর হঠাৎ 
অগ্জধকার নেমে আসে । পরদা নামে । পরের দৃশ্যে অঞ্চ 
প্রায় আগের অঙ্কের মত। বিশ্বজিৎ আব ককুণ। 
সোফার ওপর বসে। বিশ্বজিৎ আন্তে আস্তে যেন 
নিজের মনেই বজে চলেছে ।) 

বিশ্বজিৎ £ হায় মন! সব সময়ই একটা-না-একটা চিন্তা 
মাথায় লেগেই আছে । কখনও ভাবছি, বিমলটা অতদুরে কানাডায় 
না-জানি কেমন আছে। ওর কাজকর্ম সব ঠিকঠাক চলছে তো। 
কখনও আবার ইন্দুর কথ ভাবছি । ওর বাড়ীর লোকজন সবাই 
নিশ্চয়ই বেশ সুখে স্বাচ্ছন্দ্যে আছে। আবার কখনও বা শরতের 
কথা মনে হচ্ছে । ওর নিজের শরীর সম্বন্ধে ঠিক তু নিচ্ছে কি না? 
বৌমা ওর সেবাযতু ঠিকঠাক করছে কিনা । মনীষার ওপর রাগ 
অবিশ্যি আছে । ও আপাদকে বিয়ে করুক এ আমি কখনও চাই নি। 
কিন্ত আবার ওর জন্যেই সব চেয়ে বেশী চিন্তা হচ্ছে। নতুন ঘরে ওর 
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কেমন লাগছে । ওর কোন অসুবিধা হচ্ছে না তো? আমি তো শুধু 
এইটুকুই চাই যে সবাই মুখে থাক। নিজের ছেলেপুলের৷ সবাই 
ভালে থাকুক তা হলেই আমার শাস্তি। মনে প্রাণে আমি তাই 
চাইছি। কিন্তু ছেলেরা বলবে এতে আমার স্বার্থ আছে, এমন 
ভাবতে আমি বাধ্য । হায়রে! 

কৰ্ুণা £ ঠিকই তো বলে। তুমি ওদের জন্যে কিকরেছ? 
স্রেহ ভালে,বাসা আর পয়সাই তো সব। ওদের ভবিষ্যতের কথা 
তুমি একবারও চিস্তা করেছ? ওদের সঙ্গে বসে কোনদিন ছুটো 
মিষ্টি কথা বলেছ? এখন যখন ওরা নিজের নিজের পথ নিজেরা 
বেছে নিচ্ছে, তখন তোমার যত রাজ্যের আপত্তি । 

বিশ্বাজিৎ £ হ্যা, সে কথা ঠিক যে ওদের ভবিষ্যতের জন্যে আমি 
কিছু করতে পারি নি, কিন্তু ওদের নিজের পথ নিজে বেছে নিতে 
বাধাটাই বা দিচ্ছি কোথায়? আমি তো শুধু চাইছি ওরা যেন ঠিক 
পথে চলে। এই দীপ্তিকেই দেখ না। সোমত্ব মেয়ে একটা কথাও 
শোনে কি? ওর পোষাক-আবাক আর কথাবার্তা শুনে তো 
আমারই ভয় লাগে । কবে কিছু নাহয়েবসে। আর এই বিবেক 
..(ছঠাৎ ভ্রতপদে দীপ্তি ও বিবেক তর্ক করতে 
কন্তে প্রবেশ কবে ।) 

দীপ্তি: আমি কোথায় যাচ্ছি না-যাচ্ছি তোর তাতে কি? তুই 
তোর দরখাস্ত নিয়েই থাকৃ-না বাপু ! 

বিবেক: আমি বাবাকে বলে দেব। তুই সিগারেট খেতে 
শুরু করেছিস । 

প্তঃ যানা, বলগে না। কেবারণ করছে তোকে? 

বিবেক £ তোর কি ভয়ডর একটুও নেই রে? 

দীপ্তি: ওঃ তুই তো ভয়ে মরে যাচ্ছিস একেবারে; তুমি ষে 
চুপচাপ বাইরে যাবার প্র্যান করে রেখেছ, তার বেলা? (ব্রলতে 
বলতে দুজন সোফার কাছে এসে হাজির হৃয্ত । ). 

কর্ণ £ কি হ'ল আবার তোদের? রাতদিন শুধু ঝগড়া 
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আর ঝগড়া । কোথায় গেছলি এখন দুজন? বিবেক, দীপক কী 
বলল রে? 

বিবেক £ আমি দীপকদার কাছে যাব না । 

কলক্তুণা ;: কেন, রী হয়েছে? 

ক্তঃ ওর কথাবার্তার ধরন বড় খারাপ। কাকুর কথাই 

শোনে না। ও শুধু ভাবছে ওর গদিটা কতদিন টেকে? 

বিশ্বজিৎ : তাই বল-না কেন, তোর একশো এক নম্বর 
দরখান্তটাও বেকার গেল। | 

£ হোক গেযাক | আমি আর দরখাস্ত করব না । 

ক্রক্কণ : দরখাস্ত করবি না তো করবিটা কি শুনি? 

বিবেক £ বিপ্রব করব। যারা সব-কিছু ধংস করতে চায়, 
আমি তাদের দলে যোগ দেব । 

বিশ্বজিৎ ; (ব্যঙ্জভর্রে ) বিপ্লব! বিদ্রোহ! ধ্বংস! 
এ-সব কথ তো খুব শিখেছিল দেখছি । এ সবের মানে জানিস? 
বিপ্লবের অর্থ গড়া আর তার মূলে আছে কর্তব্য । দেশ ও সমাজের 
প্রতি প্রত্যেকেরই কিছু কর্তব্য আছে। সে সব না ভেবে শুধু 
বিপ্লবের স্বপ্নই দেখছিস । বিপ্লব করা তোর দ্বারা হবে না। 

বিবেক £ বাবা, কি কর্তব্য আর কি কর্তব্য নয়, সে সব 
কথা বহুবার শুনেছি । কর্তব্যের দোহাই দিয়ে তোমরা শুধু 
নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির কথাই ভেবেছ। যৌথ পরিবার তৈরি করে 
রেখেছ। এখনও তুমি ভাবছ, আমি তোমার কাছে খঞ্জের লাঠি 
হয়ে থাকি, তাই না? না, না, সেদিন আর নেই। 

বিশ্বাজিৎ; ছুটো বই পড়ে ভাবছিস, খুব শিখে ফেলেছিস 
না? যা মুখে আসছে অমনি তাই বলছিস। কর্তব্য মানে 
খণ্জের লাঠি। ও! 

বিবেক : তা নয়তো কি। তুমি আমাকে এখন কর্তব্য মানে 
শেখাচ্ছ? কর্তব্য মানে আমি যা বলেছি, তাই বোঝায়। কিন্তু 
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আমি তা হতে পারব না। মরে যাব, তবু উপদেশে আর দরকার 
নেই। সব ভেঙে চুরমার করে দেব । জ্বালিয়ে দেব সব... 

দীপ্তি: সাবাশ, সাবাশ দাদা ! দাদা জিন্দাবাদ! 

কর্ণ £ চুপ কর। রাতদিন শুধু বসে বসে এইসব ভাবা 
হচ্ছে আর ঝগড়া হচ্ছে-_ কেন আর কোন কাজ নেই 1? কাল অবধি 
দীপকদার গুণগান হচ্ছিল আর আজ তার নাম পর্যস্ত উচ্চারণ 
করলেই দোষ না! 

দীপ্তি: তুমি জানো না মা। দেখে নিয়ো ওর গদি পনেরো 
দিনের বেশী টিকবে না। ওদের সরকারের পতন অনিবার্ষ। 

বিশ্বজিৎঃ সত্যি! আমি তো বলেছিলুম এ সরকার ছুনতির 
ওপর-." 

বিবেক : ছরন্নীতি আর ছুর্নাতি! এই সরকারই আমাকে যদি 
চাকরি দিত, তা হলে কি আর একে ছুনীঁতিপরায়ণ বলতে ? 

বিশ্বজিৎ £ কেন, আমি কি সে কথা বলি নি? 

বিবেক £ বলেছ, কিন্ত অশোককাকু বা দীপকদার সামনে 
নয়। আমি দরখাস্ত দেবার পরও নয়। আজকের দিনে যে কাজ 
হাসিল করতে পারছে তার জন্যে কিছুই দুর্নীতি নয়। আর তাই 
এখন আমিও যে-কোন কাজই করতে তৈরি আছি । আমি পাঁচ 
বছরের জন্যে বিশ্বভ্রমণে বেরোব বলে ঠিক করেছি । 

বিশ্বাজিৎ £ বিশ্বভ্রমণ ? কিসের জন্যে? 

বিবেক £ আজকের এই পরিবর্তনশীল পৃথিবীতে আবার 
নৈতিকতা কি? কর্তব্য আর অধিকার বলতেই বাকি বোঝায়? 
আজকের দিনে নৈতিকতার সঙ্গে বা জীবন সম্বন্ধে মূল্যবোধের এবং 
কর্তব্যের কোন সম্পর্ক আছে? এই প্রশ্টাী আমি ছুনিয়ার 
প্রত্যেকটি ঘরে ঘরে গিয়ে জিজ্ঞাসা করার জন্যেই আমি বিশ্বত্রমণে 
বেরোব ! তারপর একটা বই লিখব। আর তোমার ফ্লাছ 
থেকে কথা ধার করে বলব, ঈশ্বরেচ্ছায় আমি কী না কর্পতে 
পারি! ৃ 
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করুণা ঃ কেন, এই দেশে কি আর-কিছু করার নেই? বাইরে 
গেলেই সব হয়ে যাবে? 

বিবেক £ হ্যা, মা। বাইরে গেলে অনেক কিছুই করা সম্ভব । 
বিমলদাকে দেখছ না। 

করুণা £ তোর সঙ্গে তক করার ক্গমতা আমার নেই। এসব 
কথা বোঝাবার মত বিদ্ধেবুদ্ধি আনার নেই। কিন্তু" 

বিবেক: এতে বোঝাবার কি আছে? এ বাড়ীর এই 
পর্যাচালো পরিবেশ থেকে আমি মুক্তি পেতে চাই । এখানে বেশীদিন 
থাকলে মাথার দফারফা হয়ে যাবে । কিন্তু আমার মাথাটাকে আমি 
নষ্ট করতে দিতে পারি না। যন্ত্রণায় আমি ছটফট করে মরতে চাই 
না। এ থেকে আমি মুক্তি চাই। 

করুণ ; ভবিষ্যতে কি হবে একবার ভেবে দেখেছিস? 

বিবেক : এখনই যখন কিছু করতে পারছি না, তখন ভবিষ্যতে 
কি করতে পারব না-পারব, তা বলা কঠিন। কিন্তু একটা 
জিনিস ঠিক করে ফেলেছি যে আগামী পরশু দিন খুব ভোরে আমি 
বেরিয়ে পড়ছি। 

বিশ্বাজিও £ কিন্ত পয়সা কোথায় পাবি? 

বিবেক £ বাবা, আমি যে দলের সঙ্গে যাচ্ছি, তারের কেউই 
একটাও পয়স৷ সঙ্গে নিয়ে বেরোচ্ছে না। পয়স৷ মানুষে মানুষে 
একটা নকল সম্বন্ধ গড়ে তোলে । কি উচিত আর কি অনুচিত 
পয়সা তা বোঝবার বুদ্ধি নষ্ট করে দেয়। তোমাকে কিচ্ছ, করতে 
হবে না। মা” তোমাকেও আর চোখের জল ফেলতে হবে না। 
আচ্ছা, কাপড়টা বদলে আমি মনীষাদ্ির সঙ্গে একবার দেখা করে 
আসি। ওরাও তো কানাডা যাবার তোড়জোড় করছে । (ভেততব্রেত্র 
দিকে যায়) 

ব্িশ্বাজিৎ £ যাও, যাও সবাই চলে যাও। আমার কিচ্ছুই 
করবার নেই। শুধু বসে বসে দেখা ছাড়া আর কিচ্ছ, করবার 
নেই । 
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দীপ্তি £ যেতে দেখে তোমার খারাপ লাগছে, বাবা ? তোমার 
একটু হালকা মনে হচ্ছেনা? তোমার কি মনে হচ্ছে না ষে 
তোমার ঘাড় থেকে আর-একটা বোঝা নেমে গেল । 

করক্তণ। : (উঠে পড়ে ) বলি, তুই থাম্বি, নাকি বল দিকি? 
খাওয়া-দাওয়া করতে হবে না তো? আর কতক্ষণ উননুন জ্বালিয়ে 
বসে থাকব ? 

দীপ্তি : (হেসে উঠে) বসে থাকতে তোমার ভালো লাগে, 
তাই বসে আছ। এই হচ্ছে তোমার কর্তব্য আর এই তোমার 
মমতা | আমার ভাষায় একে বলে শক্বভাব। অনর্থক বোঝাও 
বলতে পারো । 

করুণা £ তোর ভাষা তোরই থাক। এই ভাষাতেই তো 
সর্বনাশ করছিস। যখনই দেখো, শুধু তর্ক আর তর্ক। তোর প্রাণে 
যা চায়, তাই কর । আমি আর বসে থাকতে পারব না। ( ভেততব্রে 
যায়) 

দীপ্তি; কেন বসে থাকতে পারবে না । বসে থাকবার জন্যেই 
তুমি জন্মেছে। এই যে কাকুও এসে গেছেন (অশোকের প্রবেশ) 
আন্মুন, আস্মুন কাকু । 

৭১ এসো অশোক, বসো। 

অশোক : দীপকের কাছে শুনলুম বিবেক নাকি বিশ্বভ্রমণে 
বেরুচ্ছে.। 

বিশ্বজিৎ £ শুনেছি তো আমিও | 

অশোক £ তা, আপনিও ওকে অমনি যেতে দিচ্ছেন ? 

বিশ্বজিৎ £$ ওর আগেই বা কাকে থামাতে পেরেছি? সবাই 
একে একে চলে যাবে, এই দেখাই আমার ভাগ্যে লেখা আছে। 
আর কি-ই বা করা যাবে । তুমিই কি দীপককে দিয়ে কিন্ু করাতে 
পেরেছ ? 

অশোক 2 আজকাল কে কার কথা শোনে, দাদা? আর 
ওকেই বা দোষ দিই কি করে? ওর ওপরেও অনেক লোক ক্মাছে 
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যে সবচেয়ে ওপরে আছে, সেও সুপারিশ করছে । আর এখন তো 
ওর সরকারই তো আর নেই । 

বিশ্বজিৎ £ কি বললে, ওর সরকার খতম ! 

অআমশাক £ হ্যা, শাসক দলের কিছু লোক গিয়ে বিরোধী দলে 
যোগ দিয়েছে । দীপকও নিরাশ হয়ে বাড়ী চলে এসেছে। ওর 
অনেক আশা ছিল যে দেশের জন্যে ও কিছু করবে ।*"" 

বিশ্বাজিৎ : (হঠাৎ হেসে উঠে) খুব দেশ দেশ করছ, 
দেখছি । আজকাল সবাই দেশ দেশ করে ছ পয়সা লুটে নিচ্ছে । 

দীপ্তি: (হঠাৎ উত্তেজিত ছুয়ে ওঠে ) সব মিথ্যে! সব 
মিথ্যে! দেশ আজ কোথায়? দেশের মধ্যে আর-একটা দেশ 
বানিয়ে বসেছি আমরা | দেশের ভেতরে এই দেশের নাম হল স্বার্থ, 
যা প্রদেশ, ধর্ম, জাতি আর সীমান৷ দিয়ে চারিদিকে প্রকট হয়ে 
রয়েছে । কাগজে চোর গুণ্ডা” বদমাইসের কাহিনী ছাপে । ঘুষের 
পয়সায় করা সম্পত্তির কথা ছাপে । প্রকাশ্যে গুগ্ডাগিরির কথাও 
ছাপাচ্ছে। জাল জোচ্চোর আর কালাবাজারিতে চারদিক ছেয়ে 
আছে । নকল নথিপত্র পর্যন্ত ছাপা হচ্ছে, যাতে বিরোধীদের 
হারানো যায়। কিন্ত এসব দিকে কোন দেশভসক্তের জাক্ষেপও নেই । 

অশোক £ (জোর গলায় ) কোন্‌ সব দিকে ভ্রক্ষেপ নেই, 
বলি কোন সব দিকে? 

দীপ্তি; শুনতে চান? শুনতে ভালো লাগবে তো? বেশ 
শুনুন তবে। আমর! চাই নতুন জেনারেশন যেন এগিয়ে যেতে 
পারে । আজকালকার ছেলেমেয়েদের মধ্যে শুধু হতাশা নেরাশ্য | 
আর যাদের সাতকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে তারা এখনও তাদের 
অধিকার নিয়ে বসে আছে। কিন্তু আমি বলব, এখন এমন 
একটা ষুগ আসছে, যখন মানুষের আর অন্যের কাছ থেকে লুকোবার 
কিছু নেই। মানুষ একেবারে নগ্ন হয়ে পড়েছে । আর সেই নগ্ন 
দেহের ওপর জন্ম নিচ্ছে নতুন সভ্যতা । (ভ্রতপদে করুণার 
প্রবেশ) 
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কক্তণা ; বলি, এত গলাবাজি কিসের রে তোর? তুই খেতে 
যাবি কি না বল? 

দীপ্তি: এখন নয়। 

কর্ণ £ তা! হলে আমাকে এখন কি করতে বলিস ? 

দীপ্তি: কি আর করবে? রামায়ণের গোড়ায় ভাগ্যলিপি 
পড়বার যে ছক্‌ কাটা আছে, তাতে সবাইকার ভবিষ্যৎ কি হবে তার 
খোজ করো । 

অশোক £ আপনারা এ মেয়েটাকে লায় দিয়ে দিয়ে একেবারে 
এর মাথাটাকে খেয়ে বসে আছেন । 

বিশ্বজিৎ: আমি! আমার কথা ও কোনদিন শুনেছে? নাকি 
এখনই ও আমার কথ শোনে? (বিবেকের প্রবেশ) 

বিবেক : আচ্ছা কাক চলি। আর দীপকদার কাছে আপনাকে 
আমার জন্য কিছু বলতে হবে না। পরশুদিন আমি বিশ্বভ্রমণে 
বেরুচ্ছি । আর হ্্যা বাবা, আজ আমি মনীষারদদির বাড়ীতেই থাকব । 

দীপ্তি: একটু থাম্‌ দাদা । আমিও যাচ্ছি। 

বিবেক; চল্‌ (মায়ে দিকে একট, হেসে) মা, 
আশীর্বাদ করা যদিও একট] বুর্জোয়াপনা তবু, তোমাদের খুশী করার 
জন্যে যাবার আগে আশীবীদ নিতে আসব । চল্‌ দীপ্তি। 

দীশ্তি £ বাবা, আমি তা হলে যাই। আর মা, আমার জন্য 
ভেবো না, আমি ওখানেই খেয়ে নেব । 

(দুজনে চলে যায়। মুছুর্তের জন্য সব নীব্রব। 
তাব্রপত্র ব্িশ্বাজৎ দীর্ঘ নিশ্বাস টেনে বলে । ) 

বিশ্বজিৎ: অশোক তুমিই বলো, মামি এখন কোথায় যাই? 

অশোক £ আমাদের কোন চুলোয় যাবার জায়গা নেই দাদা। 
যাক, ভালোই হয়েছে। 

কর্ণ £ সবাই চলে গেল। এখন তুমি তো অন্তত খেয়ে নাও । 

ব্রিশ্বাজিৎ £. খাবার? এও এক ঝামেলা । আচ্ছা চলো অশোক, 
বসা যাক | অনেক দিন একসঙ্গে বসে খাই নি আমরা । 
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অশোক £ একসঙ্গে বসে? যেন মনে হচ্ছে এসব গতজনম্মের 
ব্যাপার । এ জীবনটা তো বাজে কাজে কেটে গেল। 

বিশ্বাজিৎ £ আর এরা বলে, যা বাজে, তাই সবচেয়ে কাজের । 
নিরর্থকতার মধ্যেই অর্থ খু'জে পাওয়া সম্ভব । 

অশোক : কে জানে, অর্থই যখন নেই তখন আর খুজে কি 
লাভ। (ত্রলতে বলতে দুজনে ভেতরে যায়। মঞ্চের 
ওপর অন্ধকার নেমে আসে। আজো ভ্বলজে দেখা 
যায় ডাইনিং টেবিলেব্র চারদিকে বসে আছে মেজ 
ছেলে শরৎ বড়মেয়ে ইন্ছুঃ মেজ মেয়ে মনীষা আরা ছোট 
মেয়ে দীপ্তি। সকলে চা খাচ্ছে। দীন্তি একটু অন্য 
ধরনের 'হিপী? বেশে ।) 

দীপ্তি: ওঃ প্রায় যেন এক যুগ পরে আমরা সবাই এক জায়গায় 
জড়ো হলাম । মেজদা, বল তো, শেষ কবে তুমি এসেছিলে? 

শরৎঃ সেকি আর মনে আছে? মাঝে ছুএকবার এসেছিলাম 
কিন্তু তুই ছিলি না। 

ইন্দু ঃ আমারও বিশেষ একটা আসা হয়ে ওঠে না। বাড়ীর 
এক গাদা কাজ । হ্যাঃ মা কোথায় গেল? 

দীপ্তি: যাবে আর কোথায়? পাড়াতেই কারো বাড়ী গেছে 
হয়তো । বাবাকে নিয়েই বড় ভাবনা হয়। আর সেইজন্তেই 
তো! তোমাদের সবাইকে ডেকেছি। এ যে, মা এসে গেছে 
( করুণার প্রবেশ ) 

শরৎ, ইনু 

২০. £ মা, কেমন আছ গো? 
মনীষ। 

ক্ঞ্ণা £ (ব্রসতে ব্রসতে ) ভালো । যাক তোরা সব এসে 
গেছিস। আমি তাই ভাবছিলুম | 

শবুৎঃ কি ভাবছিলে? তুমি ডেকেছ তা আর না এসে থাকা 
যায়? কিন্তু ব্যাপারটা কি? 
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ইমু ঃ কিছু জরুরী কথ! মনে হচ্ছে। 

মনীষ। £ দীপ্তি বলছে, বাবাকে নিয়েই নাকি যত সমস্যা ? 

ককুণা £ হ্যা, ঠিকই বলেছে । তোমাদের বাবার কথাই বলতে 
তোমাদেরকে] ডেকেছি। দিন দিন তার অবস্থা ক্রমশই খারাপের 
দিকে যাচ্ছে । কেমন যেন জড়ের মত হয়ে যাচ্ছে। জীবনে যেন 
কোন সুখ নেই। কারোর ওপরই কোন রাগ নেই-- আমার ওপরেও 
না। কিছু বললে চুপচাপ শুনে যায়। হ্্যাও করে না, নাও 
করে না। সারাদিন শুধু আকাশের দিকে উদাস দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
থাকে আর বিড়বিড় করে বকে । আর হ্যা, আর এসব ছাড়া আরো 
একট! জিনিস ইদানীং লক্ষ্য করছি । 

শব্রৎঃ সেটা আবার কি? 

কক্ুণা ;: উনি আজকাল গালাগালি দিতে শুরু করেছেন । 

ইন্ছু ঃ কি বলছ কি বাবা গালাগালি দেয় তোমাকে? 

মনীষা £ দূর তা আবার হয়? আমি বাবার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
কাজ করেছি । এখন পর্যস্ত বাবা আসাদকে স্বীকার করে নেয় নি। 
কিন্তু তা সত্বেও দেখা হলে উনি বেশ ভালোভাবেই কথাবার্তা বলেন। 

শব্রৎঃ বাবা যে-রকমই থাকুন, গালাগালি দিতে তো ওঁকে 
কখনও শুনি নি? 

দীপ্তি: আমার উপর বরাবরই উনি চটা। কিন্তু আমাকে 
পর্যস্ত উনি কখনও গালাগালি করেন নি। 

কর্ণ £ তোরাই তাহলে বল, আমার কিছু বলবার নেই। 
সব কথা না শুনেই যার যা মনে হচ্ছে' বলতে শুরু করেছিস। 
আমিই কি কখনও বলেছি যে উনি কাউকে গালাগালি দেন। 
( গন্ভীব্রভাবে ) আমাকে গালাগালি দিলে তো আমার কোন 
ছুঃখ ছিল না। কিন্তু উনি নিজেকেই নিজে গালাগালি করেন যে! 
নিজেকে অভিশাপ দেন, কাদেন । 

ইন্দুঃ সে তো আলাদা কথা। অন্যকে যে কিছু বলতে; পারে 
না, সেই নিজেকে অভিশাপ দেয়। 
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শরৎ; ব্যাপারটা হচ্ছে, উনি দারুণ মানসিক অশাস্তিতে 
ভুগছেন । একেবারে হতাশ হয়ে পড়েছেন । এমন অবস্থায় লোকে 
পাগল পর্যস্ত হয়ে যেতে পারে । 

কক্কণা £ আমিও তাই বলছি । তোর] ওর সম্বন্ধে একটু ভেবে 
দেখ । তোরা তো সব নিজের নিজের মতেই চলেছিস-- যা প্রাণে 
চেয়েছে করেছিস । কাউকেই আমি থামাতে পারি নি। বিমল 
রয়েছে কানাডায় । কখনও কখনও কিছু টাকা পাঠিয়েই সে খালাস । 
বিবেক ঘুরে বেডাচ্ছে তার প্রশ্নের উত্তর খুজতে । আর এই দীপ্তির 
হালচালই দেখ না। সিগারেট পর্যন্ত খাওয়৷ শুরু কবেছে। সঙ্গের 
পরও অনেকক্ষণ অবধি বন্ধুবান্ধব নিয়ে ঘুরে বেড়ায় । আবার এখন 
যায়না ধরেছেন যে উনি হোস্টেলে গিয়ে থাকবেন । 

প্তঃ মা, আচ্ছা, আমার অস্থবিধাগুলি বুঝতে চাও না কেন 

বলো তো? তুমি আমায় ভালোবাসে'* স্নেহ করে| । কিন্তু বোঝাবার 
চেষ্টা তো একটুও করো না । কাউকে বোঝাবার চেষ্টা করাই হল 
তাকে ভালোবাসা । তুমি এটা বোঝ না কেন যে হোস্টেলে থাকার 
অনেক মুবিধা আছে । ডাক্তারী পড়'টা ছেলেখেলা নয়। বন্ধুবান্ধবের 
সঙ্গে ঘুরি ঠিক কথ, কিন্তু বখাটেপনা তো করছি না। নানারকম 
সাংস্কৃতিক কাজকর্মে যোগ দেওয়ার জন্যে বাড়ী ফিরতে দেরি হয়ে 
যায় এবং এজন্যে কখনও কখনও নীতীনের সঙ্গে চলে যাই-_ 
এইতেই তোমার যত আপত্তি। এসব তোমার ভালোর জন্তেই 
বলছি। তবুও যদি তোমার রাগ হয়ঃ তাহলে আমি নাচার | 

ক্রপ্তুণা £ করতে তোকে কে কি বলছে? আর বলবেই ব! কেন? 
পয়সার তো অভাব নেই-_ যখন যা দরকার পেয়ে যাচ্ছিস কিনা । 

দীপ্তি; (ব্রেগে গিয়ে ) রাতদিন শুধু পয়সা আর পয়সা । 
পয়স৷ দিতে না চাও তো! দিয়ো না। আমি আমার নিজের ব্যবস্থা 
নিজে করে নেব। পড়া বন্ধ করে দেব, সেইসঙ্গে এ বাড়ীতেও আর 
ঢুকব না। রাতদিন কানের কাছে ঘ্যান, ঘ্যান-_ এ আর ভালো 
লাগে না । এখানে আমার দম বন্ধ হয়ে যাবার জোগাড় । 
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কক্তুণা ; থাকতে না ইচ্ছে হয় তো থেকো না। কে এখানে 
তোমাকে বেঁধে রেখেছে । কিন্তু এসব টেঁচামেচি রাগারাগি চলবে 
না বাপু ! আমারাও তো! এ বাড়ীতেই দিন কাটিয়েছি । চষ্লিশ- 
পঞ্চাশটা লোক নিয়ে ঘর করেছি, কিন্তু রাতদিন রাগারাগি চেঁচামেচি 
তো কই কখনও করি নি। 

দীপ্তি £ কখনও কি ভেবে দেখেছ যে সেই চল্লিশ-পঞ্চাশটা 
লোক গেল কোথায় ? আর কেনই-বা গেল? 

কর্ণ £ হ্যা হ্যা, সব জানি, সব দেখেছি । যাক সে কথা 
ছাড়। এখন তোদের ধাবার কি হবে তাই ভাব। এখনও ফিরল 
না, তোদেরও তো কিছু দায়িত্ব আছে-_ একটু দেখাশোনা কর, বড় 
হয়েছিস সব। আমার তো কিছু করতেই ভয় করে বাপু! 

মনীষা £ মা, ঘণ্টা তিন-চারেক আগে যখন আমি রেলে করে 
আসাদের সঙ্গে বাড়ী ফিরছিলুম, তখন বাবাকে দেখেছি । 

কৰুণ। : কী দেখেছিস? 

মনীষা £ পুলের ওদিকে রেল লাইনের ধারে দীড়িয়েছিল । 

শরৎ: রেল লাইনের ধারে? 

ইনু £ ওখানে কি করতে গেছে? 

দীপ্তি: বাবা তো ওদিকে কোনদিন বেড়াতে যায় না। 

কৰুণ। £ এই ভয়েই তো আমি মরি। যা ঘা শিগগির দেখ, 
উনি কোথায়? 

মনীষা £ অত ভয়ের কিছু নেই। গাড়ী থেকে আমি বাবাকে 
ডাকলুম। তুমি তো জানই গাভীটা এ জায়গায় এলে একেবারে 
আস্তে হয়ে যায়। বাবা আমাকে দেখে হামছিলেন । 

শরৎ: হ্যা গো মা। বাবা এক্ষুনি এসে পড়বে ।- কিচ্ছু 
ভেবো ন।। 

কক্ুণা £ ভাবব কি ভাবব না, তা আমি বুঝব। সোক্ৰানুজি 
বল তো তুই গুঁকে খুজতে যাবি কিনা? 
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শরৎ £ তুমি শুধু শুধুই রেগে যাচ্ছ। যেতে কার আপত্তি, 
কিন্ত সময় কই? তুমি তো জানই আমি একটা পেট্রোল পাম্পের 
লাইসেনসের জন্যে চেষ্টা করছি । সেইজন্যে পয়সার ধান্দায় আছি। 
কিন্ত যতক্ষণ না ওপরওয়ালাদের কারো ম্পারিশ হচ্ছে, ততদিন 
কিছুই হবে না। দীপকদা আমাকে আটটার সময় যেতে বলেছে 
আর এখনই ঘড়িতে বাজে সোয়া সাতটা । ( উঠে পড়ে) 

করুণ £ তাহলে তুই কি দেখতে বেরুবি না? বেশ বেশ, 
তুই যা। ওপরওয়ালায় খোজ করগে যা। (শরৎ চলে যায়) 

৪ আমাকেও তো যেতে হয় এবার | 

করুণা £ তুই কোথায় যাবি? 

ইনু £ জানো না, আমার বাড়ী তৈরি হচ্ছে? বাড়ী তৈরি এক 
মহা ঝঞ্চাটের ব্যাপার । গভর্নমে্টের কাছে লোন নিয়েছি, 
ইনসিওরেন্স কোম্পানির কাছ থেকে লোন নিয়েছি, বন্ধুবাদ্ধবের 
কাছেও দেনা হয়েছে__ তবুও কি ঝামেলার শেষ আছে? সত্যি 
কথ বলতে কি আমাদের ছুজনের এখন আহার নিদ্রা পর্যস্ত বন্ধ । 
একজনকে-না-একজনকে ওখানে থাকতেই হয় । না হলে মালপত্র 
চুরি যায়। এই নেদিনই তো এক বাগ্ডিল লোহার রড চুরি হয়ে 
গেছে। কাল দশ বস্তা সিমেন্ট গায়েব হয়ে গেছে । তাহলেই বল, 
ছুটে তে| লোক, কোন, দিকে যাই? আচ্ছা মা, চললুম | মজুরদের 
আবার হিসাব টিসাব করতে হবে। (চলেয়ায়) 

করুণা; তোরা কি একবারও ভেবে দেখেছিস যে আমার 
এখন খয়েস হয়েছে । রান্না করতে গেলে আমার হাত কাপে । 

মনীষা £ রান্নার তো না হয় একটা বন্দোবস্ত করা যাবে, 
কিন্তু বাবার কি করবে? তোমার রান্না ছাড়া তো! আর কারও 
রান্নাও বাবার চলবে না। 

করুণা £ সেইজন্যে তো আমি কাউকে কূটোটিও নাড়তে বলি 
না। কিন্তু ওকে এখন কোথায় খুঁজতে যাই বল দিকি? 

দীপ্তি; কোথাও যাবার দরকার নেই। তুমি মিছিমিছি ভেবে 
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ভেবে মাথা খারাপ করছ । বাবা নিজে নিজেই চলে আসবেন। 
মা, আমি মেজদির সঙ্গে যাব ওদের বাড়ী? 

করুণা; তা কি এখনই যেতে হবে? 

দীপ্তি: কেন, যাই না! তুমি কিচ্ছু ভেব না, আমি ঠিক পরশু 
দিন চলে আসব। পরশু দিন তো আমার জন্মদিন-__ আমি 
সাবালিকা হয়ে ধাব। তখন আর আমাকে কেউ কিছু বলতে 
পারবে না। ভয় নেই, আমার ভালোমন্দ বোঝার মতো বয়েস আমার 
হয়েছে। হোস্টেলে কোন ভয় নেই। ভয় তো শুধু নিজেকেই। 
আর যে নিজেকে ভয় করে সেই তার নিজের দায়িত্ব বোঝেনা । 
এইসব বিধিনিষেধ সংস্কার সব আমি ভেঙে টুকরো টুকরো করে 
ফেলব। তাই বলে নিজের জীবনটাকে তো নষ্ট করতে পারি না। 
আমি বাঁচতে চাই। (ঠিক সেই সময় শব আন বিশ্বাজিৎ 
মঞ্জে ঢোকে 1) মা, এই দেখ! বাবা এসে গেছেন। সব ঠিক 
আছে । কিচ্ছ, হয়নি । চেহারাতে কোন ক্লান্তির ছাপ নেই। 

শরৎ: নাও, মা, এবার তুমি সামলাও ! মিছিমিছি ভয়েই 
মরছিলে। বাবা নিজে নিজেই এসে গেছেন। আচ্ছা, এবার 
তাহলে আমি যাই? পয়সাকড়ির বন্দোবস্ত না করতে পারলে 
পেট্রোল পাম্পটা হাতছাড়া হয়ে যাবে । (চলে যায়) 

বিশ্বাজিৎ : (সোফার উপর বসে) হ্যা হ্যা, যা তোরা 
সবাই যা। তোরা এখানে থাকবিই বাকি করে এই পরিবেশে? 
তা ব্যাপার কি বল দেখি, তোরা সব আজ এখানে ? 

কক্তুণা £ সে সবহচ্ছে। তার আগে বল তে।, সকাল থেকে 
গেছলে কোথায়? (চা জলখাবার দেয় )। 

মনীষা] £ বাবা, আপনি ঘণ্টা চারেক আগে রেল লাইনের ধারে 
দাড়িয়েছিলেন না? 

কক্তুণা £ ওখানে কি করতে গেছলে? 

বিশ্বজিৎ: (ধীৌব্রসুস্থ চ। খেতে খেতে ) তোমরা য' 
ভাবছ, তাই করতেই গেছলাম । 


169 


মনীষা £ আত্মহত্যা? নানা না, তা হতেই পারে না। এ 
অসম্ভব । 

বিশ্বাজিৎ ঃ ত৷ তোরা এটা ভাবতে পারিস আর আমি করতে 
পারি না। যাক গে থাক ওসব কথা । ( হঠাৎ অন্যমনস্ক হযে 
পড়ে ) মনীষা, তুই যখন “বাবা” বলে চেঁচিয়ে ডাকলি তখন আমার 
কি মনে হচ্ছিল জানিস? আমার মনে হচ্ছিল, সারা আকাশ 
যেন বাবা শব্দে মুখরিত হয়ে উঠছে। ভাবলুম, আত্মহত্যা... 
মানে মৃত্যু আর মৃত্যু তো একদিন-না-একদিন হবেই । তবে আত্ম- 
হত্যা করে কি লাভ? মিছিমিছি নিজের প্রাণটাকে নিজে নষ্ট করি 
কেন? আমাকে এখনো অনেক কিছু দেখতে হবে, অনেক কিছু 
দেখার বাকি আছে । তাই জীবনের শেষ মুহূর্ত অবধি আমাকে 
বেঁচে থাকতে হবে । কিছু না দেখে এই পৃথিবী থেকে পালিয়ে 
গিয়ে কি লাভ? তাই আবার ফিরে এলুম | 

কর্ণ 2 খুব ভালো করেছ । তোমার পথ চেয়ে বসে 
থাকতে থাকতে তে। আমার পাগল হয়ে. যাবার উপক্রন্ম | 

মনীষা £ না গো না মা, বাবা তোমার সঙ্গে তামাসা করছেন। 
বাবা মোটেই আত্মহত্যা করতে যাননি । আচ্ছা! বাবা, এবার তাহলে 
আমি চলি । 

দীপ্তিঃ এই মেজদি, দাড়া, আমিও যাব। বাবা, ভুলে 
যেয়ো না যেন পরশ্ড আমার জন্মদিন। এ দিন থেকে আমি 
সাবালিক৷। হয়ে যাব । 

বিশ্বজিৎ : আচ্ছা তুইও তাহলে সাবালিকা হয়ে যাবি? 
স্বাধীন হয়ে যাবি? বেশ বেশ, তোকেও সাবালিকা হতে দেখব। 
কিন্ত এমনিতেও তো আমি বুঝি না তুই নাবালিকা! কবে ছিলি? 
সত্যি কথা বলতে কি আমি নিজেই জানি না আমি স্বয়ং সাবালক না 
নাবালক । (সবাই হেসে ওঠে । অনীষা আৰ দীপ্তি চলে 
যায় । কিছুক্ষণ বিশ্বজিৎ আব করুণ ড্ুপাপ বসে 
থাকে । তারপর করুণ বলে ওঠে )-_ 
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ককুণাঃ হ্যা গো, ভুমি সত্যি সত্যি আত্মহত্যা করতে গেছলে? 
৭; তার আগে আমার একটা কথার উত্তর দাও? 
করুণা £ কি কথার? 

বিশ্বাজৎ £ আমার এখন য! অবস্থা, তা হ*ল আমি না বেঁচে 
আছি না মরে আছি। আত্মহত্যা কি এর থেকে আলাদ! কিছু? 

করুণা £ সেইজন্যে, আমি বলি তুমিও কেন ভাব না যে তুমিও 
স্বাধীন, তুমিও মুক্ত হয়ে গেছে। ছেলেপুলেদের দায়িত্ব থেকে মুক্ত । 
মুক্ত হয়ে যাওয়া ওঃ কি শাস্তি ! 

বিশ্বজিৎ ঃ শাস্তি তো ভালোই । কিন্তু এই বন্ধন থেকে খালাস 
পাই কি করে? স্বভাবের বন্ধন, আপন সন্তান-সন্ততির বন্ধন, বাবা 
হওয়ার বন্ধন (হাসতে থাকে ) বাপ হওয়ার বন্ধন। ওরা সব 
আমাকে ছেড়ে গেলেও এই আশা যে ওরা আবার একদিন ফিরে 
আসবে । 

(হাসতে থাকে । কক্তণা ভয়ার্তভাবে বিশ্বজিতের 
দিকে দেখতে থাকে । তবুও হাসি থামে না, আর সেই 
হাসির সঙ্গে সঙ্গে ধীরে ধীরে পর্দা নেমে আসে ।) 

বনিক 
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বন্দী 
_-জগদীশচন্দ্র মাথ,র 


চরিত্র ঃ 

রায়বাহাছুর তারানাথ 

হেমলতা (তারানাথের কন্া) 
বন 

আয়া 

চেতরাম 


বালেশ্বর ওরফে বি. পি. সিন্হা 
করমচাদ বরৈঠা 


( প্রথম দৃশ্য ) 

( উত্তর ভাব্রতের একটি গ্রাম। গ্রামে এক সম্্রান্ত 
পরিবারের বাংলার সামনে বাগান। পম্চাতডুমিতে 
বাড়ী দেখা যাচ্ছে। বাড়ীর মধ্যে যাবা জন্য ভ্রান্তাট। 
বাদিক দিয়ে আৰ বাইব্রে যাবার ভ্রাস্তাটা ডান দিক 
দিয়। চৈত্র পুণিমার সন্ধ্যা। গোধুজি শেষ হয়ে এসে 
চাদের আলোয় চার দিক ভবে গেছে। ব্রায়বাহাছুর 
তাবানাথ বাগানের এককোণ অঙ্গলি নির্দশ কার 
মেয়ের সঙ্গে সেই দিকে হেঁটে চজেছেন।) 

তাবানাথ £ আর এই হচ্ছে সেই জায়গ৷ যেখানে তোর মা 
পুজোর পর তুলসীগাছে জল দিতে আসত আর আমি". 

হেমন্ত ; তুমি তখন নিশ্চয়ই নাস্তিক ছিলে, তাই না বাবা? 

তাব্লানাথ £ নাঃ সেটা হ'ল তোর মাকে রাগাবার জন্তে। 
কিন্তু ওর দারুণ ভক্তি ছিল।* আর আমি তখন বাগানের কোন 
কোণে হয়তো ...এ তো এ তো সেই পাঁথরটা, দেখতে পাচ্ছিস? 

হেমন্তাত। £ হ্যা, মনে আছে। 

তাব্রানাথ £ কি'মনে আছে? 

হেমলত। ; এ পাথরটার ওপর বসে বসে তুমি আমাকে 
তারা, নক্ষত্র ইত্যাদির গল্প বলতে। (একট, থেমে যেন 
হঠাৎ কিছু মনে পড়েছে) বাবা, কলকাতায় তারায় ভরা 
আকাশটা যেন মনের এক কোণে তলিয়ে পড়ে থাকত । কিন্তু 
এখানে এই গায়ে আমার পর মনটাও এই চৈত্র পৃণিমার টাদের 
আলোর মতোই চারদিকে যেন ছড়িয়ে পড়েছে, তাই না? 

তাব্রানাথ ; উন্ুক্ত প্রসারিত আকাশের মতো তোর মনটাও 
একেবারে চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে...তাই তো! (হেসে উাঠ। 
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একট, থেমে ) ও, হ্যা কটা বাজল বল দিকি (নীট গলায় ) 
'গাড়ীর সময় হয়ে গেছে কি ? 

হেমলতা £ বাবা, তুমি ভাবছ (একট, হেলে ) জ্যোৎস্সা 
আমার সত্যি সত্যিই ভালো লাগে না, অ্রেফ... 

তারানাথ £: হেমলতার কথায় কান ন। দিয়ে) 
ওর জন্যেই তো ঘড়ি ধরে অপেক্ষা করছি । (হাসতে হাসতে ) মন্দ 
কি? বীরেন ছেলে হিসেবে ভালোই, জানিস তো; ওকে এখানে আসার 
কথা বলেছি ! দেখি গায়ের পরিবেশ ওর মনকে নাড়া দেয় কিনা । 

হেমল্তা ;£ ও তে! জন্ম থেকেই শহরে শহরে ! 

তাব্রানাথ £ একরকম তাই । ও বলে, ছোট বেলায় বাবা মার! 
যাবার পর বেরিলী চলে গেছল আর তারপর লক্ষৌ, সেখান থেকে 
সোজ। কলকাতা । 

হেমলত। £ আমাকেও তো তুমি একেবারে ছোট বেলাতেই 
কলকাতায় নিয়ে চলে গেছলে । আর তারপর গায়ে নিয়ে এলে এই 
প্রথম | 

তাব্লানাথ £ আমি তোকে নিয়ে এসেছি না তুই আমাকে নিয়ে 
এসেছিস? 

হেমজতা £ আসার পর থেকেই যেন আমি এ গায়ের মেয়ে 
হয়ে গেছি, তাই না বাবা? যেন মনে হচ্ছে কত যুগ ষুগাস্তের 
পরিচয় এ-গায়ের সঙ্গে । (উল্লসিত ভাবে ) এই আমার ফাটল- 
ধরা পুরোনো বাড়ী যেন বৃদ্ধ বয়সের কুঁচকে পড়া হাসিমুখ । সামনে 
ধূ ধু করছে মাঠ যার ওপর দিয়ে হু ছু করে হাওয়া বয়ে যাচ্ছে আর 
এই জ্যোৎস্না এ যেন তার হাসির প্রতিটি ঝলকেই নিজেকে 
লুকিয়ে ফেলতে চাইছে । (তন্ময় হুয়ে) কলকাতায় চেত্র 
পুণিমার টাদের আলো যেন উদের টাদ। কিন্তু এখানে ঝোপঝাড়ের 
ওপর, বাশবনের ওপর, মাঠঘাটের ওপর জ্জ্যোতস্ার ; আলো 
অকৃপণভাবে ছড়িয়ে পড়েছে । আহা কী অপরূপ ! (অপার্রিমিত 
সুখান্ুভৃতির আবেগ ) 
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( নেপথ্যে £ হেমদিদি চা তৈরী!) 

তারানাথ £ এত দেরিতে চা? 

ভেমন্াতা £ আয়ার জিদ আর কি? বলে শীত আসছে, 
একটু চা খেয়ে নাও। (বাড়ীর দিকে মুখ ফিব্রিয়ে ) এখানে, 
বাগানে নিয়ে এসো ! আর ছুটো মোড়াও নিয়ে এসো সঙ্গে করে 

তারানাথ £ (প্ু্রানে। দিনের কথ। ভাবতে ভাবতে ) 
তোর ম৷ যর্দি তোর মতো বলতে লিখতে পারত, তাহলে সেও কবি 
বা তোর মতো আর্টিস্ট হয়ে যেত। 

হেমভাত। £ যা বলেছ; তাই যদি হ'ত, মা আর তা হলে 
তোমায় কলকাতায় যেতে দিত না। 

তাব্ৰানাথ £ আটকিয়ে তো ছিল। ছুচার ফোটা চোখের 
জলও ফেলেছিল । কিস্তু তোর কি মনে হয়” আমি যেতাম না? 
না যেয়ে উপায়? পুরো কেরিয়ারের প্রশ্ন । সে সময় জমিদারীর 
অবস্থা বেশ জম্জমাট ছিল ঠিকই, কিন্ত শেষে কি হ'ত-_ একবার 
ভেবে দেখেছিস ? 

হেমলত। £ কি আর হ'ত, এই গীয়েই একটা কোর্ট বসত । 
আর সেখানেই তুমি ওকালতি করতে কিন্বা জজ সাহেব হয়ে যেতে । 

তাব্রানাথ £ বাবাঃ বেশ বলেছিন। তাহলে তো এখানেই 
একটা বড় হাসপাতালও হ*ত যেখানে তোর মায়ের চিকিৎসা করানো 
যেত। আর লেখাপড়ার জন্যে কলেজ হাইস্কুল এসবও এখানে 
থাকত, আর সিনেমা, থিয়েটার...( আয়ার প্রবেশ। হাতে 
ট্রে। নিজে থেকেই বলে ওঠে) 

আঘ।£ বাবু, আমি তো! তাই বলছি। হেমদিদ্রর এখানে 
কেমন করে দিন কাটবে-_ সিনেমা নেই, থিয়েটার নেই, ক্লাব নেই। 
(পিছন দিকে ফিরে ডেকে ওঠ) আরে ও চেতুয়া ! 
টেবিলটা কোন চুলোয় নিয়ে গেলি? দূর ছাই-__ এসব গেঁয়ে। 
লোককে দিয়ে কি কোন কাজ হয় ! বকে বকে হয়রান ! (চেতবাম 
এক হাতে ছোট টেবিল আৰব্রএক হাতে মোড়। 
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নিঘ়ে আসে ।) ওখানে রাখ. ***হ্থ্যা ব্যাস্‌। টেবিলের ওপর 
চায়ের ট্রে রেখে চা বানাতে থাকে । বাবু, আপনার জন্যে চা 
করব তো? 

তারানাথ £ (অন্যমলক্ক ভাবে মোডাগ় বসতে বসতে) 
আমার জন্যে. . 

আয়াঃ (চেতবামকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে ) আরে 
দাড়িয়ে কেন? যা দৌড়ে আর-একটা মোড়া নিয়ে আয়। 

চেতরাম : এক্ষুনি আনছি! (দৌড়ে যায়) 

আঘ্াঃ নাও, হেমদিদি। গরম জামাকাপড় না হয় অন্ততঃ 
গরম চা তো খাও! (চা দেয়) 

ছেমলতা ;ঃ তোমার কথাবার্তা শুনে মনে হচ্ছে যেন আমি 
বরফের চুটির উপর বসে আছি । 

আয্াঃ (আব একটি চা বানাতে বানাতে ) না, 
হেমদিদি। শহরের লোকের পক্ষে গাঁয়ের হাওয়াটা ভালো নয়। 

হেমলতা: তুমিও তো গায়ের লোক গো! 

আগা ঃ জীবনের চার ভাগের তিন ভাগই তো কেটে গেল 
তোমাদের বাড়ীতে । 

(চায়ের কাপ ব্বায়বাহাছুরকে দিতে দিতে ) নিন 
বাবু! (ব্রায়বাহ্থাছুব্রের দিকে তাকিয়ে চমকে উঠে) 
আরে? ] 

তাব্রানাথ £ কেন, কি হ'ল? 

আগা; আর আপনাকেও বলিহারি যাই, আপনিও এই খোলা 
জায়গায় বিলকুল নিশ্চিন্তে বাস আছেন ? 

( তাড়াতাড়ি ঘরের দিকে যায় ) 

হেসজলত। 2 কোথায় যচ্ছ ? 
আয়া: (তাড়াতাড়ি যেতে যেতে) ড্রেসিং !গাউন 
আনতে । বাবুর বেরারা কলকাতা থেকে এলে কি আর এমন ইত ? 
(ছলে যায়) 
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তাবানাথ £ হাঃ হাঃ হাঃ! গুড ওল্ড আয়া! (চা খেতে 
খেতে) ও ভাবে, সারা ছুনিয়াটাই বুঝি আপন ভোল! বাচ্ছা ছেলের 
মতো ঘুরে বেড়াচ্ছে । আর ও একাই যেন সবায়ের মা সেজে বসে 
আছে। 

হেমলতা ;£ আচ্ছা বাবা, সত্যি সত্যি কি এর গ৷ সহা হয় না? 
আমার তো বিশ্বাস হয় না। কিন্তু (চেতত্রাম মোড়া নিয়ে 
আসে ) মোড়াটা ওখানে টেবিলের কাছে রেখে দাও । 

তাব্রানাথ ; আমাকে এ পুরোনো মোড়াটা দাও। ওতে 
কোমরটা ঠিক সেট হয়ে বসে। (একট, থেমে চেতব্লামকে 
উদ্দেশ্য করে ) হ্যা, তোমার নাম কি? 

ছেতত্রাম £ হুজুর, চেতরাম । 

তাবানাথ ? থাক কোথায়? 

চেতবাম : আজ্ঞে মুসহর পাড়ায়। 

তাব্রানাথ £ ওখানে একটা জায়গা ছিল-- কয়েক ঘরের বাম-_ 
কিন্তু বড় নোংরা | *** বাবার নাম কি? 

চেতবাম £ কমতুরাম 1... হুজুর এখন আর সেই নোংরা 
জায়গাটা নেই। 

তাব্লানাথ £ আরে তুই কমতুর ছেলে? 

হেমলত। £ হ্যা, সেই নোংর। জায়গাটা আর নেই কেন? 

(আয়ার প্রবেশ) 

আঘ্। £ বাবু এই নিন ড্রেসিং গাউন। যখন এই ফীকায় 
বনবেনই-"" আরে চেতু তুই ঈাড়িয়ে কেন? 

তাব্লানাথ : (ডেোসিং গাউন পরতে পত্রতে ) আয়া, এ 
হ'ল সেই কমতুর ছেলে গো-_ যে এখানে বছর পনেরো! আগে কাজ 
করে গেছে". 

আয়া; হ্যা বাবু। আমি তো কমতুকেই ডেকে পাঠিয়ে- 
ছিলুম। কিন্তু ও ছেলেকে পাঠিয়ে দিয়েছে । যাক্‌, জানাশোন। 
লোক, চুরি চামারি করলে ধরা মুশকিল হবে না। 
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হেসল্ত। £ তোমার শুধু... 

আয়া £ দিদিভাই। এখন আর সেই সাদাসিধে গ্রাম নেই। 
বুঝলে ? তোমার আমার মতো লোককে ঠকানো এখন এদের পক্ষে 
কিছুই শক্ত নয়। চেতু, চায়ের ট্রেটা তাড়াতাড়ি নিয়ে আসিস । 
খাট-বিছানা সব ঠিক করতে হবে আবার । (যেতে যেতে ) দেখি, 
আবার বাবুচাঁর রান্না হল কিনা ! (প্রস্থান ) 

তাব্রানাথ £ ডিয়ার ওল্ড আয়া ! (চায়ে কাপট। নিয়ে ) 

ভহেলসভাত! £ চেতরাম ! 

চেতব্লাম: আজ্র দিদি! 

হেমলত। £ তোমাদের পাড়া এখন আর নোংরা নয় কেন ! 

চেতবাম £ পুরো লোকালয়টাই যে একেবারে ধুয়ে গেছে; 
দিদি! 

তাব্তানাথ ধুয়ে গেছে? 

চেতব্বাম হ্যা, হুজুর । গত বছর দারুণ বন্যা হয়েছিল 
ওতেই আমাদের গ্রাম একেবারে শেষ হয়ে গেছে! চল্লিশ ঘরের 
বাস। আমার দাদার কাঠা আষ্ট্রেকের একটা ক্ষেত ছিল। কত 
কষ্টে মহাজনের কাছ থেকে জমিটা ছাড়িয়ে ছিল। এখন সেটা 
নদীর বালিতে ঢেকে নষ্ট হয়ে গেছে । কান্ুকাকার চারটে ছাগল 
ছিল। সব বন্যার জলে... 

তাব্রানাথ £ সরকারী সাহায্য পাওয়। যায়নি? 

চেতন্রাম £ কথাবার্তা তো চলছে... কিন্তু, এখনো তো আমরা 
পাহাড়ের কাছে তরাই-এ চলে গেছি । নতুন গাঁ বসেছে সেখানে । 

তাণ্তানাথ £ তা ভালো । কিন্তু ওখানকার জমি তো ভালো 
নয়। জমিতে রম কোথায় ওখানে? 

চেতবাম: অন্ুবিধা তো হচ্ছেই। কলসীতে করে জল 
এনে এনে দশ-পনেরো জন মিলে জমি তৈরি করছে । একটা বাধ 
তৈরি হয়ে গেলে অস্তুবিধা ঘুচবে । 


তাব্লানাথ £ তোমরা তো অনেক কিছু করেছ, দেখছি ! 
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হেমলত। £ কিন্ত ঝঞ্জাট অনেক। এদের দিন চলে কি 
করে? 

তাব্রানাথ £ এই চাকরিবাক্রি ইত্যাদি যখন য| পায়। 

চেতব্লাম : হুজুর সে তো আছেই। কিন্তু লোকে এখন 
বাশের কাজকর্ম করে । বাশের এসব জিনিসপত্র হাটে বাজারে 
বেশ ভালো দামে বিক্রি হয়। এর চেয়েও ভালো ভালো মোড়া তৈরি 
হয় । 

তাব্রানাথ : আচ্ছা? তাহলে ভাই আমার জন্যে এক সেট 
নিয়ে এসো। 

চেতব্রাম : নিশ্চয়ই আনব, হুজুর । দাদা তো রাতদিন এই 
নিয়েই আছে । আমিও রঙবেরঙের ঝুড়ি তৈরি করতে পারি। 
আমার তৈরি ঝুঁড়ি লোচনদার খুব পছন্দ। বলে শহরে নিয়ে গেলে 
এগুলো নাকি একেবারে পড়তে পাবে না । 

হেমলতা ; আচ্ছা, বাড়ীতে তাহলে তোমার দাদা আছে? 

চেতব্রাম £ (হাসতে থাকে) না, দিদি, লোচনদ। ? লোচনদা 
তো সার্বজনীন দাদা । কথায় বলে... 

তারানাথ £ সার্বজনীন দাদা । 

( নেপধ্যে £ “চতু ও চতুঃ ) 

চেতব্লবাম £$ চা নিয়ে যাব, হুজুর ? 

তারানাথ £ হ্যা, হেমঃ তোর আর চা লাগবে নাতো ? 

হেমজলতা £ উ, না, না। নিয়ে যাও। 

(চেতরাম ট্রে নিয়ে যায়। ব্রায়বাহাছুব্র ড্রেসিং 
গ্রাউনের পকেটে ভাত রেখে সুত্রে ব্রেডাতে থাকেন ) 

তাব্রানাথ £ এই হচ্ছে এদের জীবন। এরা যেমনি গরীব 
আর তেমনি নোংরা । তখন তে! এদের পাড়া দিয়ে নাক না বঙ্ধ 
করে যাওয়া যেত না। এর বাপটা বেশ খাটিয়ে লোক ছিল। এক 
কথায় এরা পরিশ্রমী, কিন্ত হলে কি হবে লোকগুলোর মাথায় 
কিচ্ছু নেই। 
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হ্েমজাতা ; বাবা, তোমার মনে আছে, আমাদের আটের 
মাস্টারমশাই-এর আক] সেই ছবিট!, “চাষীর সন্ধ্যা” । কাধে লাঙল, 
সামনে বলদ, ক্লান্ত পরিশ্রাস্ত চাষী, সূর্যাস্তের রডিন আকাশের 
শোভা-_ কিন্ত সে দিকে তার জ্রক্ষেপও নেই। 

তাব্রানাথ £ উনি ছবিটার দাম করেছিলেন পাঁচশো টাকা না? 

হেমজাতা £ বাবা, চেতরামের মুখের সঙ্গে ছবিটার এ চাষীর 
মুখ অনেক মিলে যায়, তাই না৷ বল ?... মাস্টারমশাই বলতেন 
গ্রামের জীবন আর গ্রামীণ দৃশ্যের মধ্যে অগণিত মাস্টারপীসের 
জিনিস ছড়িয়ে মাছে। প্রত্যেকটি লোকের মধ্যে যেন শতাব্দীর 
অবসাদ । এদের মুখে চোখে যেন এক যুগের অন্ধকার । অমৃতা 
শেরগিল... 

তারানাথ £ অমৃতা শেরগিল! ওর সব ছবিতেই মৃত্যুর 
করাল ছায়া । 

হেমলতা £ ওতো যার যার নিজের আযাটিচিউড | নিজের 
অঙ্কন-ভঙ্গী ! কিন্তু বাবা, এটা তো স্বীকার করবে যে শেরগিলের 
রঙে ভারতের গাঁয়ের মাটির স্পর্শ ফুটে উঠেছে । আমার মনে 
হচ্ছে, আমার বুরুশ, আমার তুলি যেন এখানে আসার পর নতুন দৃষ্টি 
খুজে পেয়েছে । এখানে কত ছবি তোল। যায় । গম পেকে আসছে 
এমন ক্ষেতে চকিতনয়ন্। কৃষক কন্ঠ! ! রঙবেরঙের ঝুড়ি বানাচ্ছে 
এইরকম কোন চেতরামের বাপ! সকালবেলায় সূর্যের আলোয় 
ধূনর রঙের গোরুর ছুধ ছুইছে গোয়ালা -.. 

তাব্রানাথ ঃ আর এই চাঁদের আলে।! (হাসতে থাকে) 
কিন্তু হেম, এ ছবিটা তৈরি শেষ হয়েছে তো? 

হেমলতা £ কোন্টা ? 

তাব্লানাথ £ আরে." সেই... সেই আসল ছবিটা ! 

হেমলাতা £ বাবা, তুমি না! (লজ্জিত ভাবে) ৮৬ 
পনেরে। মিনিটের জন্যেও একভাবে বসে থাকতে পারে না। (কবল 
এদিক-ওদিক দৌড়ে লাফিয়ে বেড়াচ্ছিল। 
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তাব্লানাথ £ এখন মনে হচ্ছে, বাবু হয়তো কোথাও সত্যিই 
লাফিয়ে বেড়াচ্ছেন ! 

হেমলত। £ মিছামিছি তুমি টাঙ্াটাকে পাঠালে । ও তো 
হেঁটেই আসতে পারত । ওর পায়ে এখন শনিবারের তাড়া.. 
( হঠাৎ পিছন থেকে বীব্েনেব্ আবির্ভাব ) 

প্রন £ শনিবার নয়, আজ তো শুক্রবার । আর সেইজন্চেই 

তুমি টাঙ্গা পাঠাতে ভুলে গেছ ? 

হেমলতা £ বীরেন ! 

তাব্লানাথ £ বীরেন! তুমি স্টেশনে টাঙ্গা পাও নি? 

বীরেন £ না, বাবা। টাঙ্গা তো কই দেখলাম না, হয়তো." 

তাবানাথ ;$ আচ্ছা আহাম্মক তো৷ এই কোচওয়ানটা । রাস্তা 
তো একটাই । 

বীব্রেন £ যাকগে, ছেড়ে দিন। হেঁটে আসায় আমার একটা 
কাজ হয়ে গেল। 

তাবানাথ £ তোমার জিনিসপত্র কোথায় ? 

হুমলতা : চেতু! (জোরে ডাকে) আয়া, চেতুকে 
একটু পাঠিয়ে দিয়ো তো ! মালপত্র-.. 

বীব্রেন £ মালপত্তর তো স্টেশনেই চৌধুরী জং বাহাছুরের 
হেপাজতে ছেড়ে এসেছি । 

তারানাথ £ আচ্ছা, তোমার সঙ্গে চৌধুরী জং বাহাছ্বরেরও 
দেখা হয়েছিল ? 

হেঅলত। £ প্রত্যেক গাড়ীতেই কোন-না-কোন আগন্তক 
যাত্রীকে নিয়ে আসবার জন্যে ষেতে হয়। নুতরাং চৌধুরীর সঙ্গে 
দেখা না হবার কি আছে? 

বীবেন £ কিন্ত এ এক মহা বিরক্তির ব্যাপার, কামাই নেই 
কিছু নেই প্রত্যেক গাড়ীর জন্যেই স্টেশনে হাজির থাকতে হবে । 

তাব্রানাথ £ এই ছোট্ট স্টেশনে হুটোই তো মাত্র গাড়ী আসে । 
তবুও চৌধুরী না থাকলে যেন স্টেশনের জৌলুস থাকে না। 
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্রীব্রেন £ ঠিক বলেছেন। ওর দেখা না পাওয়া পর্যস্ত আমার 
মনে হচ্ছিল যেন আমি প্রশান্ত মহাসাগরের কোন দ্বীপে দাড়িয়ে 
থাকা দিশেহারা! এক নাবিক ৷ 

হেসলত। £ এখানে চৌরঙ্গীর মতো গাড়ীঘোড়া পাবার আশা 
করাটাই তো ভুল। 

বীরেন £ (অটহ্াম্য করে ) বেকনের সেই কথাটা মনে 
আছে? “এক গাদা লোকের মধ্যেও কোন চেনাশোন। লোক ন! 
থাকলে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে গেলেও নিজেকে বোবাই মনে হয় 1৮ 
কিন্ত তুমি কি করে ভাবলে যে আমি পায়ে হেঁটে আসতে 
পারব না।...আমি তো একরকম চৌধুরী সাহেবের সঙ্গে পাল্লা 
দিয়ে দৌড়ে এসেছি । 

তাত্রানাথ £ চৌধুরী বোধ হয় তোমাকে ওর সেই আগ্যোপাস্ত 
কাহিনী শোনাতে শুরু করে দিয়েছিল | 

বীব্রেন £ আজ্জে হ্যা, ও বলছিল ও বছরে একবার কলকাতায় 
রেস খেলতে যায়। আর গভর্নর সাহেব নাকি ওকে একবার 
ডিনারে ডেকেছিলেন সেই নিমন্ত্রণ পত্র এখনে ওর কাছে আছে আর 
এ গাঁয়ে যতবার কালেফটার সাহেব এসেছেন তার দিন তারিখ সব 
ওর মনে আছে। 

হেমলতা £ (আশ্চর্য হয়ে) আরে ব্যাস্‌ ! 

তাব্রানাথ £ হ্যা, হ্যা, নিজেকে জাহির করার ব্যাপারে এ 
অঞ্চলে চৌধুরীর জুড়ি নেই। 

£ ওকে দেখলেই মনে হয়, লোকটা একটু হামবড়িয়া 

ধরনের | তাই ও স্টেশনে আমার মালপত্রগুলো দেখবার ভার 
নেওয়া মাত্রই আমি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে রাস্তা ছেড়ে ক্ষেতের ওপর 
দিয়ে বস্তির দিকে যাত্রা শুরু করে দিবুম। (আয়ার প্রবেশ ) 

আয়া £ বীরেনবাবুঃ আগে একটু গরম চা খাবেন? না 
একেবারেই খাবার বন্দোবস্ত করব...! 

বীত্রেন £ আরে, হ্যালো হ্যালো আয়া, কেমন আছ? 
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আয়া ৫ আমি তে! ভালোই আছি। কিন্তু আপনি আসার 
আগে হেমদিদিকে নিয়ে একেবারে হুড়োহুড়ি পড়েছিল। না 

হেমলতা ; না হলে কি? কলকাতায় এ হুড়োছড়ির চেয়ে 
গায়ের এই শ্ান্তশিষ্ট ভাব আমার ভালোই লাগে। 

তারানাথ £ আয়া, হেমের এসব কথাবার্তার মানে তুমি 
বুঝবে না। 

বীব্রেন £ কিন্তু, আয়া আমি তো এখন এখানে জঙ্গল মে 
মঙ্গল করতে এসেছি । 

আয়া £ ভগবান করুন, এ শুভদ্দিন শীগগিরই আসুক । আমি 
তো৷ হেমদিদিকে... 

হেমজতা £ আঃ থামাও দিকি এসৰ কথা... 

তাত্রানাথ £ (অট্রহ্াস্য করে ) হাঃ হাঃ হাঃ! 

ব্রীব্রেন £ না না, আমি অন্য কথা বলছিলাম । আমি একেবারে 
এ গায়ের চেহারাটা পাণ্টে ফেলতে চাই। এ গাঁটা যেন ঠিক আমার 
জন্যেই অপেক্ষা করছিল "." 

হেমলত। £ বীণার তার ওন্তাদের আঙলের অপেক্ষা করছে ! 
(একটু হেসে ) তাই না! 

তাত্রানাথ £ হাঃ হাঃ হাঃ। বীরেন, মেয়ে আমার একেবারে 
চৌকশ তাই না? 

ত্বীব্রেন £ কিন্ত বীণার স্থরে সে জোর কোথায়, যা দিয়ে এক 
নতুন পৃথিবী' তৈরি হতে পারে । 

হেমজলতা : (ব্যঙ্গ কত্রে) কলম্বাস! 

তাবানাথ : নতুন পৃথিবী নির্মাণ । বেশ ইন্টারেপ্টিং, বলো 
বলো। 

বীব্রেন : যে রাস্তা দিয়ে এলাম-_ শর্টকাট্‌, এ রাস্তার ধারে যে 
জমিটা আছে একটু উচু মমতল জায়গা এ জমিটা দেখে আমার 
মনে হল এবং আমি প্রায় ঠিকই করে ফেলেছি ষে-"" 
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আয়া £ বীরেনবাবু ! 

বীরেন £ (নিজের কথাই চালিয়ে গিয়ে ) একেবারে 
'আইভিয়াল' জায়গা । যেন একেবারে ঠিক এইজন্যেই তৈরি হয়ে 
আছে। 

তাব্তানাথ £ কিজন্তে তৈরি হয়ে আছে? 

আয়া £ বাবু, বীরেনবাবুর কথা তো শেষ হবে না, কিন্ত 
আমার যে এক গাদা কাজ বাকি। 

ভেসজত। £ (চঞ্চল হয়ে) এর জন্যে খাবার তৈরি করো-না, 
আয়া ! 

বীরেন £ (নিজের কথাতেই মত হয়ে) বাবা, আমার 
মতে এর চেয়ে ভালো জায়গা -". 

তাব্রানাথ £ নাঃ নাঃ বীরেন! আগে আয়া যা বলছে শুনে 
নাও । হেম, কীরেনকে আগে ওর ঘরটা দেখিয়ে দাও | একটু 
গরম জলের বন্দোবস্ত করো । তারপর আমাকে খবর দিয়ো । 

আয] £ কিন্ত এখন হিম পড়তে শুরু করেছে। বেশীক্ষণ বাইরে 
থাকা কি ঠিক হবে, বাবু? 

তাব্রানাথ £ ব্যাস্‌, এই এবার উঠছি বলে। এর মধ্যে চৌধুরী 
সাহেব এসে গেলে ওর সঙ্গে ছু-চারটে কথা বলে নিতাম। 
সেইজন্যেই-.. 

বীরেন: (যেতে যেতে) কিন্ত বাবা, আপনি ভেবে 
দেখুন, গ্রামোদ্ধার সমিতির পক্ষে পাহাড়ের নীচে এ জায়গাটার 
চেয়ে উপযুক্ত আর কোন জায়গা পাওয়া সম্ভব নয়। আমি 
ওদেরকে '*" (প্রস্থান ) 

তাব্ানাধ £ গ্রামোদ্ধার সমিতি ! বেশ খেয়াল আছে তো। 
এককালে আমিও (সামনের দিকে তাকিয়ে) কে? চেতু! 
আরে তুই ওখানে দাড়িয়ে কেন? 

চেতবাম £: হুজুর ... (থেমে যায় ) 

তাব্রানাথ : কি, গরম জল তৈরি হয় নি? 
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চেতলব্লাম ঃ গরম জল বসিয়ে এসেছি, হুজুর । আর ঘরও 
পরিষ্কার হয়ে গেছে । 

তাব্রানাথ £ বেশ করেছিস । 

চেতত্রাম : হুজুর ! (একট, ঘাবড়ে গিয়ে থেমে যায় ) 

তাবানাথ £ কিব্যাপার কিছু বলবি ? 

চেতব্লাম ; হুজুর, পাহাড়ের নীচের এ জমিটা ! 

তা্রানাথ £ঃ কোন. জমিটা ? 

চেতব্রাম £ নতুন বাবু যে জমিটা নেবার কথা বলছেন । 

তাত্র/ঃনাথ £ বীরেন ! আচ্ছা, আচ্ছা যে জমিটায় গ্রামোদ্ধার 
সমিতি বসাতে চাইছে । 

ছেতব্রামস £$ কিন্ত হুজুর ! ওতে তো আমরা সব ঘরবাড়ী তৈরি 
করে ফেলেছি । অ।ট-দশটা বাঁশের ঘর বানিয়ে ফেললেই আর 
কোন অন্ৃবিধা থাকবে না । 

তাব্রানাথ £ তোদের মুসহর পাড়ার কথা বলছিস তো? তোরা 
যেখানে বাড়ীঘর করবি সেখানেই বসতি বসবে । কিন্তু গাঁয়ে যেসব 
উন্নয়নের কাজ হবে *-*(টাঙ্জায় ঘোড়ার খুব্ের শব্দ) কে 
এল ? টাঙ্গাটা এল নাকি? ফা তো? বীরেনবাবুর মালপত্র নামিয়ে 
নিয়ে আয় তো । (চেততব্রাম বাইত্র যায় । টাঙ্গা থেমে 
যাওয়ার আওয়াজ ) চৌধুরী সাহেব নাকি? 

বাজেশ্বত্র £ (বাইব্রে থেকে কথ। বলতে বলতে আসে) 
আজ্ঞে, চৌধুরী সাহেবই আমাকে মালপত্রের সঙ্গে পাঠিয়েছেন । 
আমার নাম বালেশ্বর ওরফে বি. পি. সিন্হা। আর এই হল 
করমটাদ বরৈঠা । (করজটাদ ববৈঠা নমস্কার করে ) বাচ্চু 
বাবুর খুড়তুতোভাই । আমি চৌধুরা সাহেবের ভাইপো হই। 

তাব্লানাথ £ চৌধুরী সাহেব কোথায় গেছেন? 

ব্রাজোশ্বত্র : আজ্ে, টাঙ্গা় এসেছেন বলে গুর নৈশত্রমণের 
“কোটা” এখনও পুর্ণ হয়নি । তাই আবার ঘুরতে বেরিয়েছেন । 

তা্রানাথ : (হেসে) তা বেশবেশ! 
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কর্ুমর্ডাদ £ আমর! ভাবলাম, আপনার মালটাও পৌছে দিই 
আর একটু দেখাও করে আসি । 

বাঝোশ্ব্র £ আজ্ঞে ব্যাপারটা হচ্ছে, গায়ে কেমন যেন জীবন- 
হীন-*- মর মর ভাব। 

কব্রমট্টাদ £ যেদিন থেকে শহর ছেড়ে এখানে এসেছি সেদিন 
থেকেই যেন একরকম বন্দী হয়ে আছি। ট্রান্পপোর্টেশন ফর 
লাইফ ' ! 

তাত্রানাথ £ শহরে কি করতে ? 

বালেশ্রত্র £ করমটাদ তো ইন্টারমিডিয়েট অবধি পড়ে চলে 
এসেছে আর আমি... 

করমর্ডাদ £ পরীক্ষায় এমন যা তা “কোম্চেন' করেছিল যে 

বাজেশ্তত্র £ আমি বি. এ. পড়ছিলুম। একটা অফিসে 
কেরানীর চাকরির জন্যে দরখাস্তও দিয়েছিলুম | কিন্তু সুপারিশ না 
থাকার জন্যে... 

তাব্রানাথ £ কেরানীর চাকরি কি হবে? তোমার তো বেশ 
কয়েক বিঘে জমি আছে হে! 

ব্রালেশ্রত্র £ লেখাপড়া করেও যদি চাষবাস করতে হয়! 
“পড়ে ফারসী আর ব্যাচে তেল? । 

কত্রম্টাদ : তাছাড়া শহরের জীবনে আলাদা একটা “চার্ম' 
আছে। খাবার জন্যে হোটেল, বেড়াবার জন্যে মোটরগাড়ী, 
ফুতির জন্য সিনেমা । 

তাব্রানাথ £ থাকতে কোথায় শহরে ? 

বাজেশ্বত্র £ শহরে আবার থাকার ভাবনা কি? চার আঙুল 
জমিই তো যথেষ্ট। 

কর্ুম্টাদ ঃ শহরের রাস্তাগুলোও তো এখানকার বৈঃকখানার 
চেয়ে ভালো। রাতদিন হৈ-ছুল্লোড়, কত রঙবেরঙের জিনিসপত্র ! 
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তাব্রানাথ £ এসব তে। ভাই, মানতে পারলাম না। আমার 
ছোটবেলা এবং যৌবনের অনেকগুলো বছর আমি শহরে কাটিয়েছি । 

ব্বাল্িশ্রত্র : জজ সাহেব, তখনকার কথা ছেড়ে দিন। 

কর্রম্টাদ £ আর তা ছাড়া, ছোট বয়সে শহরের এ সুন্দর 
জীবনের সঙ্গে গায়ের জীবন তুলনা করার ম্বযোগই বা কোথায়? 

তাব্তানাথ £ ম্ন্দর! দূর, দূর ! শহর তো আজকাল একে- 
বারে যা তা হয়ে গেছে। 

কব্রমর্টাদ : দেখুন, কাধের ঢাক পেটালে পরে তবেই সিদ্ধ 
হয়। ভেবেছিলাম, কিছু লেখাপড়া জানা লোক নিয়ে একটা 
ক্লাব করব । 

ব্ালেশ্বত্র : কিন্তু লোকে তাও করতে দেয় না। 

তাব্রানাথ ? কে করতে দেয় না? 

কর্রমর্টাদ : ও এখানকার পলিটিক্সের খবর জানেন না বুঝি ? 

তাব্রানাথ £ এখানেও পলিটিক্স ? 

শ্রাজেশ্রত্র ঃ তবে আর বলছি কি! আমি আর করমটাদ 
একটা বেশ ভালো করে ক্লাৰ করতে চেয়েছিলাম । একজন সভাপতি, 
ছুজন সহ সভাপতি, একজন সম্পাদক, ছুজন বুগ্ম সম্পাদক আর 
পাচজন কমিটি মেম্বার | 

করম্টাদ : কিন্ত দেখুন! (একটা কাগজ বার করে রায় 
সাহেবকে দেখায়) এই ধরনের লেটার প্যাড ছাপাবার ইচ্ছে ছিল। 
ওপরে ক্লাবের নাম থাকবে আর তার নীচে সবায়ের নাম আর... 

ব্রাজেশ্বর £ কিন্ত মুশকিল হল এই যে ঠাকুরদের পাড়ার 
ধরম সিং আর কৃষ্ণকুমার সিং এদের ছজনকে সহ সভাপতি বানাতে 
হবে আর ওদের পাড় থেকে তিনজন কমিটি মেম্বার নিতে হবে । 
আমি বললাম, তোমরা একজন যুগ্ম সম্পাদক নাও আর ছুজন 
কমিটি মেম্বার নাও। 

তাব্রানাথ ; ওরা তো সব শিক্ষিত লোক । 

কব্রম্টাদ £ আজে হ্যা, ম্যাট্রিক অবধি পড়েছে । 
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তাব্রানাথ ; তারপর ? 

ক্র্রমঠাদ £ নিজেদের সব লাট সাহেব ভাবেন ওরা । বলে 
কি ক্লাব হলে ওদের পাড়াতেই করতে হবে । 

বাজেশ্বত্রঃ আপনিই বলুন, আমরা থাকতে ঠাকুরদের পাড়ার 
কি করে ক্লাব খোলা সম্ভব? 

কন্রম্টাদ : আপনিই বলুন । 

তাব্রানাথ £ ভাই, এসব ব্যাপারে তোমরা বীরেনের সঙ্গে কথা 
বলো । এ বীরেন এসে গেছে । 

ব্রীত্রেন : (হভেমের সঙ্গে আসতে আসতে ) হ্যা, বাবা । 
গ্রামোদ্ধার সমিতির ব্যাপারে এখনও আমার কথা শেষ হয় নি। 

তাব্ৰানাথ £ বীরেন, তুমি ও ব্যাপারে এদের সঙ্গে কথাবার্তা 
বলে।। এই হচ্ছে বালেশ্বর ওরফে বি. পি. সিনহা, আর এই 
করমটাদ বরৈঠা | এ গায়ের ছুজন শিক্ষিত যুবক | একট। ক্লাব 
খুলতে চার । আচ্ছ!, অনেক দেরি হয়ে যাচ্ছে, আমি এবার চলি! 
( হেম, বারেনকে বেশীক্ষণ দেরি করতে দিসনি |) 

(প্রস্থান ) 
ব্রীব্রেন ; গ্রামে ক্লাৰ খুলতে চান ? বেশ তো, ভালো কথ। । 
ব্রাজেশ্বরর £ আজ্ঞে হ্যা । এই দেখুন, এই হচ্ছে আমাদের 

লেটার প্যাড আর নিয়মাবলীর ফর্ম । কিন্তু কথাটা হচ্ছে... 
বীরেন : আম্বন, আমার ঘরে আম্ুন। এদিক দিয়ে আনুন । 
হেম» একটু দাড়াও আমি এখুনি আসছি। 
(বালেশ্বর ও করম্চাদের প্রস্থান ) 
হেমলতা £ আমি এখানেই আছি | তাড়াতাড়ি কথা শেষ 
করে।। নাহলে আবার জান তো, আয়। জিজ্ঞাস! করবে.*' 
বীরেন £ তুমিও বরং এসো-না? কি রকম জমজমাট প্ল্যান 
করেছি । শুনলে চমকে যাবে। 
হেমসত। ;£ ঘরে যাব ! এখানে দেখেছ কি সুন্দর ভ্যান! ! 
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(বাইরে ছুরে সম্মিলিত কণ্ঠে গানের আওয়াজ ) এ 
শুনছ, গানের স্বর ! আহা, যেন জ্যোৎস্না কথা কইছে । 
বীব্রেনঃ (যেতে যেতে হুষ্টমিব ভুব্রে (আমি তে! 
শুধু একজনেরই চাদের মতো মুখ দেখছি আর শুনছি নিজের বুকের 
মধ্যে ধড়পড়ানি। (ভাত নাড়িয়ে) টা... টা "** (প্রস্থান ) 
হেমলত। : ( মিষ্টি হাসি হেসে) যাঃ কি অসভ্য *-* ! 
(সম্মিজিত সুরে গানের শব্দ জোর হয । নাবী ও 
পুরুষেত্র মিলিত কণ্ঠস্বর ) 


৪: গান নি 

(গান চলাকালে তাড়াতাড়ি চেতব্রাম এস বাইব্রেতর 

দিকে যায়) 

হেমলত। £ কে? চেতু? কোথায় যাচ্ছ? 

ছেতগ্রাম ; এ... এ... গান ... 

হেসলাতা ;: বড় শ্রন্দর গান! 

ছেতরাম £ আমার পাড়ার দল। প্রত্যেক পৃণিমার রাতে 
বেরিয়ে ওরা সারা গ্রামের চারদিকে ঘোরে | 

ভেমলতা ঃ এদিকেই তো আসছে না? 

ছচেতবাম : সামনে রাস্তায়। এ দেখুন। আরে এ দেখুন-_ এ 
যে আমাদের লোচনদাকে দেখা যাচ্ছে । 

হেমলত। ;ঃ কই কোন্টা ? 

ছচেতব্রাম£ এ যেমির্জাই পরে । আমি যাচ্ছি, দিদি। ওরা 
আমায় ডাকছে । (প্রস্থান) 

(গনের জ্বর নিকটে এসে আবার দুরে মিলিয়ে যায়) 

হেমলত। £ €গালের সুর ক্ষীণ হয়ে আসে) আহাঃ 
কি মধুর গান । 

আগ্রা: হেম দিদি, ও হেম দিদি! বলি আর কতক্ষণ এভাবে 
বাইরে থাকবে ? 
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হেমজত। £ (জোব্বে) এই যে আসছি আয়া । (আবার 
ক্ষীণ ভুবনে) জ্যোৎসা আর আমি! আমি আর বীরেন ! কিন্তু 
এই গান আর এ *.* এ *** লোচন! (ভাবতে ভাবতে প্রস্থান ) 


( পর্দা পড়ে) 
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দ্বিতীয় দৃশ্য 

( পনেরে। দিন পাব্র। স্থান এ একই । সকাল বেলা। 
বাইকে ব্রায়ব্রাহাছুত্র এবং আব্র-এক ব্যক্তিত্ত কথা- 
বার্তার শব্দ। একটু পরে হে। ছে। করে হাসতে হাসতে 
প্ায়বাহাছরের প্রবেশ ।) 

তাব্রানাথ : (হানমিব্র শব্দ। হোঃ হোঃ হোঃ বা ভাই বা! 
শুনেছিস হেম? ও হেম? 

হেমলত। : (নেপধ্যে থেকে) আসছি বাবা ! 

তার্রানাথ £ হোঃ হোঃ হোঃ (হাসিব শব্দ) 
টি ডি হাতে একটি বড় ছবি আৰু বাঙৰ্র 

) 

হেমলত। £ কি হয়েছে বাবা? 

তাব্ৰানাথ £ চৌধুরী সাহেব বড় মজার লোক বুঝলি! এই 
মাত্র আমাকে দরজা অবধি ছাড়তে এসেছিলেন এর সঙ্গে প্রাতঃ- 
ভ্রমণে না বেরোলে বোধ হয় আমি এই পাড়ার্গায় এতদিনে বোবা 
আর কাল! হয়ে যেতাম। 

হেমভত। ;£ আপনার তো আজ ওনার বাড়ী অবধি যাবার 
কথা ছিল। 

তাবানাথ £ তাই ভেবেই তো গেছলাম যে কিছুক্ষণের জন্য ওর 
'বৈঠকখানায় বসব | কিন্তু ও বাইরে থেকে টেঁচিয়ে বলল ওখানেই 
দাড়ান । 

হেসন্াত। 2 আরে! 

তাব্তানাথ ;ঃ বলতে লাগলঃ আগে আমি ওপরে যাই। 
তারপর আপনি কার্ড পাঠাবেন তবে ঠবঠকখানায় আসা মঞ্জুর হবে। 
এই হল নিয়ম। 
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হেসভাত। : হাসতে ভাসতে) দারুণ রকমের সাহেবি 
বান্দাবস্ত দেখছি | 

তাব্রানাথ £ আরো শোন তো। বাড়ীতে ওর যে নিজন্ব 
কামরাটা আছে, তার বাইরে একট' ঘন্টি লাগানো আছে । ঘরের 
ভেতরে যেতে গেলে আগে ঘন্টি বাজাতে হবে । ঘন্টি না বাজিয়ে 
যদি কেউ ঘরে ঢোকে, তাহলে চৌধুরী সাহেব তার সঙ্গে কথা 
বলবেন না। সে ওর বউই হোক আর যেই হোক । 

হেমজত। £ মনে হচ্ছে, চৌধুরীমশাই মন্রসংহিতার মতো কোন 
এটিকেট সংহিতা লিখছেন । 

তাব্রানাথ £ মনের দিক থেকে ভদ্রলোক কিন্তু একেবারে খাঁটি 
মানু । একেবারে পাক্কা লোক। এতটুকু খুত নেই। ন্মপরের 
একটা পয়সাতেও উনি হাত দেবেন না। 

হেমন্তাতা £ সেইজন্যেই বুঝি ব।রেন ওঁকে শ্রামোদ্ধার সমিতির 
অডিটর বানিয়েছেন । 

তাব্রানাথ £ বারেনকে বলেছিস চৌধুরী সাহেব হিসেবটিসেবের 
ব্যাপারে দারণ কড়া । বলছিলেন, যেহেতু এই সংস্থায় ওর 
ভাইপো বালেশ্বর রয়েছে, সেজন্যে এর প্রতিটি পাই-পয়সারও 
ওপর উনি নজর রাখবেন । 

হেমল্পত। £ বালেশ্বর লোকটা ভালো নয়-_ বড়ো ঝগড়াটে 
লোক । 

তাত্রানাথ £ ঝগড়া তো' গ্রামের প্রত্যেকটি রন্ধে রন্ধে | 

ভেমল্পতা £ আচ্ছা, আগেও কি গ্রামের অবস্থা এইরকমই 
ছিল নাকি? 

তাব্রানাথ £ ত৷ ছিল, কিন্ত এরকম হঠকারিতা ছিল না। আমি 
তা বলছি না যে, আগে শ্রামে বাঘে ভাগলে এক ঘাটে জল খেতো, 
কিন্ত ব্যাপার হচ্ছে আগে গ্রামে শিক্ষিত ছেলেছোকর। বেশী একটা 
ছিল না তো। | 

হেমলতা £ শিক্ষিত নয়, অর্ধশিক্ষিত। রবীন্দ্রনাথ এক 
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জায়গায় বলেছেন, “হাফ বেকৃড কালচার 1” আচ্ছ। বাবা, !তোমার 
কি মনে হয়, কীরেনের এই অদম্য উৎসাহ আর সক্ষম বুদ্ধি দিয়ে এই 
গায়ের রূপ পাণ্টে দেওয়। সম্ভব? 

তাব্রানাথ ; তোর কিমনেহয়? 

হেমলাতা £ বীরেন সেদিন বলছিল, গ্রামে পরিবর্তন আনতে 
গেলে এক নতুন দৃষ্টিভঙ্গীর প্রয়োজন, প্রয়োজন এক সম্পূর্ণ নতুন 
মানসিক ভিত্তির" | 

তাবানাথ £ বারেন ভালো বক্তৃতা দিতে পারে । ওর বক্তৃতায় 
জাড় আছে, বুঝলি ? 

হেমসজলত। £ হ্যা, লোকজন একেবারে মোহিত হয়ে শোনে । 

তাব্লানাথ £ আচ্ছা, আরো যে একটা পার্টি হয়েছে তার কি 
হ'ল? গ্রামোদ্ধার সমিতির সঙ্গে যুক্ত হয়েছে, না? 

হেমলতা £ এখনও পর্যন্ত তো হয়নি । কাল রাতে এ নিয়ে 
অনেক কথা-কাটাকাটি হয়েছে । বীরেন অনেক দেরিতে ফিরেছে । 
কে জানে কি হল। 

তাব্রানাথ £ তা, আজ তো গ্রামোদ্ধার সমিতির ভিত্তিপ্রস্তর 
স্থাপিত হবে । 

হেমলত। £ হ্যা, তুমি আজ মিটিং-এ যাবে না বাবা? 

তাত্রানাথ ; না, আমি তো বীরেনকে আগেই বলে দিয়েছি, 
আমি কোথাও যেতে পারব না । আমার --" 

(বীরেনের প্রবেশ। ভাতে ক্তাগজ। পাঞ্জাবীব্র 
তোতাম ঘাগাতে লাগাতে) 

বীব্েনঃ কিন্ত বাবা, চৌধুরী সাহেব তো৷ আসছেন । 

তাব্রানাথ : ওকে ঠিকমত জায়গায় বসিয়ো । ঠিক একেবারে 
নিয়মমাফিক । 

বীব্রেন; (হাসতে হাসতে) হ্যা, হ্যা ওকে দেখাশুনোয় 
কোন ক্রটি হবে না। বাবা, আপনি যদি ওখানে নেহাত নাই যান, 
তো অন্ততঃ আমার বক্তৃতার ড্রাফট্টা দেখুন। (কাগজট।। দেয়) । 
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তাব্রানাথ ঃ তুমি তো তৈরি না করেই ভাষণ দাও হে! 
( কাগজটা পড়তে থাকে ) 

বীব্রেন £ আজ্ঞে হ্যা। কিন্তু আজ গ্রামোদ্ধার সমিতির পুরো 
প্রযানট। গ্রামের সামনে রাখতে হবে তো !1...পড়ে দেখুন-না ! 

তাত্রানাথ : (পড়তে পড়তে ) বড় জোরদার ক্কীম 
বানিয়েছ দেখছি । 

বীব্রেন : আজ্ঞে, গোড়ার দিকটা একটু দেখুন। ( হআ- 
লতার দিকে তাকিয়ে ) আর হেম, তুমি সমিতি ভবনে যে 
ছবিট] টাঙানে। হবে, তা শেষ হয়েছে তো৷? 

হেমলত। £ একটা তো প্রায় তৈরিই আছে। 

বীরেন £ বাঃ দারুণ জমকালো রঙ দিয়েছ, নাচের দৃশ্যটা 
দারুণ হয়েছে*...বেশ | কিস্তু...এখানে...এই কোণে অন্ধকারে 
এর! কারা ? 


হেমলত। £ কারা বলো দিকি ? 

বীরেন : (থেমে একট ভেবে) নির্বাসিত... হতাশ 
কতকগুলো মানুষ 1... 

তাবানাথ ; (পড়তে পড়তে ) বীরেন, তোমার গ্রামোদ্ধার 
সমিতিতে লাইব্রেরি, রাডিং রুম ইত্যাদি খুব গালভরা কথ। দেখছি 
অনেক... 

বীবেন : (ছবিটাকে সব্রিয়ে ব্রেখে ) তা না হলে আর 
গ্রাম জাগরণের মানে কি হল? নিজেদের প্রয়োজন ও সমস্যা 
সম্বন্ধে সচেতন থাকার ক্ষমতা ! গ্রামের ব্যথিত বোবা মান্ুবগুলোর 
কাছে এইরকম একটা ভাষণের খুবই প্রয়োজন । গ্রামের তরুণরা 
যাতে দেশের এই ছুঃখছুর্দশার কথা জোর গলায় বলতে পারে-_ 
অর্থনৈতিক সমস্তাগুলো নিয়ে আলোচন। করতে পারে-__ ঠ্োজন্য 
তাদেরকে উপযুক্ত করে তুলতে হবে । আমি সমিতির লাইব্রেরিতে 
মাকর্স লেনিন থেকে আরম্ভ করে স্পেন্সার, রাসেল ইত্যা!দ বার 
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বই রাখবার বন্দোবস্ত করব। এক নতুন আলো, এক নতুন ধরনের 
ভাবনা চিস্তা,*.ইনটেলেকচুয়াল ফারমেন্ট | 

তাব্রানাথ £ তা ঠিক কবীরেন। কথা তো অনেক হবে! কিন্তু 
বাবা, গ্রামের দারিদ্র্য আর এই নোংরা পুতিগন্ধময় পরিবেশ দেখেই 
যে সমস্ত সাফল্যের আশা একেবারে হাওয়ায় মিলিয়ে যায় । 

বীরেন: (জোরের সঙ্গে ) একটা ভালো! প্রশ্ন তুলেছেন । 
দারিদ্র্য আর নোংরা পরিবেশ ! এই দারিদ্রা আর নোংরা পরিবেশ 
দেখেই তো আমার মাথায় রক্ত উঠে যায় । বেচারা গৃহহীন শিশু, 
বৃদ্ধের দল, লক্ষ লক্ষ ক্ষুধার্ত মানুষ জীর্ণবস্ত্রপরিহিতা স্ত্রীলোকের 
দল-_ এদের কথা মনে হলেই মনে করুণার সাগর উথলে ওঠে। 
কিন্ত শুধু করুণ! দিয়েই কোন কাজ হবে না। সেখানে ক্রোধের 
ঝড় তুলতে হবে। যে ঝড়ের প্রকাশ হবে স্বত:স্ফৃর্ত, যা থামবে 
না। আর এই ঝড় চালিয়ে যেতে গেলে এমন কিছু-সংখ্যক মানুষের 
প্রয়োজন যারা এই করুণা ও ক্রোধকে শান্ত না করেও-- এ ছুটি 
বস্তর যথাষথ সদ্ব্যবহার করতে পারে। পাকা উকীলের মতো 
জোরের সঙ্গে তারা জেরা করবে কিন্তু কখনও ফাদে পা দেবে না। 

হেমলত। £ (ব্যঙ্গ সহকারে) আহা, একেবারে পদ্ম 
জল ! 

বীরেন £ (আগর মতোই জোবেব সঙ্গে ) হ্যা, তাই 
ঘটবে। এরাই দেশের কথিত স্বপ্নবিলাী সৌখিন লোকজনদের 
চোখের সামনে দিয়ে সমস্ত হুঃখছুরদশাকে পায়ে দলে দেশকে এগিয়ে 
নিয়ে যাবে। (একটু থেমে স্বাভাবিক গলায় বজে ওাঠ ) 
কিন্তু, আমাকে তো এখন যেতে হয়। একটু আগে গিয়ে কয়েকটা 
ছোটখাটো ঝামেলা মিটিয়ে ফেলতে হবে, যাতে ফাংশানের সময় 
কোন ফ্যাসাদ না বাধে !--* হেম, তুমি একটু পরে আসছ তো। 
বেশ, ছবিটবি ঠিক করে নাও । আমি চলি। (প্রস্থান ) 

তাব্ানাথ £ এই তো হল বীরেনের জাছু! 

হেমলতা : জাছ্মন্ত্র মানে তো শুধু গরম গরম বুলি । 
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তাব্রানাথ : মাঝে মাঝে এখানকার সব-কিছু যেন কেমন 
ঝাপসা ঝাপসা লাগে । কত বছর পরে এলাম । মনে হচ্ছে, যেন 
চশমাটা শহরে ফেলে এসেছি... আর বীরেন আসার সঙ্গে সঙ্গেই 
দেখো, গ্রামকে কেমন ও নিজের করে নিয়েছে । 

হ্েমজতা £ কিন্ত, বাবা, গ্রাম ওকে নিজের করে নিয়েছে 
তো ?... ( চেতব্রামের প্রবেশ) 

চেতব্রাম ;: হুজুর আপনার জলখাবার তৈরি । 

তাররানাথ ॥ (আসতে আসতে ) আচ্ছা । যাচ্ছি। 
( যেতে যেতে ছবিব্র দিকে নজর পড়ে ) হেম, বাঃ ছবিটা 
বেশ করেছিস তো । 

হেমলত। £ আর শুধু একটু টাচ দিতে বাকিঃ বাবা। 

তাবরানাথ £ নাচিয়েদের দৃশ্য বেশ প্রাণবস্ত হয়ে উঠেছে। 
কিন্তু... কোণে ওর! কারা ? 

কবেনলত। £ কারা বলো তো? 

তাবানাধ : (ভাবতে চেষ্টা করে) যেন শুকনো নিরাশ 
সমস্ত মান্ুষ"*' যাদের হাড়িতে বহু মেহন্নতেও ছুবেলা ছুটো ভাত 
জোটে না। 

ছেমজত। £ বাবা, তুমিও তো কবি হয়ে উঠেছ, দেখছি ! 

তাব্রানাথ £ (হাসতে হাসতে) তোরই বাবা তো... আচ্ছা 
চলি রে।' (প্রস্থান) 

হেমলত। : 'চিস্তামগ্নভাবে) শুকনে৷ মর মর গাছ 1". কিন্বা 
বিতাড়িত হতাশ প্রাণী ।..না..না..অন্য কিছু! (চেতবামের 
প্রাতি) চেতু, এ টুলটা নিয়ে এসো তো, এখানে বসেই একটু 
একটাকে ঠিক করে দিই, 

চেতবাম : (টুল রাখতে রাখতে) এই নিন। রঙও কি 
এখানেই রাখব ? 

হেমন্ত ;£ কই, এদিকে দাও । আমার ছবি আকার নেষ্সাটা 
তোমাকেও পেয়ে বসেছে দেখছি । [ব্লঙ তৈত্রি কব্রতে থাকে) 
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ছেতব্বাম £ আজ্ঞে দিদি ! 

হেমলত। £ শোনো, একটু পরে এই ছবিটা নিয়ে তোমাকে 
আমার সঙ্গে যেতে হবে। 

চেতত্রাম : কোথায়? 

হেমল্লাতা £ পাহাড়ের তলায় যেখানে বীরেনবাবুর' সমিতির 
জলসা হচ্ছে সেইখানে | 

চেতবাম£ (ব্িব্রকিৰ সুত্রে) না, দিদি, আমি ওখানে যেতে 
পারব না। 

হেমলতা ; কেন? 

চেতব্বাম ; দিদি, ওখানে আমরা গরীব মুসহরেরা আমাদের 
মাথা গু'জবার ঠাই তৈরি করতে চেয়েছিলাম । এই সবে বাশ 
গাছের চারা লাগাতে শুরু করেছিলুম ওখানে । খেটেখুটে ঝুড়ি 
বানাই, ঘর তৈরি করি । বাঁধ তৈরি হলে ক্ষেতও বানাতুম--. 

ছেমলতা : (ছবি জআকতে আকতে কিন্ত গ্রামোদ্ধার 
সমিতি তোমাদের ছুঃখছুর্দশা দূর করতেই তো চাইছে । 

চেতব্রাম : কে জানে, দিদি' কিহবে! সমিতিতে অনেক 
রাত অব“ধ তো খুব তর্কাতকি চলে দেখি । কিন্তৃ-.. 

হেমন্ীতা ;: আর তা ছাড়া বীরেনবাবু তোমাদের কল্যাণের 
জন্যেই এত দৌড়োদৌড়ি করছেন। রাতদিন তোমাদের কথাই তো 
উনি ভাবছেন ! 

(েতব্রাম £ (উদাস ভাবে যেন নিজের থেকেই বলে 
৩05) দয়ায় আমাদের দরকার নেই। 

হেমলতা £ (চকিতে ওর দিকে ঘুরে তাকিয়ে) 
তোমর। দয়৷ চাও না? এ কথা তোমাকে কে বলল চেতু? 

চেতরাম: (একটু সামলে নিয়ে) লোচনদাদা বলেছে... 
দিদি। 

প্লাস্তায় সম্মিমিনিত স্বরে মিছিলের আওয়াজ) 

গ্রামোদ্ধার সমিতি জিন্দাবাদ | 
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বি. পি. সিন্হ। জিন্দাবাদ । 
দেশের শক্র খতম হোক ! 
গ্রামোদ্ধার সমিতি জিন্দাবাদ । 
(আওয়াজ ছুরে মিলিয়ে যায় ) 
হেমলতা। £ চেতু, এসব কি ব্যাপার বলো তো? (দাড়িয়ে 
দেখতে থাকে) 
চেতব্াম £ বালেশ্বর বাবুর পার্টি ফাংশানে যাচ্ছে । করমঠাদ 
বাবুর পার্টি এদের থেকে আলাদা হয়ে ঠাকুর পার্টির লোকজনদের 
সঙ্গে যোগ দিয়েছে । 
হেমলত। ; কেন, কাল রাতে ঝগড়ার নিষ্পত্তি হয় নি? 
চেতব্তাম: তা জানি না... এই দেখুন আবার অন্য পার্টির 
লোকজনের যাচ্ছে । ঝগড়ার্বাটি ন৷ হলে বাঁচি । 
(ব্রাস্তাঘ অন্য দলের শ্লোগানেব্র আওয়াজ শোন। যায়) 
করমচাদ জিন্দাবাদ ! 
করমচাদ জিন্দাবাদ! 
গ্রামোদ্ধার সমিতি আমাদের সমিতি । 
গ্রাম জাগরণ জিন্দাবাদ ! 
স্বার্থপর সিনহা মুর্দাবাদ ! 
(আওয়াজ দুরে মিলিয়ে যায় ) 
হেমলত। £ (চিত্তিত ভাবে ) চেতু, এরা তো সব লাঠি- 
সোটা নিয়ে যাচ্ছে দেখছি | 
চেতবাম : আগের পার্টির সঙ্গেও তো হাতিয়ার ছিল । 
€নেপথ্যে ডাকতে ডাকতে আয়ার প্রবেশ ) 
আয়া ঃ চেতু, ও চেতু ! দেখ তো ওখানে ঝামেলা কিসের ? 
চেতপ্লাম : বালেশ্বরবাবুর পার্টি আর করম্ঠাদ বাবুর পার্টি 
ছুটোই তো কীরেনবাবুর ফাংশানে গেছে। 
হেমলতা £ সবাই লাঠিসোটা নিয়ে গেছে, আয়া । 
আয্াঃ আর চেতুঃ তুই এখানে দাড়িয়ে আছিস? শীগুগির 
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যা১ চৌকিদারকে থানায় খবর দিতে বল। কি জানে বাবুঃ কখন 
আবার ঝগড়ারঝাটি না শুরু হয়ে যায় । শীগ্গির যা! লাঠি চলতে 
শুরু করলে বারেনবাবু ঘেরাও হয়ে যাবে ।...শীগগিরি দৌড়ে যা ! 
( চেতব্রামেব্র প্রস্থান ) 

হেমবত] £ আয়।, আমিও যাব। বারেন যে একা পড়ে 
গেছে। 

আয়া]; না, দিদি তোমাকে যেতে দোব না। (চেতব্রামকে 
ডেকে বলতে ব্রলতে চলে যায়) চেতৃ, ফেরবার সময় 
ফাংশানের ওখান থেকে একটা চক্কর মেরে আসিস । (হেমলতাকে 
উদ্দেশ্য করে ) হেনদিদি, বীরেনবাবু এ কোথাকার কি উট কো 
ঝামেলা নিয়ে এলো বল দিকি? 

হেমজত। £ না না, ওর কথা সবাই মানবে । 

আয়া £ দিদি, গায়ের হালচাল এখনো তুমি কিছুই বোঝ না। 
এখানের লোকজন ভালো নয়। তোমার্দের পক্ষে এ কলকাতাই 
ভালো । 

হেমল্তা : (বিরকিব সুরে) তোমার সব কথাতেই শুধু 
শহর আর শহর... 

আয়া; আমি ঠিকই বলছি, দিদি। এই তো মাত্র পনেরো 
দিন হল তোমরা এখানে এসেছে । এর মধ্যেই বাবুর এখানে মন 
বসছে না। চৌধুরা সাহেব না থাকলে ওর দিন কাটাই মুশকিল 
হয়ে উঠত, আর তোমার... 

হেমলত। £ আমার বেশ ভালোই লাগছে । বেশ কয়েকটা 
স্কেচ তৈরি করে ফেলেছি এ ক'দিনে । 

আগ্রা £ আরে বাপুঃ এর চেয়েও ভালো গণ্ডা গণ্ডা ছবি তো তুমি 
কলকাতা;তও আকতে পারতে । 

হেমলত। £ তুমি বড় উপ্টোপান্টা বকো। আসলে আমরা 
সকলে তো গায়েরই লোক | এই মাটিতেই তো আমরা জন্মেছি । 
বহুদিন পর আবার আমরা ফিরে এসেছি-_ সেই মাটির কোলে । 
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আয়া £ দিদি, তোমায় এত কথ বোঝাবার মতে বুদ্ধি আমার 
নেই। কিন্তু এটুকু বলতে পারিঃ উপড়ে ফেলা গাছের শেকড়ে 
যদি একবার হাওয়া পেয়ে যায় তো তাকে আর জমিতে বসিয়ে 
কোন লাভ হয় না। ফুল শুধু বাংলোর বাগানেরই শোভা বাড়াতে 
পারে । 

হেমলতা : (আয়াকে দেখতে দেখতে ) আয়া, তুমি 
বড় বাজে বকে | 

( নেপথ্যে আওয়াজ ৪ এদিকে ও দিকটা একটু ঠিক করে 
ধরো...হা। এদিকে নিয়ে এসো....চেতৃ""*তুই ওদিকে হাতটা ঠিক 
করে ধর 1) 

আয়া; আরে, কাকে নিয়ে আসছে এরা? (বাইরের 
দিকে তাকিয়ে) এ যে দেখছি কারেনবাবুকে নিয়ে আসছে । 
চোট. খেয়েছে নাকি? ওরে বাপ রে! (দৌড়ে বাইরে যায় ) 

ছেমলাতা ; (ঘাবড়ে গিয়ে ) বীরেন ' বারেন! (বাং 
জোব্র দিকে ঘুরে ডাকতে থাকে ) বাবা! বাবা। এদিকে 
এসো, (নেপথ্যে 8 কি হয়েছে?) বীরেন আহত হয়েছে । অহো ! 
(লাঠির স্ট্রেচাব্রে অজ্ঞান অবস্থায় বীরেনকে নিয়ে 
চেতব্লাম এবং আব্র-এক ব্যক্তিত্র প্রবেশ। লোকটিকে 
দেখে মনে হচ্ছে সে একট,ও বিচলিত হয়নি । তাৰ 
পরনে চেতবামের মতোই জামাকাপড় । ) 

আঘ্াঃ (হতভম্ব ছুয়ে) চেতু, আরে এ যে অজ্ঞান হয়ে 
গেছে। হায় ভগবান ! (স্্েচা্র মাটিতে ব্রাখ। হয় ) 

ভয়ের কোন কারণ নেই । 

হেঅলত। : (স্ট্রেছাব্রের ওপর মাথ। নীট করে) 
বারেন! বারেন! (ব্যজ্তপদে তাবানাথেত্র প্রবেশ ) 

তাব্রানাথ ; কিহয়েছে! কি! আরে! এ যে অজ্ঞান: হয়ে 
পড়েছে'*" চেতু, কি হয়েছিল কি? 

চেতব্লাম : বাবু, ছুই পার্টিতে লাহিযুদ্ধ শুরু হয়ে গেছলো । 
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আর কীরেনবাবু সেই লড়াই-এর মধ্যে পড়ে গেছলেন। লোচনদা 
না থাকলে আজ যে কিহ্ত! নিজের বিপদের কথা ন! ভেবে 
ঝাঁপিয়ে পড়ে ও কীরেনবাবুর জান বাচিয়েছে। 

ব্র্যক্তি : একে এখুনি বাড়ীর মধ্যে নিয়ে যান। পৰি বাধা 
আছে। 

হেমলতা ;: বীরেন ! বীরেন ! 

তাব্রানাথ £: আয়া, শীগ্গির ভেতরে নিয়ে যাও... চেতু, ঠিক 
করে শোয়াবি, বুঝলি ! হেম, আমার ওপরের আলমারিতে লোশন 
আছে, দৌড়ে নিয়ে আয় ।-*- 

( আয়া, হেমলত। ও চেতত্রাম প্ররাপতরি করে বাব্েনকে 
ভেতরে নিয়ে যায় ) 

তার্রানাথ * আচ্ছা, লোচন কে? 

ব্রাক্তি£ আমারই নাম লোচন। 

তাব্রানাথ ; তুমি বড় সাহসের কাজ করেছ বাবা। এই 
টাক। দশটা নিয়ে দৌড়ে থানার কাছে যে ভাক্তার আছেঃ ওকে 
একটু খবর দাও-ন। বাবা । 

জোচন £ টাকা রেখে দিন। ডাক্তারের কাছে আমি আগেই 
খবর পাঠিয়েছি । এখুনি এসে যাবে । 

তাব্রানাথ : (একট্র বিস্মিতভাবে ) তুমি... তৃমি এই 
গায়েরহ লোক ? 

লকোচন £: আজ্ঞে, এই গীয়েরও বটে আবার না-ও বটে ।*** 
আপনি বরং বীরেনবাবুকে একটু দেখুন গিয়ে । 
 তারানাথ £ হ্যা, হ্যা যাই-*.( প্রস্থান ) 

(লোচন কোমব্রে বীপ্া। কাপড় ছিড়ে নিজের বা 
হাতের আহত জাগ্নগাটার ওপর পটি বাধতে থাকে । 
আব্র ছবিটাকে সোজ। কবরে দাড় করিয়ে রাখে এবং 
ছবিটার দিকে তাকায় । এই সময ভ্রুতপদে হেমজলতার 
প্রবেশ।) 
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হেমজলত। £ তোমার নামই লোচন? 

লোন £: আজ্জে হ্যা । 

হেমলতা ঃ তৃমিই বীরেনের জান বাঁচিয়েছ। ( খুশীর 
স্র্রে ) তোমার কাছে আমরা চিরকৃতজ্ঞ। | 

লোচন £ (স্পষ্ঠভাবে ) না, না, আমি ওর জান বীচা- 
বার কে? 

ভেসভাত। £ তোমার হাতেও তো চোট লেগেছে দেখছি। 

লোচন £ ওর প্রাণ রক্ষা করেছে এ গরীব মুসহরেরা, যাদের 
জমি কাড়িয়ে নিয়ে তার ওপর কীরেনবাবু গ্রামোদ্ধার সমিতির 
বাড়ী তৈরি করতে যাচ্ছিলেন! সমিতির সন্তানরা সব যখন লাঠি- 
সৌটা নিয়ে লড়াই শুরু করে দিয়েছে তখন এই গরীব মুসহরেরাই 
বীরেনবাবুর জীবন বীচাতে আমার সঙ্গে এগিয়ে এসেছে। 
(ব্যাঙ্গব্র ছাসি হেলে ) তবেই উদ্ধার সমিতির মধ্যমণি রক্ষা! 
পেয়েছেন"** ! 

হেমলতা : (হুতচকিতভাবে ) তুমি- মানে আপনি 
লেখাপড়া জানেন? 

লোচন £ লেখাপড়া? (আবার মুচকি হেসে) হ্যা, 
তা একটু-আধটু করেছিও বলা যায় আবার করিনিও বলা যেতে 
পারে" আচ্ছা আমি চলি ।""" 

আচ্ছা, এই ছবিটা আপনি এ'কেছেন ? 

হেমত। £ কেন' ছবিতে কোন গলদ আছে নাকি ? 

লোন : না, রঙে রঙে আপনি আমাদের নাচের গতি ও 
ছন্দ বেশ হ্ুন্দর ভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন । আর... 

ভেমলত। £ আর কি? 
' লোচছনঃ কোণে এঁ যে দাড়িয়ে আছে জীর্ণ শীর্ণ মানুষ্টলো "." 

হেমলতা : কি হয়েছে? 

লোচন: (নিপ্বিপ্তভাবে ) যেন নিজেদের শেকল ওরা 
নিজেরাই বন্দী ! 
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হেমকাত £ বন্দী! বন্দী কেন? 

লোচন : (মুচকি হেসে) অন্য একদিন বলব...আচ্ছা 
নমস্কার । (প্রস্থান ) 

(হেমলতা আশ্চর্ান্িতভাবে দাড়িয়ে দেখতে 
থাকে । তাব্রপত্র ছব্বিটাকে তুজে নিয়ে ঘবেব্র দিকে 
যায়।) 

হেমলতা : (যেতে যেতে মৃছুত্বরে ) বন্দী! নিজের 
শেকলে নিজেই বন্দী !... 
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তৃতীয্ব দৃশ্য 

(একই জায়গা। চাকবদের বাড়ীর মধ্যে থেকে 
বাগানের মধ্যে দিয়ে বাইরে মালপত্র নিয়ে যেতে দেখ! 
যাচ্ছে । মাঝে মাঝে আয়া একে-ওকে হুকুম করার 
শব্দ কখনও চেতব্লামকে কখনও ব৷ অন্য কাউকে-_ 
কানে আসছে।) 

“বিছানাটা ছজনে মিলে নিয়ে যা? 

“দেখিস, ফেলে দিসনি যেন' 

“বাকের মধ্যে চিনির জায়গাটা আছে' 

'শীগ গির... একটু নড়ে আয়রে' 

“এ ঝুড়িটা ও হাতে ধর ।' 

(ঘব্রের মধ্য থেকে ভজ্রুতপদে আয়াত আগনমন। 
বাইব্রের দিক থেকে চেতব্লাম আসছে ।) 

আয্াঃ চেতু, মালপত্র সব ঠিক ঠিক তুলেছিস তো? 

চেতন্রাম : হ্যা, আর শুধু বাবুর আযাটাচিটা বাকী। বাবু 
এলে ওটা বন্ধ করব 

আগঘ্জাঃ বাবু কোথায় গেছেন? 

চেতব্রাম £ চৌধুরী সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে গেছেন। 
শুনলুম ওর আঘাত বেশ গুরুতর । 

আয়া £ যে গাঁয়ে কাকার মাথায় লাঠি তুলতে ভাইপোর হাত 
কাপে না, সেখানে থাকাও মহাপাপ। 

চেতবাম £ বালেশ্বরবাবু এখনো জামিন পায় নি। 

আগ্রা £ মরুকগে যাক । কলকাতায় একবার পৌছলে বাঁচি। 
একটু শাস্তির নিঃশ্বান ফেলতে পারি? বাববা ! 

চেতব্রাম : শাস্তি! 
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আঘ্ঘাঃ তুই আর কি বুঝবি! কলকাতায় চল্‌ দেখবি কি 
সুখ ! বাইরে ঘ্ুরবি ফিরবি আর মনের স্থথে থাকবি । 

চেতন্ৰাম : এই! ছেড়ে? চাকরি যদি করতেই হয়ঃ তবে 
নিজের গায়েই করব । 

আঘা। ঃ আরে, শহরে চাকরি না করলেও রিক্স। চালিয়েও মাসে 
দেড়শো-ছশো টাকা রোজগার করতে পারবি । বুঝলি? 

চেতব্াম £: দেড়শো, ছুশো ! 

আগ্ঘাঃ হ্যারে হ্যা। আবার তার সঙ্গে রোজ সঙ্গেয় 
সিনেমা । হোটেল-রেস্তোরার় চা। ঝকঝকে রাস্তাঘাট, মুন্দর 
স্বন্দর বাড়ীঘর ! মেজাজে থাকবি ! 

চেতবাম : (বিরক্ত হয়ে ) খাওয়াটা তো৷ পরের ঘাড় ভেঙে, 
থাকাটাও অন্যের ওখানে, আবার কথাবার্তাগুলোও ভাড়া করা ! 
হায় রে। 

আগ্রাঃ তবে তোর যেমন মজি তেমনি কর। মর এই গায়ের 
মধো থেকে। | 

ছচেতত্ান ; লোচনদা তে। বলে" 

আয়া: (ঝাকিয়ে উঠে) চল, চল, আর লোচনদার 
লালি করতে হবে না। ভেতরে গিয়ে দেখ, বীরেনবাবু তৈরি 
হয়ে গেলে ওকে একটু ধরে ধরে নিয়ে আয়। হেমদিদি' তৈরি 
হয়েছ তো ! 

চেতবাম £ আচ্ছা! (ভেতরে যায়) 

আয়া £ (যেত যেতে ) দেখি আবার মালপত্র সব ঠিকঠাক 
তুলল কিনা। এসব গাইয়া চাকরবাকর...( প্রস্থান ) একট, 
পর তারানাথ ৩ লোচন কথধ। বজতে বলতে এসে 
ঢোকে ।) 

তাব্তানাথ: দেখ, লোচন, আমার পক্ষে এখানে থাকা সম্ভব 
নয়। ভালোই হল যাবার আগে তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 
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বীরেন তোমাকে এখনও দেখে নি না? যাবার আগে সেদিনের 
উপকারের জন্যে কৃতজ্ঞতা... 

কোছন' আমি ভেবেছিলাম, আপনার৷ থেকে যাবেন | 

তাবানাথ ; থেকে যাব? এসেছিলুম তো সেই আশ। 
নিয়েই যে কলকাতায় এত বছর কাটিয়ে এবার একটু গ্রামেই 
বরাবরের জন্য থেকে যাই। কিন্ত একমাসের অভিজ্ঞতাতেই বুঝে 
নিয়েছি, এখানে আমাদের জন্য ঠীই নেই। পুরোনো দিনের সে 
সমাজ আর নেই ; সে এখন স্বপ্ন হয়ে গেছে । চৌধুরীও বোধ হয় 
আমারই মতো হতাশ হয়ে পড়েছে । ওর ওখান থেকেই ফিরছি। 
সেদিনের ঝগড়াবীটিতে বালেশ্বর শুধু ওর মাথার উপর লাঠিই 
চালায়নি, ওর মনটাকেও ভেঙে টুকরে৷ টুকরো করে দিয়েছে । 

লোন ঃ কিস্ত বালেশ্বরই তো গীয়ের যুবকদের একমাত্র 
প্রতিনিধি নয় । 

তাব্রানাথ £ (হতাশভাবে ) আজকালকার যুবক কারা আর 
কারা নয় তা আমিজানি না। শুধু এটুকু জানি যে রায়তের সুখছ্ুঃখের 
মীমাংসাকারী জমিদার, পুরাতন এঁতিহের অভিজ্ঞতা; প্রাণখোলা 
হাপি আর গুরুজনদের প্রতি শ্রদ্ধাশীল যুবসমাজ-_ যখন এসবের 
কিছুই গায়ে নেই, তখন আর কি করতে গায়ে থাকব । শহর""* | 

লোচন £ শহরই'আপনাকে টানছে রায়সাহেব ! 

তাব্ানাথ : (উদ্াসীনভাবে ) তুমি বোধ হয় ঠিকই 
বলেছ। শহর সত্যিই বোধ হয় আমাকে টানছে । 

জোন; আর সেই টানে আপনি খড়কুটোর মতো ভেসে 
যাচ্ছেন। 

তাব্রানাথ ;: (মনমব্রা ভাবে) ভেসে যাচ্ছি !*** ভেসে 
যাচ্ছি 1" নানা অমন কথা বোলো না লোচন, অমন কথ। 
বোলো ন1... আমি যাচ্ছি...কেননা... কেননা 

(ডেতব্রামের কাধে ভব দিয়ে বীৰেনের প্রাবশ। 
সাথে সাথে হেমতাও আপে। 
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বীব্রেন: বাবা, আর শুধু আপনার তৈরি হতে বাকি | 

তারানাথ £ (পব্রম স্বন্তি ভরে) কে? বীরেন; হেম! 
তোমরা তৈরি হয়ে গেছে? তাহলে আমিও আমার আযাটাচিটা 
নিয়ে আসি। চেতু, ভুই আমার সঙ্গে আর ! 

( চেতবাম এবং তাব্রানাথ ঘব্রেত্র দিকে যায় । ) 

লোচন:; (হেমসলতার দ্বিক ) নমস্কার ! 

হেমন্াতা ;: কে? আচ্ছা॥ আপনি? বীরেন, এই হচ্ছে 
সেই লোচন যে সেদিন তোমার জান বাঁচিয়েছে। 

বীব্রেন : আচ্ছা 1...সেদিন তোমাকে দেখেছি বলে তো মনে 
পড়ছে না, (ভালে করে নিত্রীক্ষণ করে) কিন্ত তোমায় 
কেমন চেনা-চেন! লাগছে । 

জোন: (একট, হেসে) ভেবে দেখুন! মনে পড়লেও 
পড়তে পারে। 

বীরেন £ (ভাবতে ভাবতে ) তুমি...তুমি কি সেই...না না 
"তা কি করে হবে? সে তো বেশ সন্ত্রস্ত বাড়ীর ছেলে! 

হেমলতা ;: কেসে? 

বীরেন: আমার কলেজের বন্ধু এল. এস. পারমার । তোমার 
মুখটা একেবারে বিলকুল ! 

লোন: (একট হেসে) এল. এস. পারমার !...লোচন 
সিং পারমার ! 

বীরেন: (আশ্চর্যান্িতভাবে ) এটা! পারমার...পার- 
মার !! 

লোচন: (দৃঢ় ভাবে) হ্যা, আমিই সেই পারমার, 
বীরেন! 

হেমলত। : ( ব্রম্মিতভাবে ) বীরেন, এ ভদ্রলোক তোমার 
কলেজের বন্ধু ! 

বীরেন : (লোচনেত্র হাতট। প্রব্ে) ভাবতেই আশ্চর্য 
লাগে পারমার যে এতদিন পরে তোমাকে গেঁয়ো পোশাকে মুসহরদের 
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মধ্যে দেখতে পাব। কলেজ থেকে তো তুমি হঠাৎ একদিন উধাও 
হয়ে গেলে... 

লোচছন : (শুকনো হাসি হেসে) একদিন আমি 
তোমাদের ছেড়ে চলে গেছলাম আর আজ (একট. থেমে )-" 
আজ তুমি আমাকে ছেড়ে চলে যাচ্ছ। | 

বীরেন £ পারমার, আমি আজ চলে যাচ্ছি, কেননা আমার 
আদর্শের অপম্বত্যু আমি নিজের চোখে দেখ তে পারব না । 

লোন : আদর্শ? যা গ্রামের মধ্যে বিভেদ স্ষ্টি করে সে 
আবার আদর্শ কি? 

বীরেন: গ্রামোদ্ধারের আদর্শ, পারমার ! আমি ভুলে গেছ- 
লাম যে গ্রাম মধ্যযুগীয় সমাজের মোহ এখনও কাটিয়ে উঠতে পারে 
নি। উন্নত সমাজ গঠনের আদর্শকে স্থিতিশীল করার জন্য প্রয়োজন 
শহরের আর কলকারখানার সচেতন মানুষ ! 

জোচন £ (তীব্রভাবে ) বীরেন, তুমি পালিয়ে যাচ্ছ। 

বীরেন £ না, লোচন না। লাঠির মারকে আমার একটুও 
ভয় নেই। 

লোচন : তুমি পালিয়ে যাচ্ছ লাঠির ভয়ে নয়। তুমি পালাচ্ছ 
গ্রামের দলাদলি, অন্ধকুসংস্কার আর এখানকার ঝগড়াঝাটি রেশা- 
রেশির' ভয়ে । তুমি এক লাফে এসব পেরিয়ে যেতে চেরেছিলে। 
(গ্ম্ভীবভাবে ) তুমি পৃষ্ঠ প্রদর্শন করছ, বীরেন ! 

বীব্রেন£ (সহুস। বিচলিত হয়ে ) পৃষ্ঠপ্রদ্শন করছি-*"? 
না, না এ মিথ্যা" এমস্ত ভুল। আমি যাচ্ছি, কেননা -** কেননা *** 
(ভ্রুতপদে আয়ার প্রবশ ) 

আয়া ঃ হেমদিদি! বীরেনবাবু !**আপনারা কি যাবের না 
ঠিক করেছেন নাকি? বাবু কোথায়? আশ্চর্য কাণগকারুখান৷ 
আপনাদের-..( তারানাথের প্রবেশ। সঙ্গে চেতাম 
আযাটাচি হাতে ) 
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তাত্রানাথ : আচ্ছা আমি তৈরি । আয়া চলো গো ! বীরেন; 
ভুমি চেতুর কাধে ভর দিয়ে আস্তে আস্তে গিয়ে গাড়ীতে বোসো। 

বীব্রেন £ চললুম, ভাই পারমার ! আবার দেখা হবে". 

জোন; আবার? (অল্প হেসে) আবার দেখা হবে|... 

(আয়া আটাচিট। হাতে নেম্ত। চেতব্রামেত্র কাধে 
ভর দিয়ে বীরেন বেব্িয়ে যায পেছনে পেছনে 
আহা ।) 

তাব্রানাথ £ আচ্ছা ভাই লোচন, চললাম, মনে হচ্ছে তোমার 
কথাই বোধ হয় সত্যি? 

ভোচন ঃ হায় ভগবান, আপনাকে যদি এখানে কোনরকমে 
রাখতে পারতাম ! 

তাব্রানাথ £ হেম, তোমার ছবিটা ও দিকের এ কোণে 
পড়ে আছে। 

হেমলত। £ হ্যা! বাবা, এক্ষুনি নিয়ে আসছি। একবারে তো 
গাড়ীতে সবায়ের জন্তে জায়গা হবে না । আপনারা এগোন । স্টেশনে 
পৌছে আমার জন্যে আবার টাঙাটাকে ফেরত পাঠিয়ে দেবেন। 

তাব্রানাথ £ আচ্ছা তাই হবে। লোচন ভাই, ভগবান তোমার 
মঙ্গল করুন। আচ্ছা, চললাম । 

লোচন; (হেমলতার প্রাতি) আপনিও যাচ্ছেন, তাই না? 

হেমলতা ; কি আর করা যাবে? যেতে তো হবেই । 

লোচিন£ সেতো বটেই। বীরেনকে ছেড়ে" 

হেমলতা ; না, বীরেনকে হয়তো আমি এখানে জোর করে 
রাখতে পারতাম কিন্ত". 
' লোচন : কিন্ত? 

হেমলত] £ বাবা বা বীরেন কেউ না বুঝলেও এ ব্যাপারটা 
আমি একটু-আধটু বুঝি। বাবা, তার সেই গ্রাম স্বদ্ধে সুন্দর 
কল্পনার রাজ্যে বাস করেন । আর বীরেন চেয়েছিল গ্রামে তার 
গ্রাম পুনর্গঠনের কাল্পনিক সৌধ নির্মাণ করতে । আর আমিও 
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গ্রামের বাইরের রূপে মুগ্ধ হয়ে গ্রাম সম্বন্ধে কল্পনার প্রালাদ তৈরি 
করতে শুরু করে দিয়েছিলাম । 
জোচন : প্রাসাদ ইট দিয়ে তৈরি হয়, হেমলতা৷ দেবী ! 
হেমলতা £ হ্যা, তা আমি বুঝি । কিন্তু আমরা তিনজন এটা 
ঝতে চেষ্টা করিনি যে গ্রামের সঙ্গে আমাদের যোগস্থত্র একেবারেই 
ছি'ড়ে গেছে । আমরা এখানে পরদেশী । (মোহিত হয়ে) 
আপনিও কি এই সংশয়, এই দোটানাভাব এই রোগের সংক্রমণের 
শিকার হন নি? একদিকে গ্রাম আর অন্যদিকে আধুনিক শিক্ষা- 
দীক্ষা সভ্যতার বন্ধন। এই দোটানার মধ্যে পড়ে আমাদের দেহ, 
মন, ব্যক্তিত্ব সব যেন ছিড়ে টুকরো টুকরো হয়ে যাবার জোগাড় । 
বলুন, এই দোটানা ভাব, এই সংশয় কি মেটবার? তা যদি না হয়, 
তবে আর মাটির স্পর্শ আমরা কি করে পাব? বলুন £ আপনিই 
বলন 5... 
ক্োচ্ন : হ্যা, আপনার প্রশ্নের উত্তর ভামার কাছে আছে 1". 
এই দেখুন, হেমলতা দেবী । (ক্রোদাল ওঠায় ) 
হেমন্তাতা £ কোদাল? 
জোচন £ হ্যা, এই কোদাল আর এই মেহনততী হাত-- এই 
ছুটোতেই ভেলকি খেলে আর এই দিয়েই আমি এ অন্ধ কারাগার 
ভাঙার চেষ্টা করে চলেছি । 
হেমলত] : কিস্ত ভাঙতে কতটুকু পেরেছেন ? 
লোচন : চেষ্টা তো চালিয়ে যাচ্ছি । 
হেসলতা £ মন ভেঙে পড়ে নিতো? 
জোচন : মাঝে মাঝে." কখনও কখনও একটু হতাশ হয়ে 
পড়ি নাতা নয়। সে সময় সব কেমন যেন আবছা আবছা দেখি । 
হেমলত। £ অন্ধকারে সব যেন হারিয়ে যায়, তাই না? 
ক্লোচন ; না, অন্ধকারে নয়। অন্ধকার হলে তো সেঞ্ানে 
আলো জ্বালানো সম্ভব-'-অদ্ধকার নয়, এ যেন কেমন মরীর্টিকার 
মতো একের পর এক-_ দূরে ঝিক ঝিক করে জ্বলছে আর চারদিকে 
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ধূধু করছে মরুভূমি। যে দিকে যতদূর দৃষ্টি যায়, শুধু এ একই 
দৃশ্য, সেই একই হাতছানি ।-**সেই মরীচিকার হাতছানি'**সেই 
কেমন যেন ছুর্বোধ্য আহবান ।**" 

হেমজতা ; (বিস্মিতভাবে ) লোচনবাবু ! 

ভোচছন : (আগেব্র মতোই আবেগজডিত কণ্ঠে) আপনি 
যা ভাবতেন বা যা ছিলেন, সে সব কথা ছেড়ে দিন। এখন আপনি 
এবং আমি ! আন্মুনঃ ভেঙে ফেলি, ভেঙে দেই এই মাটির প্রদীপ 
যা আপনি জ্বালাতে চেয়েছিলেন ।*-" প্রদীপের তেলের আর সে 
ক্ষমতা নেই যে তার আলো দিয়ে অলীক কল্পনার মোহ কাটাতে 
পারবেন 1... একটা মস্ত ধাঞ্পা, একটা মোহ) অবাস্তব কল্পনার 
মায়াজাল, অর্ধতৃপ্ত বাসনার এক মীনা বাজার |... মীনা বাজার... 
ভ্যানিটি ফেয়ার ! ভ্যানিটি ফেয়ার ॥ ! 

হেমলতা £ থামে থামো, লোচন থামো | 

লোন: কি হ'ল, ভয় পেয়ে গেলেন? 

হেমক্তাতা £ না, ভয় পাইনি । 

ভোঢচন £ তাহলে, তাহলে আপনি কি এখানে থেকে যাবেন 
ঠিক করলেন? বলুন থেকে যাবেন, তাই না? এখানের নোংরা 
পরিবেশ আর ঝগড়ার্বাটির স্তরের তলে তলে মাটির স্পর্শ পেতে 
এখানে থেকে যাবেন ? বলুন, বলুন-ন? ? 

হেমসভত। : না। 

লোচন: (পিছিয়ে এসে ) আমি তা জানতাম, হেমলতা 
দেবা। 

হেমজত। £ আমাকে হেম বলেই ডেকো । 

লোচন : না, বীরেনবাবুর অধিকার আমি কাড়িয়ে নিতে 
চাই না। 

হেমলত] £ বীরেন তো আছেই, কিন্তু তুমিও আমার কাছে 
খুব দূরের লোক নও । 
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লোচন : মুন্দর !...“ঠোটে হাসি, মাথায় চুলের ভাজ, 
সম্মতিও আছেঃ আবার অসম্মতি স্পঞ্ট |” 

হেমলাত] £ অসম্মতি !... সম্মতির এক কণাও নয় । কিছুক্ষণ 
আগেও আমি ভাবছিলুম যে জড়তা শুধু আমারই কাটে নি এবং 
সেইজন্যেই আমার এখানে নিজেকে বিদেশী বিদেশী মনে হচ্ছে। 
আর তুমি পরম স্থখে এই ধরিত্রীর অমৃত পান করছ। কিন্তু 
এখন দেখছি ব্যাপারটা তাই নয়। মাটির স্পর্শ পেয়েও যে আত 
থেকে তুমি জল তুলছ, সে জোতের সঙ্গে তোমার আত্মার সম্পর্ক 
স্থাপিত হয়নি। তুমি গায়ের মাটিতে স্বচ্ছন্দে বিচরণশীল প্রাণী 
নও...তুমিও...তুমিও আমার মতো বন্দী! 

লোচ্নঃ €আহত হয়ে) হেম। 

হেসলত। £ বড় আঘাত পেলে তাই না? আমি জানতাম 
তুমি এতে আঘাত পাবে। শেকল ধরে টানলে কষ্ট তো হবেই। 
তবুও শেকলের ঝন্ঝনানিরও প্রয়োজন আছে । কপটতার পরদা 
সরিয়ে ফেলার দরকার আছে। 

লোন; কপটতা ?...কিসের কপটতা! ?..* এসব তৃমি কি 
বলছ, হেম? ূ 

হেমলসত £ কপটতা হচ্ছে তুমি তোমার নাগালের বাইরের 
জিনিসটাকে ধরতে চাইছ আর সেই জিনিসটাই তোমাকে তে।মার 
মতো করে বাচতে দিচ্ছে না। (কাছে গিয়ে সহানুভূতির 
সঙ্গে ) শোনে 1'*তোমার কথায় ভয় পাবার মতো কিছু ছিল ন]! 
“বরং তোমার কথায় অসহায় আভাম শুনতে পেয়েছি? শুনতে 
পেয়েছি, শুনতে পেয়েছি তোমার পরাধীন আত্মার হাহাকার, 
তোমার সঙ্গীহীন জীবনের হা-ভতোশ ! 

লোচন : থামোঃ থামো, হেম,। এবার থামো, (হাতের 
ওপর মাঝ! ব্রেখে ) এমন নিষ্ঠুরভাবে অন্তরে ঘা দিয়ো! না! 

হ্েমলতা £ (লোচনের কাধে হাত ব্রেখে নবম জরে ) 
তোমার এই সংশয়, এই ব্যথা আমি বুঝি লোচন ! 


204 


লোচন £ (ব্যথিতভাবে ) হেম, তুমি জানো না, আমার 
চরিত্রের যে ছূর্বল দিকটার দিকে তুমি ইঙ্গিত করছ সেটাকে 
কাটিয়ে উঠতে আমি কি দারুণ চেষ্টা করেছি। মাঠে লাঙ্গল 
চালিয়েছি, সারাদিন কোদাল কেটেছি, মাটির পরশ পাবার জন্যে 
আমি ব্যাকূলভাবে সংস্কারমুক্ত হবার চেষ্টা করেছি 

হেমলত। ; জানি, সব জানি । আর মেইজন্যেই বাইরের 
দেওয়ালটা তুমি ভাঙতে পেরেছ। এই অন্ধকারাগার আমাকে 
যেভাবে ঘিরে আছে, তোমাকে ঠিক সেইভাবে ঘিরে নেই |... কিন্তু 
তবুও লোচন-*- তবুও আমরা ছুজনেই বন্দী । আমি নিজের শিল্প- 
কলার বাঁধনে, পারিবারিক বন্ধনে, বাস্তব আরামের বন্ধনে বন্দী 
আর তুমি তোমার খু'তখু তানি, তোমার কল্পনা আর সংস্কারের 
হাতে বন্দী হয়ে আছ! আর এসব থেকে বোধ হয় তোমার বা 
আমার কারোরই মুক্তি নেই । 

জোচন : কিন্তু... কেন, কেন আমরা বন্দী? 

হেমলত। £ আমাকে বন্দী থাকতে হবে, কেননা মান ইজ্জতকে 
জলাঞ্জলি দিতে আমি পারব না। €একট্র থেমে) আচ্ছা 
এবার আমি চলি লোচন! আর এই ছবিটা তোমার জন্বো রেখে 
গেলাম । 

লোচন £ আমার বন্ধন, আমার পিছুটান সম্বন্ধে মনে করিয়ে 
দেবার জন্যে? 

হ্েমজতা : € যেতে যেতে ) যা মনে করো 1... কিন্তু এসব 
চিন্তা যখন মাঝে মাঝে অসহ্া মনে হবে" তখন কলকাতায় একটু 
চক্কর মেরে এসো। এসব ভাবনাকে দাবিয়ে রাখা ঠিক নয়! 
(প্রস্থান) 

€(ল্লোচন কিছু বলতে যায়। হাত তোলে । কিন্ত 
আবার থেমে যায় । ছবিটাকে ছুই হাতে ধরে চোখের 
সামনে ঘ্েখে ঘুরতে থাকে) 
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লোচন: (একট, পরে) এ জ্বালা আমাকে সহা করতে 
হবে! মি জ্বলতে দিতে হবে তবেই আমি শাস্তি পাব। 

€ চেতবামেবর প্রবেশ । জোচন ওকে, দেখতে পায়না ।) 

ছবিতে জাকা বন্দীর দল! কেন, তোমাদের এ বন্ধন? এ 
বন্ধনের থেকে কি মুক্তি নেই? 

ছচেতব্াম : লোচনদ]! 

লোচন: €(আত্মমগ্ভাবে ) ওহে! চিত্রের বন্দীরা ! 
গ্রামীণ নর্তকের নাচে যাতে ব্যাঘাত না হয়, সে যেন খেয়ে পরে 
হেসে খেলে থাকতে পারে, সেইজন্তেই কি তোমরা বন্দী হয়ে 
আছ? 

চেতরাম: (এগিয়ে এসে একটু জোরে বলে ওঠে) 
লোচনদ], তুমি ছবির সঙ্গে কথা বলছ যে! 

লোচন : (ছাবিট। গুটিয়ে রেখে) চেতরাম ! (একটু 
থেমে ) চেতরাম, আমাদের এগিয়ে যেতেই হবে। (চেতব্রামেত 
কাধে হাত ব্লেখে) এই শেকলের আঘাতে যদি আমি রক্তে 
ভেসে যাই বা রাস্তার কাটায় আমার পায়ের তল! ঝাঁঝরা হয়ে যায়, 
তবু আমি থামব ন11..*এ হতে পারে না।.. তোদের এগিয়ে যেতে 
সাহায্য করবার জন্য আমাকে তৈরি থাকতে হবে। না...না...না 
***এ হতে পারে না। 

চেতবান : (সমবেদনার আরে) লোচনদা, তোমার 
জমিতে ফিরে যাবে না? 

লোচন : (হঠাৎ ষেন মোহভঙ্গ হল ) এ ! 

চেতবাম £ সামনে অনেক কাজ ! পাহাড়ের নীচেকার জমি 
তো আবার ফেরত পাওয়া গেছে ! | 

লোচন : (গস্তীরভাবে ) বেশ তো। চল্‌, আমরা লাল 
দেওয়! শুরু করে দ্িই । 


চেতপ্লাম £ না তোমার বোধহয় একটু বিশ্রামের দরকার | 
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লোচন £ বিশ্রাম? (শুকতনে। হাসি হেসে ) নাঃ চেতরাম ! 
চলো আমার বিরামহীন কাজের মধ্যেই নিজেকে খুঁজে পাব; তা 
কখনো হারাব না। ঘামের আয়নায় নিজের ছায়া দেখি-_- যে 
ছায়া কোনদিন মিলিয়ে যাবে না! €কোদাকা উঠিয়ে) 
চলো ! চলো ! 


(অন্ধকার হয়ে যায়, পর্দা নামে) 
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কফি হাউসে কিছুক্ষণ 


_-লক্ষ্মীনারারণ লাল 


চব্রিত্র £ 

প্রথম ব্যক্তি 

দ্বিতীয় বাক্তি (যুবক ) 
বেয়ারা 


(স্থান: কফি হাউস ) 


(কফি হাউসের একটি ঘত্র। একটা টেবিল আর 
একট] চেয়ার বাখা। পশ্চা্ভুমিতে তিনজন লোকের 
কথাব্রার্তা শোন। রা ব্যজিব বয়স বছৰ 
পঁয়তাল্লিশ হবে । পরনে পাজাম! পাঞ্জাবী । 

এসে চেয়াব্রখান। দখন্প কত বসে পড়ে । তার পিছনেই 
দ্বিতীয় ব্যক্তি, বয়স বছৰ পঁটিশেক। পরনে প্যাণ্ট 
সার্ট। একে দেখেই প্রথম ব্যক্তি তাড়াতাড়ি তার 
কাগজপত্র টেবিল ব্লাখ ।) 

প্রথম ব্যাক্তি £ বেয়ারা !... 

বেয়ার। : (হাজিব হয় ) বলুন... বলুন কি দেব 1 

প্রথম ব্যক্তি: একটা কফি আর তিন গ্রাস জল দাও... 
বুঝলে-_ একটা কফি আর তিন গ্লাস জল... 

(ব্রেয়ার। পুনব্রাত্তি করে। দ্বিতীয় ব্যক্তি প্রথম 
ব্যজিব্র সাঙ্গ বেয়ারার কথা শেষ হলে বলার সেই 
অপক্ষায থাকে । কিস্ত কথ। আর শেষ হয় না। 
বেয়ার। পুনরারৃভি করতে করতে চলে যায়।) 

প্রথম ব্যক্তি £ সকলেই জানে, আমি গত তেরে! বছর ধরে 
এখানে বসে আসছি । কেউ একজন যদি এটা না৷ জানে তো আমি 
কি করতে পারি ? 

দ্বিতীয় ব্যক্তি £ বাজে কথা বলবেন না মশাই ! গত ছ+দিন 
ধরে এক নাগাড়ে আমি এখানে বসে আবছি। এখানে আর-একটা 
চেয়ার থাকত । আমি এখানে বসে আমার বান্ধবীর অপেক্ষা 
করতাম। ও আসত, তারপর ছুজনে সামনাসামনি বসে আমর! 
কথাবার্তা বলতাম | 
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(প্রথম ব্যক্তি টেবিলে নিজের নব্েখার জিনিসপত্র 
সাজাতে থাকে) 

প্রথম ব্যক্তি £ আমি এখানে বসে নিজের কাজ করি |... 

দ্বিতীয় ব্যক্তি £ আমি তো এখানে কাজের জন্যই এসেছি । 

প্রথম ব্যক্তি £ কথাবার্তা বলাটা কোন কাজ নয়। 

দ্বিতীয় ব্যক্তি £ এখানে বসে বসে লেখাপড়া করাটাও কোন 
কাজ শয়। 

প্রথম ব্যক্তি : আপনি কি এখন পড়াশুনা করেন? 

দ্বিতীয় ব্যক্তি : তাতে আপনার দরকার ? 

প্রথম ব্যক্তি £: আপনি এদেশের ইতিহাস পড়েছেন? 

দ্বিতীয় ব্যক্তি সিগারেট ধৰ্রায়, আৰ বাগে গুম হয়ে 
একদিকে তাকিয়ে থাকে ।) 

প্রথম ব্যক্তি ;: তাজ্জব ব্যাপার ! আজকালকার ছেলেপুলেরা 
দেশের ইতিহাসের কথা শুনলেই অমনি সিগারেট ধরায় ! আমাদের 
সময় এমনটা ছিল না। ইতিহাস ছিল আমাদের ধ্যানে, ইতিহাস 
ছিল আমাদের রক্তে । ইতিহাসের স্মরণীয় অধ্যায় রচনার সব্রিয়- 
ভাবে অংশ নিয়েছি । দেশের স্বাধীনতা-সংগ্রামে আমরা **" 

দ্বিতীয় ব্যক্তি: (হুঠাৎ বাধা দিয়ে) থামুন, থায়ুন 
মশাই । রোজ এসব "'শোনাবার জন্যেই আপনি এখানে আসেন 
নাকি ?. 

প্রথম ব্যক্তি ; (দাড়িয়ে উঠে) আর আপনি এখানে 
আমাদের ওপর রাগ দেখাবার জন্যে আসেন? (একটু থেমে) 
আমাকে একটা সিগারেট দিতে পারেন? (সিগারেট নিয়ে) 
হায় ভগবান! আজকাল আপনারা মেজাজে সিগারেট খান! 
আমাদের সময়ে কিন্তু সিগারেট খাওয়ার এত রেওয়াজ ছিল্স না। 
আপনার মতো বয়সে তো৷ আমি সত্যাগ্রহী ছিলাম । আমাদের ধ্লামনে 
তখন একটা মহান উদ্দেশ্য ছিল'** এমন একটা ভাব যা. আমাদের 
সব সময় ইন্সপায়ার করত। (এই বলো টেবিল থেকে 
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উঠে পড়ে। সিগাব্রেট খেতে খোত ধোয়া ছেড়ে 
সেইদিকে তাকিয়ে বলতে থাকে ।) 

প্রথম ব্যতি ; ধোয়ার মধ্যে অসংখ্য কার্বন ডাস্ট আছে। 
আস্তে আস্তে সব বাযুমণ্ডলে মিলিয়ে যায়। প্রকৃতির কি আশ্চর্য 
খেলা ৷ সমস্ত কার্বন ডাস্টকে আস্তে আস্তে এই প্রকৃতি আত্মসাৎ 
করে ফেলছে । 

দ্বিতীয় ব্যক্তি; (ঠোটে সিগারেট লাগিয়ে) আমাকে 
একরকম “'বোর* করবার আপনার কোন “রাইটঃ নেই । 

প্রথম ব্যক্তি ; সে সময় আমরা সিগারেট খেতাম না । কফির 
তো নামই শুনিনি । প্রথম এর নাম শুনি 194 সালে-_ আমাদের 
গুরু স্থরাজী যখন তেরো দিন ধরে এক নাগাড়ে আত্মশুদ্ধির অনশন 
চালিয়ে যাচ্ছিলেন। তখন ইংরেজ কালেক্টার এসে নিজে হাতে 
তাঁকে কফি খাইয়ে তবে মনশন ভঙ্গ করান । (ব্রেযাব্াা আসে ) 

ব্রেয়াত্রা; এই যে একটা কফি'-'আর তিন গ্রাস জল"! 

প্রথম ব্যক্তি; অদ্ভুত লোক-_ একে কে বোঝায়-- কে কি 
বলবে--- শুধু শুধুই যদি এর রাগ হয়**-! 

দ্বিতীয় ব্যক্তি : থামুন ! 

€চেঁচানোবর শব্দে এক মুভুর্তে যেন সব ঝনঝন করে 
ওঠে ।) 

দ্বিতীয় ব্যক্তি £ এখানে আর-একটা চেয়ার ছিল। সেটা কি 
হ'ল? 

প্রথম ব্যক্তি ;: এই যে “ছিল' কথাটা. এ তো ইতিহাসের 
কথা । আর ইতিহাসে কি-ই বানা আছে? 

দ্বিতীয় ব্যাক্তি £ এখানের সেই চেয়ারটা কোথায় ? 

ব্রেযাপ্তা£ আজ্ঞে আছে । ওতে এক ভদ্রলোক বসে আছেন । 

দ্বিতীয় ব্যক্তি ; কিন্ত এ চেয়ারটা এ ঘরের । 

বেহাব্র। £ কিন্তু স্তার! ওতে এক ভদ্রলোক বসে আছেন যে! 

সব্যত্তিঃ ভদ্রলোককে বলো. 
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বেয়ার £ হ্যার! উনি কানে একটু কম শোনেন। 

দ্বিতীয় ব্যক্তি আচ্ছা, আমি লিখে দিচ্ছি। 

বেয়ার £ স্যার, উনি চোখে প্রায় দেখতেই পান না। 

(প্রথম ব্যক্তি কফি খেতে খেতে ) 

প্রথম ব্যক্তি; আসল কথা, আপনি ভদ্রলোককে চেনেন 
না, আর তাই আপনি রেগে যাচ্ছেন। আমি ওকে গত পঁচিশ 
বছর ধরে চিনি 1*-- 

দ্বিতীয় ব্যক্তি: তাহলে আপনি ওর কাছে গিয়ে বসছেন না 
কেন? 

প্রথম ব্যক্তি; আমি তো আপনাকে সেই কথাই বলছি"* যে 
আপনি ওকে চেনেন না। এ হচ্ছেন আমাদের গুরু স্ুরাজী । 
উনি আজকাল সব সময় শুধু কফি খান আর কেন যেন ভাবে 
বিভোর হয়ে থাকেন । 

দ্বিতীয় ব্যক্তি £ ওর সম্বন্ধে আমি কিছুই জানতে চাই না | 

প্রথম ব্যক্তি £ উনি তো তাইই চান । 

দ্বিতীয় ব্যক্তি ; আমি জানতে চাই না, এটা আমার ইচ্ছা । 

প্রথম ব্যতি £ ওনারও তো] তাই ইচ্ছা । 

দ্বিতীয় ব্যক্তি; অপরের সম্বন্ধে আমার এতটুকুও মাথাব্যথা 
নেই। 

প্রথম বাতি £ উনি অপরের সম্বন্ধে একদম মাথা ঘামান না! 

দ্বিতীয় ব্যক্তি £ আচ্ছা, আমি দেখছি... | 

প্রথম ব্যক্তি ; উনিও আমাদের দেখছেন । 

দ্বিতীয় ব্যন্তি £ আমি ওকে জোর করে উঠিয়ে দিয়ে চেয়ার 
নিয়ে আসছি । এ চেয়ারটা এখানের । আমি গত ছ"দিন ধরে এক 
নাগাড়ে ওটাতে বসে আসছি। | 

বেয়ারা: (একটু থেমে) স্যার! উনি ওটাতে গত পলিশ 
বছর ধরে একটানা বসে আসছেন । 
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দ্বিতীয় ব্যত্তি £ গত ছ*মাস ধরে আমি এখানে বসে আসছি । 
আমি এখানে বসতাম... আর আমার বান্ধবী ওখানে বসত । 

বেয়াব্রা। ; সে কথা ঠিক। কেননা, গত ছ*দিন উনি শহরের 
বাইরে ছিলেন। 

প্রথম ব্যক্তি; (এতক্ষণে কফি খাওয়া শেষ হয়) 
দেখুন ভাই, গত ছদিন আমি মেডিকেল চেকৃআপ-এর জন্যে 
হাসপাতালে ছিলাম । আমার ব্লাড প্রেসার আছে । সকাল থেকে 
ছুপুর অবধি “লো' আর ছুপুর থেকে সন্ধে অবধি “হাই” । আমার 
ঘুম হয় না। তাই যোগ প্র্যাকটিস করে প্রেসারের টাইমিংটা 
বদলে নিয়েছি । সকাল থেকে ছুপুর অবধি “হাই, আর ছুপুরের পর 
'লো”। এত করে তবে আমার ঘুম আসে । 

দ্বিতীয় ব্যাক্তি £ বক্বকানি থামান তো মশাই !...এখানে বসে 
আমাকে ওর সঙ্গে কথা বলতে হবে । 

প্রথম ব্যতি £ বেয়ারা, সাহেব কি করছেন? 

বেয়াবী ; সাহেব তার গার্ল ফ্রেণ্ডের প্রতীক্ষা করতে চাইছেন। 
গার্ল ফেণ্ড*"" 

দ্বিতীয় ব্যতি : (ব্রাগে) আমি এখানেই বসব । হাটাও 
সব !... ছেড়ে দাও আমাকে! (ছুই ব্যক্তিব্র মধ্যে চেয়ার 
নিয়ে যুদ্ধ। বেয্ারা দৌড়ে এসে টেবিল থেকে কাপ, 
প্লেট, গ্রাস উঠিয়ে নিয়ে ভ্রতপদে চলে যায় । টেবিলটা 
উপ্টে যায়। চেয়াব্রটা এখনও প্রথম ব্যক্তির অধি- 
কারে। দ্বিতীয় ব্যক্তি চোট খেয়ে নীচে পড়ে যায়। 
বেয়ার হাতে কবে ছুগ্রান জল নিয়ে আসে) 

বেয়ার; আজে, এ ভদ্রলোক আপনাদের একটু ঠাণ্ডা জল 
খাওয়াতে বললেন । যার বেশী চোট লেগেছেঃ সে একটু পরে খাবে 
আর যার কম চোট লেগেছে সে সঙ্গে সঙ্গে খেয়ে নেবে ! 

(প্রথম ব্যক্তি জন্তা খায়) 

প্রথম ব্যক্তি £ হ্যা মশাই, আপনার কাছে সিগারেট আছে 1... 
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(দ্বিতীয় ব্যক্তি সিগারেটের প্যাকেট ওর মুখের 
ওপর ছুড়ে দেয়। প্রথম ব্যক্তি প্যাকেট খুলে মুখে 
সিগারেট জাগায় ।) 

প্রথম ব্যক্তি: (উঠে দাড়িয় চেয়ারের ওপর ব৷ পা 
ব্রেখে ) আমি স্বাধীনতা-যুদ্ধে লড়েছি। দেশকে স্বাধীন করার 
ব্যাপারে আমি যুক্ত ছিলাম । আমার হাত ছিল এবং আমার 
সক্রিয় অংশ ছিল। 

“ইনক্লাব জিন্দাবাদ' বলতে আমার দেহের রক্ত টগবগ. করে ওঠে। 
“ভারত ছাড়” আন্দোলনে আমি আত্মবলিদ।ন দিয়েছি । (বেয়াত্র। 
আস্তে আস্তে তালি বাজায়) 

দ্বিতীয় ব্যক্তি £ আমি এখানে তোমার বক্তৃতা শোনার জন্য 
আসিনি । আমি যদি জানতাম যে এখানে তোমার মতো একটা 
ভবঘুরে লোক বসে থাকে; তাহলে আমি এখানে ভুলেও আসতাম 
না। আমি তোমার মতো স্বাধীনতা-সংগ্রামে লড়িনি তা ঠিক, কিন্তু 
এদেশের স্বাধীনতার যুদ্ধ আবার যুদ্ধ নাকি? তুমি বলছ, তুমি 
আত্মবলিদান দিয়েছ... কিন্ত যখন কোন বিদ্রোহেরই প্রশ্ন ওঠে না, 
তখন আবার বলিদ!ন কিসের ?1-"- 

প্রথম ব্যক্তি £ আরে... স্বাধীনতার যুদ্ধ এরকম হবে না তো 
আবার কি রকম হবে 1' আরে দূর, দূর তালপাতার সেপাই। 

দ্বিতীয় ব্যক্তি £ স্বাধীনতার যুদ্ধ হল, যা নীচে থেকে লড়া 
হয়... একেবারে নীচু থেকে ওপর অবধি... । ওপর থেকে নীচু 
অবধি নয়। যাতে আমূল পরিবর্তন ঘটে... শুধু ওপরে ওপরে 
পরিবঙন নয়-_“পাওয়ার ট্রান্সফার” নয়। স্বাধীনতার মাটিতে তৈরি 
হয় এক নতুন শক্তি । 

প্রথম ব্যতি £ বেয়ারা, একে একটা কফি খাওয়াও । 

দ্বিতীয় ব্যক্তি £ দেখো ফালতু ইয়ারকি মারলে একেয়ারে 
তোমার হাড্ডি গুড়িয়ে ফেলব বলে দিচ্ছি। 

প্রথম ব্যাক্তি £ এতক্ষণেও তুমি কিছুই বোঝ নি। তোমার 
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মধ্যে এত উৎসাহ." এত তেজ আছে। আমি এই উৎসাহ; এই 
তেজের প্রশংস। করি | 

দ্বিতীয় ব্যক্তি £ দেখো, আমকে 'প্যাট্রোনাইজ' করার চেষ্টা 
কোরোনা । তোমার মতো! লোকজনরা মিলেই আমার জিন্দেগীটা 
একেবারে বরবাদ করে দিয়েছে । 

প্রথম ব্যক্তি £ কি বললে? আর একবার বলো... থামলে 
কেন, সার একটু খুলেই বলে-না যাতে আমি বুঝতে পারি । আমি 
তো হাইস্কুল পাসও করিনি । 42 সালে আমি ক্লাস নাইনে পড়তাম 
আর সেই সময়ই মামি স্বাধানতা-সংগ্রামে ঝাপিয়ে পড়েছি । 

দ্বিতীয় ব্যক্তি £ কাঁপিয়ে পড়েছ না কেউ ধাক্কা মেরে ফেলে 
দিয়েছে। 

প্রথম ব্যক্তি : এক মিনিট, এটা একটা বোঝবার জিনিস। 
দেখে-না কফি হাউসটা কি বিচিত্র জায়গা । তুমি বলবে আমি 
তোমার জিন্দেগী বরবাদ করে দিয়েছি। স্তরাং আমিও বলতে 
পারি যে এঁ ভদ্রলোক আমার জিন্দেগীটা বরবাদ করে দিয়েছেন। 
এটা একটা স্তন্দর থাম"... বা? এ দিয়ে তো শ'খানেক টাকার 
একটা গল্প হয়ে যায়। 

(কাগজে তাড়াতাড়ি নোট করতে আব্ুরস্ত কতে। 
দ্বিতীয্ব ব্যক্তি কাগজট। ছিনিয়ে নিয়ে ছি'ডে ফেলে 
দেয়।, 

দ্বিতীয় ব্যাক্তি ;£ তখন তোমাদের শুধু ধান্ধা ছিল কি করে 
কার খুত ধর] যায়। আর সেই করেই তোমরা একদিক দিয়ে 
স্বভাষ বোসকে দেশ থেকে তাড়িয়েছ আবার অপর দিক দিয়ে 
অরবিন্দকে সন্নযাসা বানিয়েছ ! 

প্রথম ব্যক্তি: আরে দাড়াও। এসবগুলো লিখে নিই। না 
হলে আবার ভুলে যাব। 

(এই ফাকে বেয়াব্তা দৌড়ে ভিতরে যায় এবং দৌড়ে 
ফিরে আসে ।) 
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ব্রেযার। : ভদ্রলোক আপনাদেরকে একটা অনুরোধ করেছেন, 
স্যার । উনি বললেন, আপনারা যদি একটু জোরে জোরে কথাবার্তা 
বলেন তা, হলে উনি আপনাদের “ম্পীচ” শুনতে পান। আপনাদের 
জন্যে কাজুর সঙ্গে ক্রীম কফির অর্ডার দিয়েছেন উনি । 

দ্বিতীয় ব্যাক্তি : অর্ডারটা ওর নাকের ওপর গিয়ে ফিরিয়ে 
দাও, বুঝলে ? 

ব্রেয়াত্াঃ লোক হিসাবে ভদ্রলোক খুব ভালো । ওর রাগ 
বলতে নেই। 

দ্বিতীয় ব্যক্তি £ কিন্ত আমার রাগ আছে... এ কথাট| ওঁকে 
গিয়ে বলে দিয়ো । 

বেয়ার ;£ উনি সবই জানেন । সকলের মঙ্গল চিন্তাতেই উনি 
সর্বক্ষণ বিভোর থাকেন । 

দ্বিতীয় ব্যক্তি £ তুমি চুপ করবে কিনা? 

ব্রেয়াব্রা ; যতক্ষণ উনি ওখানে বসে থাকবেন, ততক্ষণ আমাকে 
এখানে দাড়িয়ে থাকতেই হবে । এটা আমার “ডিউটি” । 

দ্বিতীয্র ব্যক্তি ; তবে, ঈাড়িয়েই থাকো 

বেয়ার £ মাফ করবেন স্যার । কথা বলাটাও তো আমার 
ডিউটির মধ্যে পড়ে। (ইতিমধ্যে প্রথম ব্যক্তি তাত্র ব্যাগ 
থেকে কিছু লেটাব্রছেড প্যাডের কাগজ, বমিদ 
বই, ক্রবাব্র স্ট্যাম্প, কিছু পাত্রিকা ইত্যাদি বার 
কত্রেন ।) 

প্রথম ব্যক্তি: (হঠাৎ একটা হ্যাগবিল পড়তে শুক্ু 
করে দেয়) ভদ্রমহোদয় ও ভদ্রমহিলাগণ ! আজ আমাদের 
কাছে সবচেয়ে বড় দ্ঃখের বিষয়, সবচেয়ে বড় চিন্তার বিষয় হচ্ছে 
এই যে আমাদের মধ্যে রাষ্্রীয় চেতনা দিন দিন ক্রমশই কমে 
আসছে। ফ্যামিলির মধ্যে, বাড়ীতে, অফিস আদালতে, শিক্ষা- 
প্রতিষ্ঠানে, গোষ্ঠীবদ্ধ জীবনযাত্রার সর্বক্ষেত্রেই শুধু “ইনডিসিক্লিন; 
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আর “ইনভিসিপ্লিন' । ইনভিসিপ্রিনের বাংলা আপনারা কি 
করবেন ? *** 

দ্বিতীয় ব্যক্তি £ তোমার মুও করব! 

প্রথম ব্যক্তি £ তোমার মুড... এই এই বেয়ারা! এ ভড্র- 
লোককে জিজ্ঞাসা কর তো৷ ইনডিসিপ্লিনের বাংলা অর্থ কি? 

(বেয়ার। কাছে যায় এবং ফিতে আসে ) 

বেয়াব্র। £ ভদ্রলোক বললেন, ইনডিসিপ্লিন তো ইনডিসিপ্লিনই। 
ও কথাট। ওর খুব পছন্দ । এ কথাট। ওর শুনতে খুব ভালো লেগেছে। 

প্রথম ব্যততি : আর হ্যা, সর্বত্র এক ইনডিসিপ্লিনে ছেয়ে 
যাচ্ছে । অতএব আমাদের যা প্রয়োজন, তা হল জায়গায় জায়গায় 
স্থানে স্থানে (হুঠাৎ দ্বিতীয় ব্যক্তির দিকে তাকায় ) কি হল 
আপনি শুনছেন না কেন? ইন্তেহারট! কেমন লাগল? এ রচনা 
আমার, আরো অনেক বাকী । আমি বাড়ী হতে কেটে পড়ে 
সকাল সকাল এখানে এসে পড়েছি । 

দ্বিতীয় ব্যক্তি; আপনার আগে আমি এসেছি । 

প্রথম ব্যক্তি : আহা, রাগ করো কেন? আমরা ছু'জনেই 
তো! আজকালকার লোক । আমর। ছজনে একই পথের যাত্রী এবং 
পরস্পরের ভুঃখের ভাগীদার । 

দ্বিতীয় ব্যক্তি: তোমার সঙ্গে বকবক করবার আমার বিন্দু- 
মাত্র ইচ্ছা নেই । 

প্রথম ব্যর্তি £ ও কথা বোলো না। কথাই তো আমার জীবন। 
আমি হয় কাজে ব্যস্ত থাকি আর না হলে কোন-কিছুর চিন্তা 
করি। আর সেই চিস্তাটাকে পুরো করবার জন্তেই তো আমি 
এখানে এসে থাকি । তাই অমনভাবে আমাকে চুপ করতে বোলো 
না। চুপচাপ থাকাটা আমার খুব খারাপ লাগে.*..বলো-*.বলো.. 
কিছু তো বলো... । তুমি বেশ সুন্দর কথা বলতে পারো । 

(ক্নেহভরে দ্বিতীয় ব্যক্তির কাধে হাত দেয়। দ্বিতীয় 
ব্যক্তি উপেক্ষ। করতেই থাকে ।) 
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প্রথম ব্যক্তি £ ভাই, আমাকে অনেক কাজ করতে হবে । 
এত কাজ যে তুমি তার কল্পনাই করতে পারে না। এইরকম 
আমাকে আরো পাঁচটা ইস্তাহার লিখতে হবে। তিনটের প্রন্ফ 
দেখতে হবে-_ ছুটোর প্রিণ্ট অর্ডার দিতে হবে। এই যে প্যাডটা 
দেখছ না এসব বড় বড় সংস্থার জিনিস । আমি কোনটার মন্ত্রী, 
কোনটার অধ্যক্ষ, কোনটার কোষাধ্যক্ষ, কোনটার সেক্রেটারি । 
প্রতিদিন আমাকে কতগুলো যে চিঠি লিখতে হয় তার আর হয়ত্তা 
নেই । এই দেখো-না, আমার আজকের আ্যাপয়েপ্টমেন্ট (ডায়োতি 
দেখায়) এতগুলো লোকের সঙ্গে আমাকে আজকে দেখা 
করতে হবে । এই লোকগুলো এখানে আমার সঙ্গে দেখা করতে 
আসবার কথা । এতগুলো লোককে এই এই লোকগুলোর সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দিতে হবে ।.-* এক মুহুর্ত সময় নেই আমার... এত- 
গুলে৷ কাজের দায়িত্ব! এই বেয়ারাকেই জিজ্ঞাসা করো-ন। প্রতিদিন 
এখানে আমি সব চেয়ে আগে আমি আর রাত সোয়া-দশটা অবধি 
আমাকে এইখানেই থাকতে হয়। সবচেয়ে প্রথম আসি আর 
সবচেয়ে শেষে বাড়ী যাই । (চেয়াব্রে বসে প্যাভে ব্যস্তভাবে 
লিখতে আব্স্ত কত্রে) 

প্রথম ব্যক্তি; (লিখতে লিখতে হুঠাৎ) কি বললেন 
যেন... সংগ্রাম.-. নীচের থেকে শুরু হয়...না কি নীচের দিকে যায়? 

দ্বিতীয় ব্যক্তি £ (ব্রাগ ভব্রে) জুতোর ঠোককর থেকে শুরু 
হয়। ূ 

প্রথম ব্যক্তি £ (লিখতে লিখতে ) জুতোর ঠোক্কর থেকে । 
(আবার একটু থামে ) নাচের থেকে ওপরে আবার ওপর থেকে 
নীচে...এ ছু'এর মধ্যে কোন তফাৎ আছে না কি? 

দ্বিতীয্ন ব্যাক্তি : তফাতটা বুঝতে গেলে তোমাকে শীর্বাসন 
করতে হবে। 

প্রথম ব্যক্তি £ সত্যি 1... ওঃ সেইজান্যাই বোধ হয় মহাপুরুষর! 
রোজ সকালে শীর্যানন প্রাকটিস করেন .. এর মধ্যে নিশ্চয়ই €কান 
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রহস্য আছে। আমি এখনই শীর্যাসস করছি । (শীর্যাসন 
করবার চেষ্টা কবে । কয়েকবার পড়ে যায়। প। 
যাতে পড়ে না যায় সেজন্য বেয়াব্রা পা ছুট ধরবে 
থকে ।) 

প্রথম ব্যক্তি: (ঘাঝডে গিয়ে) আরে, বিশ্বত্রক্দাণ্ড সব 
উদ্টো দেখছি! ওপরের জিনিস সব নীচে হয়ে গেছে আর নীচের 
জিনিস ওপরে । আরে ব্যাস্‌ 1... 

দ্বিতীয় ব্যক্তি? আর মধ্যিখানে কি দেখছ? 

প্রথম ব্যক্তি : (ভয়ার্তকণ্ঠে ) কেবল শুন্য...কেবল শূন্য । 
ছেডে দাও...ছেড়ে দাও, আমায় ছেড়ে দাও। (ঘাবড়ে গিয়ে 
দাড়িয়ে পড়ে, জোরে জোরে নিঃশ্াস নিতে থাকে |) 

প্রথম ব্যক্তি ঃ বাজে কথা সব! এসব করে কি লাভ! 
আমাকে এখন কত কাজ করতে হবে । আমি তোমার মতো বেকার 
নই বুঝলে? এখনও আমার জীবনের একটা লক্ষ্য বলে জিনিস 
আছে, একটা উদ্দেশ্য আছে...জীবনে কত আশা আছে। প্লীজ, 
এক মিনিট__- আচ্ছা, একটা সিগারেট দেখি । 
(মুখ পেনসিলটা লাগায় । পেনসিলকেই সিগারেট 
ভেবে ফ্ুকতে থাকে । অব্াব্ন ভেখ। শুক করে ।) 

দ্বিতীয় ব্যক্তি: (বেয়াব্রাকে ) আজ কফি হাউসে এত 
ভীড় কেন? 

তবেধাত্তাঃ আদ্ধেক লোক এখানকার রোজকার খদ্দের আর 
বাকি আদ্ধেক লোক নতুন। কাল থেকে এই নতুন লোকগুলোও 
আসতে শুরু করবেন। স্যার! ব্যাপারটা হচ্ছে আজ অফিস, 
স্কুল, কলেজ সব কিছুরই স্ট্রাইক । 

যব্যক্তি; এখানেই আমি আর আমার বান্ধবী কাল 

বসব বলে ঠিক করে রেখেছিলাম । তা এখন ও এলে বসবে 
কোথায়? ও যা-তা ঘরের মেয়ে নয়, এটা তোমার খেয়াল 
রাখা উচিত। 
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ব্রেয়ান্র £ হ্যার! উনি বোধ হয় রাস্তায় ইতিমধ্যেই এসে 
দাড়িয়ে গেছেন । 
দ্বিতীযর ব্যক্তি: ও কারো পরোয়া করে না যে দাড়িয়ে 
থাকবে । কাউকে ভয় করবার লোকও নয়ঃ বুঝলে ? 
ব্রেয়ার্রা ঃ হয়তো উনি কফি হাউসের ভেতরে ঢোকবার চেষ্টা 
করছেন । 
দ্বিতীয় ব্যক্তি £ ওকে আটকাবার মতো কোন বাপের ব্যাটা 
আছে? 
প্রথম ব্যক্তি : (চেঁচিয়ে ) ডোন্ট ডিস্টার্ব, দেখছ না আমি 
কত ব্যস্ত আছি! 
বেহারী।£ কিন্ত ভেতরে এঁ ভদ্রলোক একা একা বসে আছেন 
--ওর জন্যে তো আমাকে কথা বলতেই হবে। ওর চেষ্টাতেই তো 
আমার এই চাকরি ! 
দ্বিতীয় ব্যক্তি: ও এদিক দিয়ে আসতে পারে । 
বেয়া £ আজ্ঞে না, এদিক দিয়ে, হলঘর হয়ে." 
দ্বিতীয় ব্যক্তি: কেন? 
বেয়াব্রা £ এদিকে এ ভদ্রলোক বসে আছেন যে-..! 
দ্বিতীয় ব্যক্তি : কোথায়? ও কে লোকটা? কিব্যাপার 
কি ওর? ওখানে বসেই বা কেন? 
বেয়ার : (থেমে) স্যার! না, নাঃ আপনি ওদিকে যেতে 
পারবেন না ! 
দ্বিতীয় ব্যাজ: (ব্রেগে ) বেশী বকৃবক করলে উঠিয়ে ফেলে 
দেব। 
বেয়ারা £ স্যার, মারপিট করবার জন্যে ওদিকে অতবড় 
একটা হলঘর আছে। 
(দ্বিতীয় ব্যক্তি বায়ে দরজার ওপর দাড়িয়ে হলঘরেব 
দিকে তাকায়। হুলঘরে গড়া হচ্ছে । মারপিট 
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একটী। প্লেট এসে দ্বিতীয় ব্যজিদ্র পেটে লাগে। সে 
ককিয়ে ওঠে।) 

দ্বিতীয় ব্রা্তি £ ওরে বাপরে ! মেরে ফেলল রে! (ত্রেয়ারাকে) 
বদমাস কোথাকার ! তুই এই দরজাট। বন্ধ রাখিস নি কেন? 

বেয়া £ স্যার! এ তো আপনাদেরই কফি হাউস। 

দ্বিতীয় ব্যক্তি; বুটমুট আমার চোট লাগল । 

(৩ দব্তজ। বন্ধ করতে চায় । বেয়ার। বাধ! দেয় ।) 

বেয়ারী। £ নাস্তার, এই দরজা এইরকম খোলা থাকবে । 

দ্বিতীয় ব্যক্তি: (ব্রাগে) বদমাস, ছোটলোক কোথাকার ! 

প্রথম ব্যক্তি £ যাক, আমার তিন নম্বর ইস্তাহারটা শেষ হল। 

( পড়তে শুক কত্রে) পোষা কুকুরের জমকাল প্রদর্শনী । 
আন্ুন। আপনাদের পোষা কুকুরকে সঙ্গে নিয়ে আন্ুন। 

দ্বিতীয় ব্যক্তি; আমি বলছি, এ দরজাটা বন্ধ করে৷ । 

প্রথম ব্যক্তি £ রামলীলা ময়দানে প্রায় হাজার আড়াই কুকুর 
আসবার কথা আছে । 

প্রথম ব্যক্তি: (পড়তে পড়তে ) কুকুর হচ্ছে প্রথম প্রাণী 
যা মাহৃষের সান্নিধ্যে এসেছে । হাজার বছর ধরে এ-ছুটি প্রাণী এক- 
সঙ্গে মিলেমিশে বসবাস করে আনছে । একে অপরকে সমানভাবে 
প্রভাবিত করে আসছে । আমাদের সাংস্কৃতিক জীবনে কুকুর এক 
গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার করে আছে। কুকুরই প্রথম জীব যা টাদের 
মাটিতে প্রথম পা দিয়েছে । কুকুর প্রভূভক্ত জীব, ঘেউ ঘেউ করে 
ডাকে এবং সঙ্গে সঙ্গে লাজও দোলায়! 

প্রথস ব্যক্তি: (কুকুর ডাকার মতে। কবে) যাও, 
এক কাপ কফি নিয়ে এসো । 

ব্রেয়ারা £ মাফ করবেন স্যার। আমি কুকুর নই! 

(বেয়া চলে যায় ) 

দ্বিতীয় ব্যক্তি : আচ্ছা তুমি একটা ইস্তাহার লিখে ক' পয়সা 
পাও? 
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প্রথম ব্যক্তি ; সেটা নির্ভর করে, ইস্তাহারটা কোন্‌ বিষয়ে 
লেখা তার ওপর । ৃ 

দ্বিতীয় ব্যাক্তি £ ধর, এই কুকুরের ইস্তাহারটার জঙ্যয... | 

প্রথম ব্যক্তি; এর জন্যে তো বেশী টাকা পাব। ধর, এক 
হপ্তা কফি হাউসে আসা-যাওয়ার পুরো খরচা। 

(ব্রেয়ারা আসে) 

(দ্বিতীয় ব্যক্তি দরজার ওপর দাড়িয়ে এ ভভ্র- 
লোককে দেখতে থাকে ) 

ব্রেয়াা। £ হ্যা, স্যার! আপনি এখানে ঈাড়িয়েই চুপচাপ ওকে 
দেখুন । দেখুন:.-ঘুরুনঃ যা আপনার প্রাণে চায় করুন । 

দ্বিতীয় ব্যক্তি £ (ঘুণাভর্রে ) ছি...ছি...দোপা খেতে খেতে 
চারপাশের লোকজনদের সঙ্গে এমনভাবে কথাবার্তা আবার মানুষে 
বলে ! ঠিক যেন একটা কুত্বা চাকস্‌ চাকস্‌ খাচ্ছে আর ক্যাচ ম্যাচ 
করতে করতে মাথামুগ্ুহীন সব কথাবার্তী বলছে। 

বেয়াত।: একটু আত্তে স্যার! ভদ্রলোক এখন প্রেস 
কনফারেন্স করছেন । 

দ্বিতীয় ব্যন্তি £ এই রকম চাকৃম চাকৃম করে খেতে খেতে 
আবার প্রেস কনফারেন্স? 

বেপার £" হ্যা স্যার ! 'ফুভ প্রবলেম? সম্বন্ধে প্রেস কনফারেন্ন। 
' দ্বিতীয় ব্যক্তি £ একে এমন বিশ্রী ভাবে দোসা খেতে খেতে 
কথা বলতে দেখে আমার দোসা জিনিসটার ওপরই অভভ্তি এসে 
গেছে। 

ব্েয়াব্া £ ইনক্লাব জিন্দাবাদ ! 

প্রথম ব্যক্তি : (হঠাৎ ভোখ। থামিয়) কি বললে ! আর- 
একবার বলো । আর-একবার বলো না, ছাই ! 

বেয়ার। £ হ্যাঃ কি বললাম! কে জানে কি বললাম... 
এখনই বললাম...কি বললাম !... 
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ছ্বিতীয ব্যক্তি : (দরজার কাছ থেকে ) যা ভাগ এখান 
থেকে! ভাগ! | 

(পশ্চাৎডুমিতে একাধিক লোকের হাসি ) 

প্রথম ব্যক্তি: (বেয়ারাকে সঙ ভেবে ) এইমাত্র তুই 
কি বললি যেন! ছুটো মাত্র শব্দ। বেশ সুন্দর শব । হাত 
তুলে বললি...তোর মুখ হা৷ হয়ে গেল...চোখ ছটো নেচে উঠল। 

বেয়ার £ হ্যার! ব্যাপারটা হচ্ছে কাল রাতে আমি 
সিনেমায় গেছলাম | সিনেমায় নায়ক নায়িকার সঙ্গে এ ছটো শব্দেই 
গান গাইছিল । 

প্রসথ ব্যক্তি £ গানটা কি ছিল?...বল বল...তাহলে শব্দ- 
ছুটো ঠিক মনে পড়বে । 

বেয়ার £ তন ডোলৈরে মন ডোলৈরে.*..এই রকম ধরনের 
কিছু একট ছিল । 

প্রথম ব্যক্তি £: (ভাবতে ভাবতে যেন মোহিত হয়ে 
যায়) আগে -.এর আগে কি ছিল? 

ব্রেগ্তাত্র। £ আমার লজ্জা করছে। 

প্রথম ব্যক্তি: (যেন কোন স্বপ্ন দেখছে) উনিশশো 
বিয়াল্লিশ সাল, একদিন আমরা আমাদের নেতার সঙ্গে মিছিল 
করে যেতে যেতে এই ছুটো শব্দই ধ্বনি দিচ্ছিলাম । সামনে এ 
শব, পেছনে এঁ শব্ঃ মধ্যে এ শব্দ-**সারা আকাশে বাতাসে এ 
শব্"--শুধু এ শব্দ। কি এ শব্দ হুটো...এইমাত্র তোর মুখ থেকে 
বেরিয়েছিল...বল বল.."মনে করে দেখ.."এ শব্ধ ছুটো আমার 
দারুণ দরকার ** আমাকে এখনই লিখতে হবে...আর তাতে এ শব্দ 
ছুটো ব্যবহার করতে হবে ! 

মব্যক্তি; এ লোকটার টেবিলে যে বইগুলো আছে, 

হয়তো! ওতেই এ শব্দ ছুটো পাওয়া যাবে । 

বেয়ার £ না, স্যার, ওগুলো জ্যোতিষ আর হস্তরেখার বই। 

দ্বিতীয়।ব্যন্তি : (উত্তেজিতভাব্বে ) টেবিলটা উলটে দাও, 
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তাহলে হয়তো ওর নীচে এমন বই পাওয়া যাবে যাতে এ"শব্দ 
ছুটো আছে । . 

প্রথম ব্যার্তি : তুমিও & শব্দ ছুটো ভুলে গেছ? 

দ্বিতীয্ব ব্যাক্তি £ আমার এই একটু আগে পর্যস্ত মনে ছিল... 
এই এক সেকেণ্ড আগেও, যখন আমি ওখানে ছ্াড়িয়েছিলাম তখনও 
পর্যন্ত আমার মনে ছিল। কিন্তু এ ব্যাটাকে দেখা মাত্রই সব ভূলে 
গেলাম...তার ওপর একা এক এ রকম ভাবে খাওয়া...আর খেতে 
খেতে এ রকমভাবে বকৃবক্‌করা! (একটু থেমে ) এক মিনিট, 
দাড়াও, ওর কাছে গিয়ে ওর টেবিলটা উল্টে দ্িই...ওকে মাটিতে 
ফেলে দিয়ে ওর চেয়ারটা কাড়িয়ে নিই।""" 

ব্রেয়াত্রাঃ না, তা হতে পারে না। 

প্রথম ব্যক্তি: কি বললে? “তা হতে পারে না 1” 

ব্রেয়াতা হ্্যা স্যার! এ ভদ্রলোকের কাছে এই সাহেব 
ভদ্রলোক কোনক্রমেই যেতে পারেন না। 

দ্বিতীয় ব্যক্তি : ( ডেঁচিয়ে ) আমার নাম সাহেব ভদ্রলোক 

য়।...আমি এই নামটাকে ঘ্বণা করি। 

ব্েগ্তা্ডা £$ বেশ, বেশ। কিন্তু আমি যতক্ষণ এখানে আছি, 
ততক্ষণ আমি এই সাহেব ভদ্রলোককে এ ভদ্রলোকের কাছে যেতে 
দেব না। 
দ্বিতীয় ব্যাক্তি £ তোর যু ভেঙে দেব একেবারে ! বদমাস 
কোথাকার ৷ 

বেয়ারা। £ স্যার! ভেরী স্যরি ! 

দ্বিতীয় ব্যাক্তি . আমি একেবারে ঠাণ্ডা করে দেব 

ব্রেযাব্তা £ ম্যার, এ ভদ্রলোক তাই তো চান । 

প্রথম ব্যক্তি £ সেইজন্যেই তো উনি তোকে মধ্যে ঈাড় করিয়ে 
দিয়েছেন ।*.* মাঝখানে এইখানটা ফাকা, লোকে এখানে পাথর 
ছু'ডুক.."চারদিকে আওয়াজ করুক, লোকে এখানে মারপিট করে 
নিজের নিজের রাগ ঝাড়ুক। নিজের রাগটাকে উ্টোঁভাবে বুঝুক 
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-»*এ্যার্টি..এা্টি.-'ধ্যান্টি । (বেঘার। ঘুরে ফিরি দ্বিতীয় 
ব্যক্তির জায়গায় গিয়ে দাড়ায় ।) দ্বিতীয় ব্যক্তি প্রথম 
ব্যক্তির সঙ্গে গিয়ে দাড়ায় ।) 

দ্বিতীয় ব্যক্তি £ মনে হচ্ছে, এ ব্যাটা এ লোকটার চর | 

প্রথম ব্যাত্তি £ সেই সৃত্রেই ও এখানে বেয়ারার চাকরিটা 
পেয়েছে। 

সব্যত্তিচ£ একে কোনরকমে পটানো যায় না! 

প্রথম ব্যাক্তি £ কখনও দরকার হয়নি । সত্যিকথ। বলতে কি 
একে পটাবার কথা কখনও ভেবেও দেখিনি । ূ 

দ্বিতীয় ব্যক্তি £ কিন্ত আজ এখনই দরকার যে। এ শব্দ 
ছুটে! তোমাকে লেখায় ব্যবহার করতে হবে আর এ শব্দ ছুটো 
সম্বন্ধে আমার উনির সঙ্গে কিছু কথা বলতে হবে। ও এখানে 
পৌছাবার আগেই আমার এ শব্দ ভুটো মনে করা দরকার । 

প্রথম ব্যাক্তি £ তোমার এ গার্ল ফ্রেণ্ডের নামটা যেন কি? 

দ্বিতীহ্র ব্যক্তি £ “দিস ইজ ইরেলিভেন্ট” । 

প্রথম ব্যক্তি : তাহলে রেলিভেন্ট কি? 

দ্বিতীয় ব্যাক্তি : এ শব্দহুটো । আমার বান্ধবী হচ্ছে এ শক- 
ছুটোর প্রতীক । 

প্রথম ব্যক্তি : ওয়ানডারফুল ! তাহলে তো একটা বসার 
বন্দোবস্ত করতেই হয়। 

(ইতিমধ্যে বেগ্াব্রা ভেতরে এসে প্লেলেটেব্র অবশিষ্ট 
এটে। খাবার দাবার নিয়ে যায় ।) 

প্রথম ব্যক্তি : বেয়ারা, যেখান থেকে হোক একটা চেয়ারের 
বন্দোবস্ত করো । 

ব্রেগ্তাব্া £ ইম্পসিবল স্যার! বাইরে আবার লোকের ভীড় 
বাড়ছে। 

প্রথম ব্যক্তি ;: কোথায় যাচ্ছ? 
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বেয়ান্রাঃ এ ভদ্রলোক বলে দিয়েছেন, দেশে তরিতরকারীর 
ধাটতি চলছে। তাই কোন জিনিস যেন নষ্ট নাহয়। বাইরে 
ভিথিরিরা ঈ্াড়িয়ে আছে । 

(বা দিক দিয়ে চন্বো যায়, সেই সময় বাঁ দিকে 
গঙগোলের শব্দ। বেয়ার। পড়ি কি মতি কার দৌড়ে 
আসে ।) 

বেপ্াবা£ বাপরে বাপ। যা দারুণ ভীড়! 

প্রথম ব্যক্তি : এদিক দিয়ে যাচ্ছ না কেন? 

ব্েগারা £ এখন এদিক দিয়ে যেতে মানা আছে । 

দ্বিতীয় ব্যাক্তি £ কেন? 

বেয়ার): এখান থেকে এই এটোগুলো ভিথিরিদের ছুড়ে 
দিতে হবে। এই পোড়া দেশের ভিখিরিগুলোকে দেখো, খাবে তো 
খাবে এট স্তাগ্ডউইচই খাবে । (ছুড়ে ফেলতে ফেজতে ) 
লে, লে-- আরে ঝগড়া করছিস কেন? আরে শালার! নিজেদের 
মধ্যে খাওয়াখাওয়ি করে কি হবে? এই নেব্যাটারা-_- যত মব 
“হট ডগ"**"ইম্পোটেণ্টের বাচ্ছা যত সব !...আরে ঝগড়া করিস 
নি..বাপ...*ভদ্রলোক এখনও ভেতরে বসে আছেন...আজ অনেক 
খাবার পাবি। (ছুঁড়ে ফেন্সতে ফেন্তাতে ) এই নে “হেমবাগার, 
এরাই হচ্ছে এখন স্বদেশী... ! 

' প্রথম ব্যাক্তি £ কি বললি! কি বললি এখন তুই? 

ব্রেয্াত্া। £ দাতে করে চেপে ধরে আছি স্যার । সেই শব্দটার 
মত এটাও যাতে ভুলে না যাই..-ন্যদেশী...ব্বদেশী.."যাকে বলে 
ইম্পোটেণ্ট... | 

প্রথম ব্যাক্তি £ আমরা তখন বিদেশী জিনিসপত্বরে আগুন 
লাগিয়েছি (দ্বিতীয় ব্যভিগিকে ) তুমি লিখতে থাকো.4.আমি বলে 
যাচ্ছি...থেমেছ কি সব ভুলে যাব।..-ন্বদেশী.. স্বযশী.. "স্বদেশ 
আমার মন..*ম্বদেশ আমার দেহ...তারপর মনে পড়ছে 'না...স্বদেশ 
নামে তখন একটা মেয়েও ছিল | - 


228 


বেয়ার ;: ব্বদেশ প্রসাদ আমার বাবার নাম ছিল । 
(দ্বিতীয় ব্যক্তি তাড়াতাড়ি লিখতে থাকে । প্যাভের 
কাগজ একেব্র পর এক ভ্রে যায়, একটা একটা নীচে 
ফেজতে থাকে । প্রথম ব্যক্তি কাগজগুলোকে এক এক 
করেক্ুডতে থাকে) 

প্রথস ব্যক্তি £ আমাদের এদেশে কত বড় বড় নেতা ছিলেন । 
কত স্থার্থত্যাগ করেছেন তারা । সারাদেশ এক মহান প্রেরণায় 
উদ্বুদ্ধ ছিল...চারদিকে যেন একটা আলোর আভাস... । আরে 
লিখছ না৷ কেন? সব মাটি করে দিল রে...এটা একটা সম্পাদকীয় 
ছিল...আজ সন্ধেবেলায়ই আমি এটা কুড়ি টাকায় বেচে দিতুম । 

দ্বিতীয় ব্যক্তি: (উঠে পড়ে) তুমি এটাকে মাত্র কুড়ি 
টাকায় বেচবে? আর এই দেশ? 

প্রথম ব্যন্তি £ সাবধান ! নিজের দেশের সম্বন্ধে একটাও বাজে 
কথা শুনতে আমি পচ্ছন্দ করি না | 

দ্বিতীয় ব্যক্তি £ এই দেশের দাম কত তার একটা হিসাব করে 
ফেলেছি । এমন-কি আছ্ধেক আযাডভান্স পর্যস্ত নেওয়া হয়ে গেছে । 

প্রথম ব্যক্তি ঃ কই তোমার গালফ্রেণ্ড তো৷ এখনও এলো না । 
তোমার মাথা গরম হয়ে যায়নি তো? 

দ্বিতীয ব্যাক্তি £ আভ্যন্তরীণ বাজারে এর দাম বাড়ছে । শেয়ার 
মাকেটে এর দাম নিয়ে হৈচৈ পড়ে গেছে। 

( পশ্চাৎভুমিতে বন্ছুকষ্ঠে 'আরে রে রে...গেলাম গেলাম' 
আওয়াজ ) 

প্রথম ব্যাক্তি : চুপ করো। চুপ করো। 

(সবরশাত্ত হয) 

ব্েয়াত্ £ স্যার! আপনার উনি ভেতরে এসে গেছেন । 

য় ব্যাক্তি: ও এসে গেছে। 
ব্রেয়াব্তা £ গার্ল ফেণ্ড। 
দ্বিতীয় ব্যক্তি £ মিনী... 


229 


(দ্বিতীয় ব্যক্তি দৌড়ে গিয়ে দরজার কাছে দাড়িয়ে. 
পড়ে) 
দ্বিতীয় ব্যাক্তি : (চেঁচিয়ে ) মিনী! 


বেয়ার £ স্যার! একটু আস্তে ডাকুন, ভদ্রলোক ওনার সঙ্গে 
কথা বলছেন । 

দ্বিতীয্ব ব্যক্তি: (বাগের মাথায্র ) কি বক্‌ বক করছে কি? 
মিনি মিনি শোন (একটু থেমে ) ওঃ! ওর জন্যে এখন একটা 
চেয়ারের বন্দোবস্ত তো করতেই হবে। (উত্তেজিতভাবে ) 
আমি ওকে ধাকা মেরে হাটিয়ে বান্ধবীর জন্যে চেয়ারটা নিয়ে নেব । 

(ব্েয়ার। দৌড়ে গিয়ে ধরে ফেলে ) 

বেয়ার: (পা ধত্রে)না না ম্যার। এটা ঠিক নয়। 
চারদিকে হৈ হে পড়ে যাবে একেবারে । 

্‌ ১ না, এ আর বরদাস্ত করা যায় না। 

প্রথম ব্যক্তি: (দৌড়ে গিয়ে ব্রান্তা আটকায় ) হ্যা, 
এ যা বলছে ঠিক বলছে । এ ভদ্রলোককে ওখান থেকে হাটিয়ো 
না। তাহলে মহা হট্টগোলের স্থষ্টি হবে। চারিদিকে একটা 
কায়োস' স্গ্টি হবে । সমস্ত “সিস্টেম'টা ভেঙে পড়বে । আমাদের 
এখানে থাকাই দায় হয়ে উঠবে । 

দ্বিতীয় ব্যক্তি: তুই কেরে? 

প্রথম ব্যক্তি : আমি আমি.” আমি একটা মানুষ । 

দ্বিতীয় ব্যা্তি £ তুই মানুষ নয়, অন্য কিছু । 

প্রথম ব্রযা্তি £ আমি তোমার মতোই একট! মানুষ, এদেশের 
নাগরিক ! 

দ্বিতীয় ব্যাক্তি £ না, তুই ইংরেজ । সেই ইংরেজ, যাদের সঙ্গে 
সম্ভবতঃ তুই এককালে লড়েছিস। সেই অন্তুত লড়াই-এ যার সঙ্গে 
তুই লড়ছিলি, সে তোকে ইংরেজ বানিয়ে দিয়েছে । ও এমনই 
আশ্চর্যজনক শক্র যে ওর সঙ্গে লড়াই করার সময় তোরী লড়াই-এর 
সমস্ত কৌশলই শত্রুর হাতের মুঠোয় ছিল । 
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প্রথম ব্যক্তি : তুই দেখেছিস নাকি ? 

দ্বিতীয় ব্যক্তি £ এখনই দেখছি তো। 

প্রথম ব্যক্তি £: অসম্ভব 

দ্বিতীয় ব্যান্তি £ আমি হচ্ছি তোর বর্তমান... আর তুই হলি 
আমার ভূত । (বিব্লাম ) এখানের যতকিছু ঝগড়াঝাটি সবই 
তো ব্যক্তিগত ব্যাপার । একটা কাজের কথা, একটা গুরুত্বপূর্ণ 
কথা-_ সে সব কিছু নেই। সামান্য বাজে ক্তিনিস নিয়ে যত হৈ চৈ। 
সেইজন্যে সত্যিকারের গুরুত্বপূর্ণ বাপার আমাদের চোখ এড়িয়ে 
যায় । 

ব্েয়ার্রা £ স্যার! সেইজন্যেই আপনি আজ এ চেয়ারট! নিয়ে 
একেবারে হৈ চৈ লাগিয়েছেন। কাল থেকে আমি এখানে ঠিক 
ছুটো চেয়ার রেখে দেব । 

প্রথম ব্যক্তি £ শারে, দাড়াও টাডাও, আমাকে একটু মনে 
করে নিতে দাও... এগুলো যেন কোন, পাতায় আছে ( দৌড়ে 
গিয়ে লিখতে আন্বস্ভ করে দেয়) আমরা আজ যা বাজে 
কথা বলে উড়িয়ে দিচ্ছি একদিন তাই কাজের কথা হয়ে দাড়ায় 1... 
হা আর কি বলছিলে? (হঠাৎ) ওঃ সব কিছু কি তাড়াতাড়ি 
ভূলে যাচ্ছি...আজ বোধ হয়, “লিভারটা” ঠিক নেই। 

বেয়ার £ স্যার! এই বয়সে গম খাওয়া ঠিক নয়। 

প্রথম ব্যক্তি £ এ শব্দটা কি. ন্ডেবে দেখ তুই কি বলেছিলি যেন? 

বেয়াব্রা ;ঃ স্যার, ওটা সিনেমার ফিল্মে পাবেন'**জয় হিন্দ 
টকীজে এ ফিল্মটা চলছে । 

প্রথম ব্যক্তি £ শব্দটার আমার এখনই দরকার । লেখায় 
ব্যবহার করতে হবে। আর একে এ শব্দটা সম্বন্ধে গার্শ ফেণ্ডের 
সঙ্গে কথাবার্তা বলতে হবে । 

দ্বিতীয় ব্যক্তি £ আমাকে তোমরা যেতে দিচ্ছ না কেন? 
আমি এ ভদ্রলোকের চেয়ারটা উল্টে দেব, তাহলেই দেখবে শব্দটা 
আপনা আপনি বেরিয়ে আসবে । 
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প্রথম ব্যাক্তি (ভাবতে ভাবতে ) চেয়ারটা উপ্টোলেই কথাটা 
বেরিয়ে আসবে । তাহলে সবের মুল হচ্ছে এ চেয়ারটা। (কিখতে 

গুরু করে) এই সমস্ত ঝঞ্কাট এজন্েই। (দ্বিতীয় ব্যক্তি, 
দৌড়ে যায) নাঃ না, তুমি এ ভদ্রলোকের কাছে যেতে পারবে 
না। এ লোকটা মানুষ ভালো, আমি ওকে এতদিন ধরে চিনি । 
আর তুমি যদ্দি ওকে চেয়ার থেকে ফেলে দেবার চেষ্টা করো, তাহলে 
এখানেও এমন মারপিট, লুঠ, হৈ হট্টগোল শুরু হয়ে যাবে যে 
এখানে তিষ্ঠোনই দায় হয়ে পড়বে । 

প্রথম ব্যন্তি £ স্বাধীনতা-সংগ্রামের এ দিনের কথা মনে করে 
দেখ"-.ঠিক রক ও বলেছিল, কি আমরা সুয়েজ খাল পেরোতে 
পারব না।"" 

1৮০৪ একেবারে চপ হয়ে যায়, যেন হুঠাৎ কেউ 
ওদের বোক। বানিয়ে দিয়েছে ) 

বেযারাঃ (ঘাবড়ে গিয়ে) কি...কি..কি বললেন 

(দৌড়ে এসে) ইয়েন, সার, (বেয়ার ডানদিকে চলে 
রে দুজনে ছাপ গর্জন করতে শুক করে। প্রথম 
ব্যক্তিকে সত্যাগ্রন্ীত ঢঙএ আর দ্বিতীয় ব্যক্তিকে 

গর্জন নি দেখা যায় । একট্রু পত্রে 

বেয়ার। ফিরে আসে ।) 

ব্রেগ্তাব্রা £ স্যার+...ও...মিষ্টার ! ও বাবুরা আপনারা এরকমভাবে 
হঠাৎ চুপচাপ হয়ে যাওয়াতে ভদ্রলোক দারুণ কষ্ট পাচ্ছেন। 
আপনাদের কথাবার্তা, আপনাদের রাগগোসা, আপনাদের ব্যবহার 
-সব কিছুই ওর খুব ভালো লাগে। ওঁর প্রেস কনফারেন্স শেষ 
হয়ে গেছে। ধর্মঘটী কর্মচারীদের একটা ডেলিগেশন ওর সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছে । ওরাও একটু পরে চলে যাবে । আপনারা কথা- 
বার্তা চালিয়ে যান...ন্যার, ও"**ম্যার !*-" 

(ছুই ব্যক্তিই বেয়াব্রাকে এত নীচ গলায় জিজ্ঞাস। 
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করে যে ওদের মুখ থেকে কথ। বেরোয় কিনা বোঝা 
যাহ না।) 

বেয়ার; আরে, আপনার মুখে কথা নেই কেন? না, 
না, আমি কিছুই শুনতে পাচ্ছি না। আজ্জে না,*".কোন আওয়াজই 
কানে আসছে না। আচ্ছা, আচ্ছা ...একটু জোরে হাসুন, তাহলে 
হয়তো! কিছু শুনতে পাওয়া যাবে। 

(ছুজনে হাসতে থাকে । কিন্ত আগের মতোই 

শব্দে 1) 

বেগ্রারা। £ আরে, খিল খিল করে হান্থন, হোঃ হোঃ করে 
হাম্ুন না। ( ছুজনে হাসতে থাকে )। 

বেয়ার।:£ (বিরক্ত হয়ে) না, কিছুই হৰে না, কোন 
আওয়াজই নেই...একটা শব্ধ পর্যস্ত নেই'''কি বললেন 1.. আমি 
কালা ? আজ্ঞে! না, আপনারা ছুজনেই বোবা । আপনাদের মুখ থেকে 
যদি কোন আওয়াজই না বেরোয় তো আম ছাই কি শুনব?""" 
দেখুন, ডান দিক থেকে আওয়াজ আসছে...আমি শুনতে চাই বা 
নাই চাই, আমি ওটা শুনতে পাচ্ছি। (কান পেতে শুনতে 
থাকে ) ভদ্রলোক এইমাত্র আপনার গার্ল ফ্রেগ্কে কি একটা 
বেশ বড় চাকরির কথা বলছিলেন । (আব্বা গুনতে ধাকে ) 
ও? উনি নিজের “ফিউচার ক্যারিয়ার? সন্বন্ধে কথা বলছেন। €কান 
পেতে শুনে) ওর সঙ্গে ইন্টারপ্রিটার” হয়ে আপনার বান্ধবী 
বিদেশে যাবেন । 

(দ্বিতায় ব্যক্তি বাগ চাপতে চাপতে এ কথ স্তনে 
হুঠাৎ ব্রাগ্গে ফেটে পড়ে ।) 

দ্বিতীয় ব্যক্তি : লা, নাও না! 

( প্রথম ব্যক্তি নিঃশব্দে কথা বজতে থাকে ।) 

ব্রেয়াব্তা £ এইবার বিশ্বাস হ'ল তো যে আমি কালা নই আর 
সেইসঙ্গে আমারও বিশ্বাপ হয়ে গেল যে আপনারা বোবা হতে 
পারেন না। (হঠাৎ কান পেতে শুনে) ওঃ! ভদ্রলোক 
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বলছেন কি যে প্রতিদিন আমাদের ভায়েরী লেখা উচিত...(আবার 
গুনতে থাকে) আর ডায়েরীটা এমন হওয়া উচিত, যাতে প্রতি 
পৃষ্ঠায় কোন-না-কোন মহাপুরুষের বাণী থাকে । (আব্বা শোনে) 
মহাপুরুষ হচ্ছেন তিনিই যিনি নিজের বিশ্বাস বা নিজের মতকে 
রক্ষা করতে লক্ষ লক্ষ মানুষের জানের পরোয়৷ করেন না। 
( আবার শোনে ) চিন্তাশীল ব্যক্তিই কেবল মহান হতে পারেন । 

( প্রথম ব্যক্তি এ সম্বন্ধে বলতে শুক করে ) 

প্রথম ব্যক্তি £ না, না, না, ও কিচ্ছ, জানে না। ও সব ভুলে 
গেছে । ও নিজের খেয়ালেই মত্ত । অন্যায়, অত্যাচারের কলসী 
একেবারে কানায় কানায় পূর্ণ । লোকে এসব বরদাস্ত করবে না। 
সব জিনিসেরই একটা সীমা আছে । এখন রাত্রি গতপ্রায়-_- ভোর 
হয় হয় । আমাদের মধ্যে থেকেই একজন কেউ হঠাৎ উঠে ফ্রাড়াবে 
আর...আর আর...আর...আর...আর ! 

(বেয়ার পি াপি হাসতে থাকে । ফিসফিস করে 
কথাও বলে। জোরে বলতে ন। পারার জন্য অত্যস্ত 
মনসত্ত। দেখায্ত। ইঙ্গিতে বলতে থাকে যে ওর চাকৰি 
চলে ঘাবে। 

প্রথম ব্যতিগ £ আরে, তোর হোলোটা কি শুনি? 

দ্বিতীয় ব্যক্তি ঃ ব্যাস, ব্যাস, একে এইরকম বোবাই থাকতে 
দাও। এর সঙ্গে কোন কথা বোলো না । এব্যাটার চাকরি যাওয়াই 
ভালো.*..তুই ওর লোক, তাই না! যা এখন ওর কাছেই মর 
গিয়ে...আমার কাছে হাত জোড় করে লাভ নেই...তোর প্রতি 
আমার একটুও সহানৃভৃতি নেই । 

(ব্রেয়ার। প্রথম ব্যজির পা ধরে) 

প্রথম ব্যক্তি £ তোর প্রতি আমারও এতটুকু সহানুভূতি 
নেই। (হুঠাৎ একটু থেমে) বোধ হয় আমার্দের ছুজনের 
মধ্যেও কোন পারস্পরিক সহানুভূতি নেই" | ওদের ছুর্জীনের মধ্যেও 
নেঈ /( বেযাল্রাকে ) এ হয়তো কোন মহাপুরুষ হবে... | চুপি 
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চুপি কিছু একট! বলছে...আমাদের মধ্যেকার পারস্পরিক সহানুভূতি 
এ নষ্ট করে দিয়ে আমাদের আলাদা আলাদা করে দ্িয়েছে। 

দ্বিতীয় ব্যক্তি: (উত্তেজিতভাব্ে ) সব'ফ্রড+ সব ফ্রড। 
আমি এ সব খতম করবই। (ব্েয্ত্রারা এসব কথ। ভনে হেসে 
গো) 

ব্রেয়ারাঃ (হাসতে হাসতে ) আপনারা ছুজন... (প্রথম 
ব্যক্তিকে ) আপনার একজন মহাপুরুষের দরকার । (দ্বিতীয্ন 
ব্যক্তিকে ) আর আপনার একজন গার্শফেণ্ড দরকার... আর 
আমার দরকার এ গদ্রলোককে"" ইনক্লাব জিন্দাবাদ । 
(ভেতব্রে পালায় ) 

প্রথম ব্যক্তি £ জিন্দাবাদ...এর আগের শব্দটা কি যেন? 

(জোরে দৌড়ে যায়। ভাবতে আব্রস্ত করে। দ্বিতীয় 
ব্যক্তি ওকে তীক্ষভাবে দেখতে থাকে । এই সময় 
বেয়াব। আসে । ও হাতে কিছু জিনিসপত্র । ) 

বেয়া ঃ দেখুন '"" শুনুন মশাইর। "** ভদ্রলোক আপনাদের 
জন্যে এই উপহার পাঠিয়েছেন। আপনি বড়, মানুষের মহত্বে 
বিশ্বাসী তাই আপনার জন্যে একজন মহাপুরুষের আত্মকথা । 
(প্রথম ব্যক্তিকে উপস্থাব্র দেযভু) আর আপনি বড় উদ্যোগী 
পুরুষ । আপনার বিদ্রোহী বিদ্রোহী ভাব ভদ্রলোককে খুব আনন্দ 
দিয়েছে । (ত্বাক্স খোলে ) আপনার জন্যে উনি এই “মিনি লুট” 
পাঠিয়েছেন । 

দ্বিতীয় ব্যক্তি £ “মিনি সুট' এ আবার কি ধরনের ভদ্রতা ! 

ব্রেয়াব্রা : আপনার গার্লফ্রেণ্ুকে ভদ্রলোক একটা “মিনি শাড়ী, 
উপহার দিয়েছেন । 

দ্বিতীয় ব্যক্তি: (ছুপ্ড়ে ফেলে দিয়ে) নিয়ে গিয়ে ওর 
মাথার ওপর ছুড়ে ফেলে দ্াও। 

ব্রেয়ারা। £ ভদ্রলোক বললেনঃ যদি আপনি এক' মিনিটের মধ্যে 
এটা পরে তৈরি হয়ে নিতে পারেন, তাহলে আপনাকে ভেতরে 
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যেতে দেওয়া হবে। (দ্বিতীয় ব্যক্তি ঘণাভরে এ ণমিনি 
সুট"্ট। পত্রবাব্র চেষ্ট। করতে থাকে ) 

ব্েয়ার। £ (প্রথম ব্যক্তিকে ) আপনি এই বইয়ের মধ্যে 
এঁ শব্দটা খুঁজে দেখুন । যদি এক মিনিটের মধ্যে খুঁজে পান তো৷ 
ভেতরে যেতে পাবেন । ( বইয়েব্র পাত। ওপ্টায় ) 

শ্রেয়ার £ তাড়াতাড়ি করুন, সময় এক্ষুনি শেষ হয়ে যাবে । 

দ্বিতীয় ব্যাক্তি £ এ আমার গায়ে লাগছে না যে! 

প্রথম ব্যক্তি £ এই বইয়ের মাথামু কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না। 

ব্রেয্তাব্াা £ তাড়াতাড়ি করুন । 

দ্বিতীয় ব্যক্তি £ এটা পড়া অসম্ভব ! 

প্রথম ব্যক্তি £ বইটার কভারে কিছুই নেই ষে! 

ব্রেয়াব্তা ঃ তাড়াতাড়ি করুন, এক মিনিট শেষ হতে চললো । 

প্রথম ব্যক্তি £ কিছুই এর বুঝতে পারছি না, তো পড়বো 
কি ছাই ! 

ব্রেয়ারীা : খুঁজুন, খুঁজুন। আর আপনি পরবার চেষ্টা করুন! 

প্রথম ব্যক্তি £ আবোল তাবোল সব কি লেখা আছে যে 
এতে ! ওপর নীচে *** নীচে-ওপর ... যে ব্যক্তি যে জিনিসের 
বিরোধিতা করে সে তাই হতে চায়। 

ব্রেঘাত্। £ . তাড়াভাড়ি...তাড়াতাড়ি**.সময় শেষ হয়ে যাচ্ছে। 
(বেগারা একই কথা ব্রজতে থাকে । প্রথম ব্যক্তি 
বলতে বতে কথা শেষ ন। করে হঠাৎ ছপ করে যায়।) 

( পরদা নামে) 
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স্যষ্টিব্র শোষ মানুষ 


_ধম'বীর ভারতী 


চরিত্র ? 
ঘোষক 

এক ব্যক্তি £ 
শাসক 
বৈজ্ঞানিক 
সৈন্য 


( ঘটনাকাজ ? অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ ) 


' কোন এক বিাশষ বাজাজ্ঞার সময় বিউগজ ও শঙ্খ- 
প্ত্রনি। পশ্চাৎভুমিতে এক ব্যক্তি বেশ গম্ভীর গলায় 
কেবল “শোন শোন*...আওয়াজ করে চলেছে ।) 


ঘোধক : 


ও জগৎবাসী ! 

ও মনুরাজার সন্তানরা 

শোন ওগো শোন ! 

আমি বলছি 

ভবিষ্যতের এক নগরের চৌমাথার মোড় থেকে 
আমি বলছি! 

এ হল ভবিষ্যতের অন্ধকার গর্ভে লুকান 
এক ন্ুুসভ্য নগর । 

এই নগরের দোরগোড়া অবধি পায়ে পায়ে 
আপতে আসতে 

ইতিহাসের কত অধ্যায় শেষ করে, 

-স্কৃতির কত পরিবর্তন ঘটিয়ে আমি আসছি 
সে সবের নকশা মরুভূমির বালির ওপর 
তাজা রক্তে লেখা রয়েছে; 
তার ভিত্তির তলায় কত 
নগ্ন, ক্ষুধার্ত, মৃত শিশু চাপা পড়ে আছে 
তবে এই নগর পত্তন হয়েছে । 
আমি ভবিষ্যতের এ নগরের চৌমাথার মোড় থেকে 


বলছি | 
( চৌমাথার মোড়ে বছুলোকের হৈ হট্টগোল । ভগ্ন 
্রস্ত স্বর্ন, ভাপা ফুস্ফুসানির শব্দ কখনও হঠাৎ জোন 
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হয়ে উঠছে। কখনও কখনও হুঠাৎ জোরে চীৎকার .$ 
ছোট শিওর কান্না, ভিখারীদের কাতর আর্তনাদ ও 
গাজিগালাজ ঠ যা শেষ পর্যন্ত এই ফুসফুসানির শব্দে 
মিলিয়ে যাচ্ছে ।) 
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হৈহৈ, মারপিট চিৎকারের শব্দ 

এসব যা কিছু আপনার কানে আসছে, 

তা আসছে এ নগর থেকে, 

এঁ নগরের রাস্তাঘাট, গলিঘিঞ্জিতে 

দারুণ ভীড় জম্ছে, 

নগরে আর তিল ধারণের জায়গাও নেই ; 

হৈ হট্টগোল ক্রমশঃ বেড়েই চলেছে ! 

কেউ জানে না চৌর্মাথার মোড়ে 

সব লোক জড়ো হচ্ছে কেন? 

চার দিক থেকে ভীড় বাড়ছে 

হাজার হাজার বুড়ো বাচ্ছা স্ত্রীপুরুষ 

জোর পায়ে এগিয়ে আসছে। 

কিন্ত এরা একটু অদ্ভূত ধরনের লোক, 

এদের হাত পা ছোট ছোট, 

মাথাটা কাধের মধ্যে ঢুকে আছে 

পেটটা শরীর থেকে আগে বেরিয়ে, 
ংসপিণ্ডের মতো! চোখের পাতাগুলো ঝুলছে 

এদের গতিতে প্রাণ নেই । 

নোংর1 মেঢকের (উভচর জন্ত ) মতো 

কাদ৷ ছিটোতে ছিটোতে এরা আসছে! 

দলে দলে এরা এগিয়ে আসছে 

যেন প্লেগ-আক্রাস্ত ই'ছুরের 

মতো গলিঘিঞ্জি দিয়ে এগিয়ে আসছে । 


(কাচের মেঝের উপর একাধিক 
উদুব্রের পদধ্নি ) 

কে জানে, কেন আজ ভীড় বাড়ছে ! 

এদের কথাবার্তা থেকে কিছুই বোঝ। যাচ্ছে না, 
এদের ভাষ। বদলে গেছে । 

লোকে বলে নাকি এরা সব একশে। বছর আগে 
গাঢ় কাল রক্ত পান করেছে 

পচাগলা মড়া খেয়েছে 

আর তখন থেকেই এদের আওয়াজ বদলে গেছে । 


( দম বন্ধ হয়ে আসছে, গুমব্ে গুমব্ে ভীড়ে মধ্যে 
থেকে আওয়াজ উঠছে । নিক্রাজডিত কণ্ঠে মন্ত্রমুগ্জের 
মত যেন মহাদেব বলছেন পিছু ব্রহুস্যময় অজ্ঞাত পাপ, 
কিছু অমঙ্গল ঘটবে । যেন মান হচ্ছে এই বাক্যটা 
কণ্ঠে কণ্ঠে ধ্নিত হয়ে প্রতিধ্নিব মতে। চারদিকে 
ঘররতে ঘুরতে ছাড়িয়ে পড়ছে ।) 


তবু তার মধ্যে কিছু কিছু শব কানে আসছে, 

যা থেকে বোঝা যাচ্ছে যে 

আজ নগরে কিছু একটা 

অজ্ঞাত অমঙ্গল ঘটবেই । 

আগের দিন রাতে সেতারের শব্দে থেমে থেমে 
এরকম কিছু একটা আওয়াজ আসছিল, 

যেন কোন জ্যান্ত লোককে লকৃলকে আগুনের 
শিখায় পোড়োনে! হচ্ছে ! 

আর রাতের ঝোড়ো হাওয়ায় । 

পোড়া মাংসের গন্ধ ! 

ভয় বিহবল, আতঙহ্িত মনে লোকজন 

সারা রাত কাটিয়েছে! 


সকাল হতে সবাই দেখলো পশ্চিমের পাহাড়ে 
অগ্নি বৃষ্টি হচ্ছে! 

ঝোপজঙ্গল যত ছিল সব গেছে ঝলসে 

বড় বড় পাথরের টুকরো গেছে ফেটে 

জায়গায় জায়গায় মাটিতে বড় বড় ফাটল দেখা 
দিয়েছে, 

ঘাবড়ে গিয়ে লোকজন সব ঘর ছেড়ে পালাচ্ছে! 
চৌমাথার মোড়ে ভীড় জমছে ! 

সকলে বলাবলি করছে; আজ হল মহাপ্রলয়ের 
দিন 

সারা পৃথিবী আজ আত্মহত্যা করতে চলেছে ! 
দারুণভাবে আতঙ্কিত হয়ে লোকজন সব পালাচ্ছে। 
ভীড় আর নিয়ন্ত্রণ করা যাচ্ছে না! 

(সহসা ভীড়েব্র হৈ হুট্রগোলে মপ্ে। থেকে ফৌজী 
ব্যাগ বেজে উঠলো আব্র সেই আওয়াজ ছাপিয়ে 
ফৌজী ঘোড়াব্র ছটে আসার শব্দ ।) 

নাওঃ এই এসে গেছে সুসজ্জিত সৈন্যদল 
জায়গায় জায়গায় বন্ধুক হাতে 

সিপাই দাড়িয়ে : 

লোক ভয়ে শাস্ত হয়ে যায়! 

কিন্ত ও কী? 

ওদিকে দূরে এখানে একটা গণ্ডগোল বেধেছে ! 

(পপ করো” “ওকে বলতে দাও” হহ্য। হ্যা» ণকি 
করছে ? -_ মৃত্যু আগ মুহুর্ত অবধি আসামি বলে 
যার” ইত্যাদি আওয়াজ আসছে । এসব; আওয়াজ 
গগগোজের শব্দে ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছে!। ) 

ওদিকে দূরে এখানে একটা গগুগোল:শুরু হয়েছে, 
ক'জন সিপাই মিলে একজন লোককে ধরে রয়েছে, 
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ওকে বেঁধে ফেলেছে, 

ধমক দিয়ে ওকে কিছু বলছে ; 

ছ'জন সিপাই ওর হাত ধরে আছে 

এক হাত দিয়ে ওর মুখ বন্ধ করে দিচ্ছে একজন, 
কিন্তু ও কথা না বলে ছাড়বে না 

এঁ এ ওর কথা শোন! যাচ্ছে! 


এই ব্যক্তির 

ক্গ্ঠস্বত্র : ভাইসব শোন ! 
আমি ই'ছুর তুমিও ই'ছ্‌র 
আর সিপাইও ই'ছুর ! 


শুধু ওর হাতে বন্দুক আছে, কিন্তু 

এই বন্দুকধারীও ই'ছ্ুরই, তফাত কেবল 
ও সখের একটা রঙবেরঙের 

উদ পরে আছে | এই অগ্নিবৃষ্টি 

থেকে কারোরই নিস্তার নেই ! 


(সৈনিকদেত্ মার্চ করে যাওয়ার আওয়াজ, বিউগজ 

গুত্রনি, রৃর্টিবাদলেত্র গর্ভন । ) 
আমাকে মারছে মারুক, কিন্তু 
মহাপ্রলয়ের ঝড়ে 
এরাও শুকনো পাতার মতোই ঝরে পড়বে । 
আজ স্থষ্টির শেষ দিন 
আজ সমস্ত আকাশ এক জায়গায় কুচকে গিয়ে 
ভেঙে পড়বে । 
কাল সারা রাত ধরে শ্মশানের স্বর বেজেছে 
রাতে টাদের গায়ে আমি দেখেছি লাল রক্তের : 
ছাপ! 
আজ জ্যোতস্বার সঙ্গে সঙ্গে রক্ত ঝরবে 
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যমদেবের অজগর বিরাট এক নিশ্বাসে 
টেনে নেবে ই'ছুরকে ! আমর] ই'ছুররা মরে যাব ! 
(ভীড়েব্র সধ্যে থেকে গ্ভীব্রস্বরে বার বার শব্দ ওঠে_ 
আমর ইছুব, সবাই মত্রে যাত্। আমন ইছুব, 
সবাই অব্রে যাত্।% হুতাশা, তাব্রপব্র ছঃখভবরা কাতব্র- 
স্বরে কিছু লোক গাইছে আর কিছু লোক তাদের 
সঙ্গে স্বত্র মেলাচ্ছে। হতাশা, অবসাদ আৰ্র মৃত্যু ঘনিয়ে 
আসার জন্য । অনুশোচলার সুব্র! তারপরেই অব- 
সাদেব্ মধ্যে একট। দৃঢ়তা । ভাবটা এইব্রকম ৪ ইছুব্র 
হওয়া আন্র মব্রাই ওদেত্ ভাগ্য ও জীবন দর্শন। কিন্তু 
লোকটি আবাব্র যেন একটু দমে যায়। সহসা ভীডের 
মধ্যে থেকে লোকটির কণ্ঠস্বর ভেসে আসে । নিরুপায় 
ও নিস্ষল ক্রোধের স্বব্রে-০আমরা ই'ছুব্, সবাই সবে 
যাবে।।” গুলিত্ শব্দ। তাব্রপর সব শান্ত- নিশ্চপ- 
শ্শানেত্র নিস্তব্ধতা | ) 
ঘোর : খতম হয়ে গেল! 

সৈনিকের গুলিতে একেবারে বাঁঝরা হয়ে গেছে, 

কালো রাস্তা রক্তে লাল হয়ে গেছে, 

এখনো ওর লাশটা পড়ে আছে ! 

লোকজন একেবারে চুপচাপ হয়ে দাড়িয়ে, 

ভয়ে কয়েকটা বাচ্ছা গুমরে গুঁমরে কেঁদে উঠছে । 

লোকজন একেবারে চুপচাপ ! 

সারা পশ্চিম পাহাড় জুড়ে, 

অগ্রিবৃষ্টি হয়ে চলেছে 

আগুনের লেলিহান শিখা এদিক ওদিক ছুটছে । 

দুরে উপত্যকায় সী সা করে 

কালে বিষাক্ত হাওয়া বয়ে চলেছে, 

লোকজন একেবারে নিশ্চ,প ! 
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(সৈনিকদের মার্চ কব্রা্র শব্দ। ব্যাণে ফৌজী গৎ 
বেজ চলেছে। ভীড়ের মধ্যে থেকে গান উঠছে-_ 
০৩ট] ইণ্ছুর ছিল-মবে গেছে । আর আমরাও ই ছু 
আমরাও মরে যাক 1%) 

সৈনিকরা সারি দিয়ে ঈাড়িয়ে পড়ছে, 
রাস্ত। থেকে ভীড় সরে যাচ্ছে 
শোনা যাচ্ছে, এবার শাসক স্বয়ং আসবেন ! 

(ভীড়ে মধ্যে গুঞ্জন আরে! জোর হয়। *আমর। 
ইপছুর, আমর। মরে যাব ঠ আমরা ইছুর কেন? কেন 
আমর। ই“ছুর ?% বিউগজ ও ডরামের আওয়াজ ।) 

এ দেখ, নগরীর শাসক স্বয়ং দৌড়ে আসছেন । 
চৌমাথার মোড়ে দাড়িয়ে 
কি যেন বলছেন । 
সৈনিকরা বেয়নেট উচিয়ে ওর চারদিক ঘিরে 
রয়েছে, 
ভীড় ক্রমশই নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে যাচ্ছে 
এ শাসকের গল শোনা যাচ্ছে ! 
শাসক £ লজ্জা! ! একি লঙ্জা ! 
ও আমার নগরবাসীরা ! 
এত ভয়ের কি হয়েছে? 
যেন সারারাত ধরে শ্বশানের স্বর বেজে চলেছে 
কিম্বা পশ্চিম পর্বতে 
অবিরাম অগ্থিবৃষ্টি হয়ে চলেছে! 
পাজী, হতচ্ছাড়ার দল ! তোরা কি ভূলে গেছিস, 
আমি নিজের রাজ্যকালেই 
সোন। দিয়ে মুড়ে দিয়েছি নগরীর দেওয়াল 
সার! মাঠ ঘাট এখনও শ্যামল হয়ে আছে 
নদী বরাবর মাইলের পর মাইল জুড়ে বাধ 
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দেওয়া আছে 
তাছাড়া, আমার এই প্রজাতন্ত্র 
বিনা ভোটে একটা ফুল পর্যস্ত যখন ফোটে না, 
তখন প্রলয়ের সাধ্য কি 
যে বিনা ভোটে এখানে আজ এসে হাজিব হয়! 
তা সত্বেও এই গোলাগুলি বৃষ্টি 
এখনই বন্ধ করবার হুকুম আমি দিচ্ছি। 
সেনাপতি !... 

(ভীড়েব্র মধ্যে সোরগোল ওঠে । ফায়ারিংএর শব্দ । 

প্রথমে একট। তাব্রপর বেশ কয়েক ব্রাউও |) 

ঘোষক: সৈনিক আকাশের দিকে গুলি ছু'ড়ছে 
কিন্তু মহাকালের পিপাস্ন জিহবাব মতো 
বাদল ধীরে ধীরে বেড়েই চলেছে। 

(মেঘের গর্জন ) 
এ দূরে পাহাড় থেকে ধীরে ধীরে নেমে আসছেন, 
লম্বা দাড়ি আলখাল্ল৷ গায়ে জ্বলঙজ্বলে চোখ 
বৈজ্ঞানিক। লোকে বলে ও নাকি যাছ্গর, যুগদ্রষ্টা। 
সাত কাল ধরে ওর এ বুডো৷ চোখ 
শুধু দেখছে আর দেখছে। 
লোকজন ওকে রাস্তা করে দিচ্ছে, 
এমন-কি রাজাও ওকে অভ্যর্থনা জানাতে দাড়িয়ে 
আছেন । 

(ছু সেকেও সব দভ্রপচ্াপ ) 
ধীবে ধীরে এগিয়ে আসে এ বুডো 
আস্তে আস্তে রাস্তার ওপর পড়ে থাকা 
মৃতদেহের কাছে পৌছে যায়। 

(ছু সেকেগের জন্য একেবারে নিশ্চপ) 
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মৃতদেহের ওপর ঝুকে পড়ে 
কি যেন দেখছে ও! 


(ক্রু অটন্াসিতে ফেটে পড়ে এ বুড়ে। ।) 


শাসক 


বৈজ্ঞানিক? 


মৃতদেহটাকে দেখে ও হাসছে । 

কি কর্কশ হাড়-কাপানেো হাসি ! 

উ; কি ভয়ংকর হাসি! 

শাসকের সারা গায়ে যেন কে 

কালি ছড়িয়ে দিয়েছে । 

শাসক রীতিমতো ঘাবড়ে গেছেন, 

এঁ শানকের গলা, শোন-_- 

বন্ধ কর; থামাও, থামাও ও হাসি 

বন্ধ কর... 

বন্ধ কর... 

( হাসতে হাসতে ) 

প্রলয়ের প্রথম এই অক্ষর 

তুমি ইতিমধ্যেই লিখে ফেলেছে ! 

আমি আমার এই চোখে 

সাতট। যুগ গড়তে আবার ভাঙতে দেখেছি 
আর শুনেছি, 

যেদিন পশ্চিম পাহাড়ে ঝম্ঝম্‌ করে 
অগ্রিবৃষ্টি নামবে 

আর রাস্তায় পড়ে থাকা একটা মৃতদ্দেহ 
তার চেহার বদলাতে থাকবে 

সেইদিন এই নগরীর অন্তিম ক্ষণ উপস্থিত হবে । 
তোমর] যার। এই শেষক্ষণ অবধি বেঁচে আছ 
আজ সব কিছু তোমাদের সঙ্গে সঙ্গেই খতম 
হয়ে যাবে 
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শাসক £ 


বৈজ্ঞানিক : 


শাসক £ 


শাসক £ 
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০১ 


-_ এক স্থষ্টির, এক সভ্যতার নির্লজ্জ পৃতিগন্ধময় 
ইতিহাস ! 

ওগো সোনার তৈরী মহলবাসী শোন, 

আজ ই'ছুরের এই সংস্কৃতি 

শেষ হয়ে যাবে । 

বন্ধ কর এই রাজদ্রোহ । 

এ বিদ্রোহ নয় ! 

তুমি নিজেই মৃত্যুকে ডেকে এনেছো 

দেখ, এবার পরিত্যক্ত উলঙ্গ এই মুতদেহটা 
তার চেহার। বদলাতে থাকবে, 

তাবপর সে চুমু খাবে এঁ পাহাড়গুলোকে । 

এই বাদল, এই নদনদী, এইসব বৃহৎ শিলাখণ্ড 
সব এই মৃতদেহের অধীন হবে । 

এই মুতদেহই হল, 

মহাপ্রলয়ের প্রথম শ্বেত চিহ্ন | 


সেনাপতি '** 

আমাকে শেষ করতে দাও 

সেনাপতি । বন্দুক." 

এই বন্দুক দিয়ে আর কতকাল 

তুমি নিজের নিয়তিকে ঠেকিয়ে রাখবে ? 
এ বন্দুক আমারই আবিফার 

যা দিয়ে তুমি আজ আমার আওয়াজ স্তন্ধ করতে 
উদ্যত | 

সেনাপতি! 

এই পাগলট।কে একটু শায়েস্তা করা দরকার । 
(ফায়ারিং) 


হ আঃ আঃ", 


( ভীড়র মধ্য সোব্রগোজ ওঠে । 


বৈজ্ঞানিক ঘায়েল হয়েছেন । ফিস- 
ফিসানির শব্দ ।) 

আমর] ই'ছুর, আমরা মরে যাব। 

এই যাছুকর ই'ছুরদেরই লোক, 

এই রাজাও ই'ছুরদের লোক 

এই মৃতদেহটাও ই ছুরদেরই। 

আমরা সবাই ই'ছ্বর, সবাই মরে যাব । 


বৈজ্ঞানিক £ তোমরা আমার ঘাড় মটকে দিতে পার, 


কিন্ত এই আগুয়ান ভবিষ্যতের যাত্রা 
তোমর। রুখবে কি করে? 


এই বাদল চলবেই 
আর মুতদেহট। তার চেহারা! বদলাবেই । 
(আবার ফায়ারিং) 
কমে যাওয়। ভীড়ে 
এক অংশ: মৃতদেহ তার চেহারা বদলাবে । 
ভীভেব্ অপর 
অংশ £ মৃতদেহ তার চেহারা বদলাবে ! 


ঘোধন্ £ 


(ধীরে ধীরে ছদিকের ছুটো। আওয়াজ 
ক্রমশঃ মিশে গিয়ে ভীড়ের মধ্যে গুঞ্জন 
তোলে। মেঘ ডাকতে থাকে- বভ- 
পাতেব শব্দ) 

বৈজ্ঞানিকে মৃতদেহটা তুলে নিয়ে 

উন্মত্ত জনতা উধ্বশ্বাসে পালাচ্ছে, 

আগুনের এঁ খুনে বাদল গর্জন কানে আসছে, 
সত্যি সত্যি, মুতদ্দেহটা তার চেহার৷ বদলাচ্ছে 
আরে ওকি । ও যে দাড়িয়ে উঠেছে 

ওর চোখের পাত নড়ছে, 
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ওর শুকনো! কালো ঠৌটছুটোও কাপছে । 
আরে এ যে কথা বলছে। 

থাম। থাম সব। পালিও না। 

পালাবে কতক্ষণ ? ত 

তোমরাই তোমাদের মৃত্যু ডেকে এনেছে 
তাই তাকে স্বীকার না করে আর উপায় নেই 
তোমর। সেই নগরের বাসিন্দা 

যার নীচে লুকনো আছে 

লক্ষ লক্ষ শিশুর মাথার খুলি । 

তোমরা সেই নগরের অধিবাসী 

যেখানে বুভুক্ষু .শৃগাল মৃতা নারীদেহকে 
ভোগ করে তার কামনা মেটায় । 

তোমরা সেই নগরের লোক 

যেখানে সব কিছুর বিচার হয় হত্যা আর হাত- 
কড়ির মানদণ্ডে, 

তোমরা সেই নগরের বাসিন্দা । 

সেই নগরেরই বাসিন্দা 

যেও না, পালিও না। 

কতক্ষণ পালিয়ে বাঁচবে ? 

মৃত্যু তোমাদের বাড়ীর প্রতিটি ইট থেকে 
ফুটে বেরোবে 

মৃত্যু পৃথিবীকে ভরিয়ে তুলে 

উপচে পড়বে 

আকাশ থেকে খসে পড়বে মৃত্যু ৷ 

যে মৃত্যুকে তোমরা ডেকে এনেছো! 

তাকে স্বীকার কর । 

ভেগে। না! পালিও না! 

কতক্ষণ পালাবে? 


( ভয়ার্তকণ্ঠে ) সেনাপতি... 

(সৈন্যদের “সাবধান” হওয়ার আও- 
ঘাজ! ফায়ারিং) 

এই বন্দুক: এই সৈম্যবল 

এসব দিয়ে তোমরা আমার কিচ্ছু করতে 
পারবে না। 

আমি মৃত্যুলোক থেকে ফিরে এসেছি । 

আমি মৃত্যুগ্জয় ! 

আমাকে মাধ্যম করে কেউ একজন কথা বলছেন। 
আমি ধরিত্রীর, জনগণের ও ভগবানের কণ্ম্বর | 
এই পৃথিবীর বুকের ওপর তোমরা যুদ্ধের পর যুদ্ধ 
ডেকে এনেছ 

এই পুথিবীর কঙ্কালের ওপর তৈরী করেছ এই 
বাড়ীঘর ! 

এতদিন অরধি আমি চুপ ছিলাম 

বলেছ তোমর], 

এবার আমার পালা, আমি বলবো । 

এতদিন পর্যস্ত তোমরা এগিয়ে চলেছ 

আমি পেছনে বাঁধা পড়ে ছিলাম দু শেকলের 
বাঁধনে, 

এবার আমার চল। শুরু হয়েছে 

পৃথিবী টলমল করে উঠবে । 

এবার আমার পালা এসেছে 

আমি বদল নেব । 

লণ্ডভণ্ড করে দেব এই নগরী । 

এর অলিতে গলিতে 

আগুনের নদী বইয়ে দেব আমি । 

( জনতার ভত্তশ্বাসে পজায়নের শব্দ ) 
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পালিও না! 

কতক্ষণ পালাবে ? 

মাটির প্রত্যেকটি টুকরোর নীচে 

একটা-ন1-একটা যুতদেহ এই স্থযোগের অপেক্ষায় 
শয়ান আছে। 

তোমাদের পা আটকে যাবে, 

পৃথিবী তোমাদের চুষে ফেলবে । 

যুগ ষুগ ধরে যার ওপর 

সজোরে পদাঘাত করতে করতে তোমরা চলে 
আপসছো 

ভুমগুলকে ফুঁরে সে-ই আজ বাইরে প্রকট 
হয়েছে । 

এই জ্বালামুখী পাহাড় 

যুগ যুগান্তের ঘ্বণা বুকে ধারণ করে 

নিশ্চ,প হয়ে দাড়িয়ে আছে! 

কিন্ত এবার এট] দাউ দাউ করে জ্বলে উঠবে । 
রক্তখেকো দৈত্যের লকৃলকে জীবের মতো 
অগস্তি অগ্নিশিখা 


"এ নগরীকে শ্রাস করে ফেবে। 


মূতদেহ আপনা আপনিই বদলে যাবে! 


আমর] সব ই ছুর, সবাই মরে যাব ! 

(ভীড়ে অধ্যে এই আওয়াজ ছুটো। 
মিলিয়ে যায়) 

লোকজন সব পালাচ্ছে ! 

নগরে হাহাকার পড়ে গেছে। 

মৃতদেহট। কাটা জায়গাটায় হাত দিয়ে চেপে ধরে 


মুতদেহ 


ভূতের মতে! ডগমগ. করতে করতে 
এগিয়ে চলেছে পশ্চিমের পাহাড়ের দিকে । 

এ যেখানেই যাচ্ছে সেখান থেকেই 

লোকজন দৌড়ে পালাচ্ছে ! 

রাস্তা একেবারে শান্ত, চুপচাপ 

অগ্নিবৃষ্টির গর্জন থেমে থেমে শোনা যাচ্ছে। 
মুতদেহটা ধীরে ধীরে পশ্চিমের পাহাড়ে উঠছে । 
লোকজন এখনও পালাচ্ছে । 

কিন্ত পালাবার আর রাস্তা নেই । 

পাগল কুকুরের মতো 

দিশেহারা হয়ে অলিগলি দিয়ে লোকজন দৌড়াচ্ছে। 
মৃতদেহটা পর্বতের চুড়োয় পৌছে গেছে 

জ্বলজ্বলে চোখে একবার নগরের দিকে তাকিয়ে নিয়ে 
তারপর এ বলছে, শোন-__ 

শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে 

মৃত্যুশিয়রে যমদূত্তের মতো 

হে পর্বত, তুমি চুপ করে 

স্যোগের অপেক্ষায় দাড়িয়ে আছ 

মহাপ্রলয় ঘনিয়ে এসেছে । 

সারা সংসার ষেন অলিতে গলিতে কেঁউ কেঁউ করে 
পাগলা কুকুরের মতো ডেকে উঠছে। 

টাদ যেন রক্তে মুখ ধুচ্ছে। 

হে পর্বত, তুমিও ধীরে ধীরে 

বদলে যাবে । 

অগনিত অগ্নিশিখা নরকের নীচে থেকে দাউ দাউ 
করে উঠে আসছে 

যুগ যুগ ধরে বিষাক্ত ধোয়া এসে বুকের মধ্যে 
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নগরীর ওপর যেন পাথরের একটা স্তর পড়ে আছে 
যেন এক মহাধ্বংস ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে 
এ পাথরের স্তরকে গলিয়ে ফেলছে । 
ও, ক্ষুধার্ত জ্বালামুখী, তুমি 
দাউ দাউ করে জ্বলে ওঠো । 
তোমার অন্ধ গহ্বরে বন্দী 

যংকর অগ্রিদানবকে মুক্ত করে দাও ! 
পৃথিবীর প্রত্যেকটি ধুলিকণাকে 
এই দাউ দাউ করে জ্বলতে থাকা উন্ধার আগুন 
যেন ঝলসে ফেলে । 
ও, ক্ষুধার্ত জবালামুখী, তুমি দাউ দাউ করে জলতে 
থাক! 
আমার এই মত ঠোট দিয়ে তোমার এঁ কালো 
পাথরকে আমি 
চুম্বন করছি । ও ক্ষুধার্ত জ্বালামুখী, 
ভুমি জ্বলো, আরো ভয়ংকর হয়ে জলো ! 
(সহজ্স কণ্ঠে “জ্বলো+ প্ঞলো+ আওয়াজ । 
অল্পক্ষণেতর জন্ত সব ঢুপচাপ। হুঠাৎ 
দাকণ এক বিস্ফোরণের শব্দ। ঝড় 
যেন পাগলা ঘোড়ার মতো। দৌড়ে ঘব্র- 
বাড়ী সব ফেলে দিচ্ছে। তারমধ্যে 
লোকজনের দৌড়ে পালালোর মর্মজডেদী 
চিৎকার ও সক্াস্তিক করুণ কান! । 
মনে হচ্ছে যেন নরকের সর্বশেষ কু 
থেকে এই আওয়াজ উঠে আসছে । 
ধীরে পীরে হাজার বেড়াজের কান্নার 
শব্দ এক সঙ্গে । শব্দ দুরে বার 
আর সবশেষে এক অব্যক্ত দীর্ঘশ্বাস ।) 
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ংস হয়ে গেল। 
সব কিছু একেবারে ধ্বংস হয়ে গেল ! 
লক্ষ লক্ষ বছর ধরে 
তিলে তিলে যা তৈরী হয়েছে 
তার সব নষ্ট হয়ে গেল! 
এ মেঘের গর্জন, মহাপ্রলয়ের বর্ষণ 
চলেছে অবিরাম ! 
সো সৌ করে ছুটে চলেছে আগুনের নদী 
নগর প্রান্তর সব যেন গিলে ফেলবে । 
বাচ্ছা; বুড়ো, যুবক যুবতী সবাই 
আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে 
পোড়া মাংসের ঝাঁঝাল ছৃ্গন্ধে চারদিকে ভরে যাচ্ছে 
জ্বলন্ত নগরীর পোড়া ধোয়ায় 
নগরীর দম বন্ধ হয়ে আসছে । 
পচাগলা মড়া সমস্ত কাদায় আটকে আছে 
মৃতদেহ হো হো করে বিকট হানি হাসছে । 
পর্বতের নীচে দাড়িয়ে হো হো করে সে হেসে 
চলেছে। 
ছুহাত দিয়ে মৃতদেহটা আগুনে খোচা দিচ্ছে, 
আগুন দাউ দাউ করে জ্বলে উঠছে 
মহাপ্রলয়ের বজ্বনাদের মতে! ৷ 
সেই আগুনকে সে চারদিকে ছড়িয়ে দিচ্ছে 
তাতে আগুন আরে দ্বিগুণ বেগে জ্বলে উঠছে । 
আগুনে হাওয়া লেগেছে 
আগুনের তাপে কড়কড়, করে পাথর ফাটছে। 
ভয়ংকর রকমের বিদ্রোহীভাবে ঘ্বণায় উন্মত্ত হয়ে 
উঠেছে 
মৃতদেহটা-__ ওর মৃত্যু নেই 
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ও আত্মতৃপ্তির হাসিতে ভরপুর । 

ওর চোখের পাতার ওপর ছাই এর স্তর পড়ে গেছে। 
কিন্তু ওর মগজে ফুল ফোটার আনন্দ ! 

উপত্যকা থেকে উপত্যকায় 

রাজপ্রাসাদ থেকে চৌমাথা পর্যস্ত 

অলিতে গলিতে সব জায়গায় 

নোংরা পচা মৃতদেহগুলো 

ভেসে বেড়াচ্ছে এদিক ওদিকে । 
(গোলমাকোর শব্দ। কানন থামে । কিছু- 
ক্ষণেব্র জন্য সব চুপচাপ । কেবল মৃত- 
দেহটার ভারী পায়ে চলাফেরার শব্দ ।) 
আর কেড বেঁচে নেই। 

গালার তৈরী বাডীর মতো সমস্ত নগরী পুডে ছাই 
হযে গেছে। 

এখন এই বিস্তৃত নগবীতে 

আর কোন জ্যান্ত হাতাব নিশ্বানও শোনা 
যাচ্ছে না। 

এই মৃতদেহটা সমস্ত সভ্যতাকে আডঙ্লে পিষে 
মেরে ফেলেছে । একটা পাগল! হাওয়া 
অলিগলির মধ্যে দিয়ে সাইসাই করে 

ছুটে বেড়াচ্ছে । উৎখাত সংস্কৃতির ধ্বংসাবশেষের 
ওপর দিয়ে। 

আগুন আর রক্তের মহানদী 

সৌ সে। করে মৃতদেহে বোঝাই হয়ে 

বেগে ছুটে চলছে । 

(নদীর ভয়ানক সো সে শব্দ আর 
সেইসঙ্গে শেয়াজেন হ্ুক্তাহুয়া ডাক ।) 
পৃথিবীতে আর জীবনের স্ুত্রপাত ঘটাব না। 


এই দ্বণিত ইতিহাসের আর পুনরাবৃত্তি ঘটবে না। 
চিরকালের মতে। ধরিত্রীর কোল 

আগুনে পুড়ে গেছে । এই বন্ধ্যা পৃথিবীটা 

আর কিছুদিনের মধ্যেই 

মৃত গ্রহের মতো একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে যাবে । 
(শেয়াজেত্র ডাকে চারদিক ভত্রে যায ।) 
কিন্তু একি? 

ক্ষেতের পাশে মেঠো রাস্তার ওপর ও দাড়িয়ে 
পড়লো কেন? 

ঝুঁকে পড়ে কিছু একটা দেখছে। 

আগুনের নদী এখনও এখানে এসে পৌছায় নি। 
ও কি দেখছে? 

একটা লম্বা! গমের চারা, ছুর্বল, ফিন.ফিনে 

হাল্কা রোদ্দ,রে আস্তে আন্তডে মাথা চাড়া দিয়ে 
উঠছে । 

তার পাশেই একটা জংলী ফুল ফুটেছে । 
মৃতদেহের ছাই-এ ভরা চোখের পাতা ভিজে 
গেল যে! 

এই ছোট্ট গমের চারাটাকে 

যেন আশীর্বাদের দৃষ্টিতে সে দেখছে । 

দেখো; ওর রুক্ষতা আন্তে আস্তে কেটে যাচ্ছে। 
হাত উঠিয়ে ছ্রস্ত বেগে ছুটে চলা 

আগুনের মহানদীকে ও কিছু বলছে । 

দাড়াও ! 

ও জ্বালামুখী, এবার তোমার মুখ বন্ধ কর ! 
ধরিত্রীর বুকের মধ্যে যেখানে, ঘ্বণা চাপা পড়ে 
ছিল 
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সেখানে স্থষ্টির একটা বীজও সেইসঙ্গে লুকোনো 
ছিল। " 
য৷ প্রলয়ংকর ঝড়ের বিভীষিকাতেও ভীত হয়নি, 
যা পাথরের স্তর ভেদ করে ওপরে উঠে এসেছে । 
এ হল আগামী দিনের স্থ্টির প্রথম আশীর্বাদ । 

হে বহিনময় হর্ষ, একে প্রণাম করো । 

হে রক্তস্নাত চন্দ্র । 

হে অগ্নিময় মহানদী, একে প্রণাম করো ! 

গমের এ ছোট্ট বীজের মধ্যে 

লঙ্জারাঙা এক নতুন সভ্যতা লুকিয়ে ছিল | 

এরই মধ্যে নিহিত রয়েছে নব গন্ধর্-_ নগরী 
সমূহ, 

এতে এক নতুন দর্শন, নতুন প্রেরণা স্পন্দিত 
হচ্ছে। 

নতুন কল্পনা, নতুন গান, নতুন পৃথিবী 

এক ছোট্ট সবুজ গমের চারায় 


শ্বীতল ছায়। ধীরে ধীরে বিকশিত হয়ে উঠবে | 


এক সভ্যতা লুপ্ত হয়েছে 

এবার আমি গম চারার 

স্ি্ধ ছায়ায় ফুলের মতো সুন্দর 

এক নতুন সংস্কৃতি গড়ে তুলবো । 

(নদীর সৌ। সো শব্দ দ্বিগুণ হয়। আবার 
শেয়াল ডেকে ওঠে ।) 

কিন্ত একি? 

ছুরস্ত নদীটা যে সামনে ছুটেই চলেছে । 

ক্ষুধার্ত সাপের মতো লক্ষ লক্ষ লকৃলকে জীব নিয়ে! 
বিরাট হা করে আগুন সামনে বেড়েই চলেছে 


যোষক 


মৃতাদেহটা একেবারে খাড়া হয়ে 

চ্যালেঞ্জের ভঙ্গীতে কি যেন বলছে । 

তোমরা শুনবে না, আমার কথা ? 

থাম, ও জ্বালামৃখী, এবার থামো । 

ও অগ্নিময় আধারি ঝড় । 

আর এক পাও এগিয়ো না । 

আব ধ্বংস নয, এবার নতুন স্ৃষ্টি শুরু হবে । 
কি হল. তোমরা কি শুনবে না? 

আমি মৃতুগ্ুয । 

আমাকে গ্রাস কবার ক্ষমতা তোমাদেব নেই 
ও ঘ্বণার কালোদন্য্যু 

তোমাকে আমি হাসিমুখে চ্যালেঞ্জ জানাচ্ছি । 
দাড়াও ঈ্াডাও এবার ও ঘ্বণার মত্ত শক্তি । 

ও আগুনের সর্বব্যাপী অন্ধকার ! 

গমেব এই শিশু চাবা 

এই জংলী ফুল 

নতুন পৃথিবীর প্রথম আশীর্বাদ এরা । 

এদেব গায়ে যদ এতটুকু মাগুনেব তাপও লাগে 
তাহলে চন্দ্রতাবাকে পথিবীব ওপব 

ছু'ডে ফেলে গুডিযে 'দব আমি । 

(নদীব্র সো সৌ। শব্দ আরে। নিকটবর্তী 
হয় ।) 

কিন্ত আগুনে তেক্ত কমছে না, 

ক্ষুধার্ত ঢাইনীব মাতো 

মহানদী, চুল এলোমেলো করে 

সো প্সোকরে ঝড়ের বেগে ছুটে আসছে, 

এ জায়গায ওবা প্রায় পৌছোয় পৌছোয় । 
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মূতদেহটা গমের শিশু চারাকে 

হাত দিয়ে ঘিরে রেখেছে । 

বুক দিয়ে আগুনের তাপ থেকে 

চারাটাকে রক্ষা করছে। 

গল! অবধি আগুনে ডুবে গেছে সে, 

তবুও সোজা হয়ে ঈ্াড়িয়ে আছে 

লোহার মতো শক্ত দৃঢ় দেহ 

আর মাথায় স্থষ্টির স্বপ্ন নিয়ে । 

(ধীরে ধীরে নদীর আওয়াজ ছুরীভূত 
হয়। অত্যন্ত মপুর এক সংগীতেব্র তান 
বেজে উঠতে থাকে আর দুরে পুজার 
শঙ্খধ্বনি ঘণ্ট। শোনা যায় ।) 

গলস্ত আগুনের বন্যা 

ক্রমে দুরে সরে যেতে থাকে । 

আকাশে রামধনু দেখা দেয়। 

তার ওপর ধীরে ধীরে জ্যোতির আভা ফুটে ওঠে । 
এবার অগ্নিবন্া সরে যায় ধীরে ধীরে। 

মৃতদেহটা অনিমেষ নয়নে 


" এক অজানা ভবিষ্যতের 


নতুন স্ষ্টির পানে তাকিয়ে থাকে । 

এক নতুন সৃষ্টির স্বপ্ন 

এই গম চারার শীতল ছায়ায় 

ধীরে ধীরে বাস্তবে রূপ নেবে । 

(নদীর শব্দ একেবারে ভ্ভজ হয়ে যায়। 
চারদিক একেবারে নিশ্চপ |) 

অগ্রিবন্া শেষ হয়ে গেছে । 

ধরিত্রী আবার ফুলে ফুলে ভরে উঠছে। 


এক স্বগায় সংগীত 

উপত্যকায় ঘ্ুঙ,রের নাচ শুরু হয়েছে, 

যার তালে তালে এক নতুন পুথ্থিবী নেচে উঠছে । 
যার তালে তালে 

আবার ঠোটে ঠোটে চুত্বনের স্পর্শ অন্ুভূত হবে, 
চোখে আনন্দাশ্রু টলমল করে উঠবে । 

যার তালে তালে 

আবান নতুন সভ্যতা সম্বদ্ধ হয়ে উঠবে । 

যার ছন্দে ছন্দে 

জ্বালামুখীদত এক প্রশাস্ত ভাব এসেছে 

সে ধারে ধীলুর পিছনে সবে যাচ্ছে । 

নতুন প্রবীর প্রথম স্র্য 

প্রস্ষটিত গোলাপের পাঙডা আভা দিয়ে 

ধবংসেব ওপর গডে ওঠা নতুন প্রথিবীকে আলোময় 
কবে তুলেছে । 

ধবংসক্তুপ এবং প্রস্ফুটিত গোলাপ সবই 

বন্দর হযে উঠছে । 

স্থ্টির এই শেষ মানুষ 

নতুন স্ষ্টির করা মনু হযে সামনে এগিয়ে 
চলেছেন । 

পৃথিবীর এই নতুন স্তরের ওপর দাড়িয়ে 

আমি ভবিষ্যতের পানে চেষে 

আগামী দিনের কোন এক মুহুর্তের 

কথা বলছি । 

ও মন্ডু রাজার সম্তান সম্ভতির। 

তোমরা শোন ! শোন । 


25? 


আমি নতুন স্থৃষ্টির 
উদ্‌্ঘোষক বলছি । 

( তুর্ষনাদ, শঙ্ধর্রনি, মঙ্গলধত্রনির সঙ্গে সঙ্গে নবজাত 
শিশুর প্রথম হাসিব মতে। সহজ সাবলীল সুন্দত্ 
সংগীত । ) 

( পর্দা পড়ে ) 
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হিন্ডস্ানে গিহে (বাল 


_ চন্দ্রগুপ্ত বিষ্ভালঙ্কার 


চরিত্র ঃ 
বৃদ্ধ ঃ পাকিস্তান স্থষ্টি হওয়ার জন্য পশ্চিম পাঞ্জাব 
থেকে ভারতের উদ্দেশ্যে রওনা হয়েছেন__ এমন 
একজন মন্ত্রান্ত বৃদ্ধ ভদ্রলোক। 
নির্মলা ঃ বৃদ্ধের যুবতী কন্া 
মুকন্দী £ বৃদ্ধের যুবক পুত্র 
ড্রাইভার £ হাবিলদার ইত্যাদি 
(2) 
মিকান্দার : যবন বিজেতা 
এগ্ীয়োক্স £ সিকান্দারের সহকারী । 
যবন টৈনিক 
(3) 
স্কন্দগুপ্ত ৫ হুণ-বিজেতা বিখ্যাত গুপ্ত সম্রাট । 
গুপ্ত সাআাজোর নাগরিক বৃন্দ । 
(4) 
রঞ্জিত সিং £ পাঞ্জাব কেশরী বিখ্যাত বীর 
সরদার সিং ঃ রপ্রিত সিংহের সহকারী 
চিরাগআলি £ হবিবুল্লা ইত্যাদি । 


(লরি মোটর ইত্যাদির এক লম্বা সারি চঞ্জোছ। 
একটানাভাবে নতুন ও পুরানো মোটর ইঞ্জিনের শব্দ 
শোন। যাচ্ছে । মাধ্য মধ্য বাচ্ছ। ছেলের কান্নার 
শব্দ দূত থেকে ভেসে আসছে। একটু পত্েই এক 
জরি ড্রাইভাব্রের জোর গলা শোনা যায়_ প্যান্র সিং! 
ও প্যারে সিং! কোন জবার আসে না। একটু প্লে 
আবার শোন। যায় ঞপ্যার সিং! ও প্যাব্সে সিং! 
ঘুমিয়ে পড়লে নাকি ?% জবাব আসে, «আত্রে না, না, 
এখানে কারে ঘুম হয় নাকি? এমন ভয়াল বাত।% 
ইতিমধ্যে চলতি লব্বি থেক আৰ একটা আওয়াজ 
শোনা যায়_ ঞছাবিলদার সাহেব, হিন্দুস্থান আৰ 
কতদুর ?% 

হাবিজদ্নাত্র ঃ রাবীর ও-পারেই হিন্দুস্থান আর রাবী এখনো 
এক ঘণ্টার রাস্ত। | 

ত্দ্ধেত্র গা! £ রাবী অবধি পৌছাতে এখনও এক ঘণ্টা! 
রাবীর ওপারে হিন্দুস্থান ! আমার সাধের হিন্দুস্থান | 

হাবিলদার £ হ্যা দাদু, তার দয়া হলে আমরা একঘণ্টা 
পরেই হিন্দুস্থানে পৌছে যাবো । 

ব্দ্ধেত্র গা £ ভার দয়া হলে? ঠিকই বলেছো, তিনি যদি 
চান, তাহলে আজকের এই রাতের নিশুতির মধ্যে মাত্র একঘণ্টা 
পরেই আমরা এই ক্লান্ত দেহে মুক্তকণ্ঠে আওয়াজ তুলতে পারবো 
“জয়হিম্দ” র 

(জবিতে বসে থাকা স্ত্রী পুরুষ ও ব্রাচ্ছাদের কণ্ঠে 
নীচ স্বরে আওয়াজ ওঠে *জয়হিন্দ%। 
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লি ড্রাইবার £ প্যারে সিং!.বিপদের জায়গা আর কিছু 
বাকী নেই তো? 

প্যাব্রে সিং: যতক্ষণ না পৌছাচ্ছি, কোথায় বিপদ আছে 
আর কোথায় বিপদ নেই, তা বলা শক্ত । এই গীঁট। হচ্ছে রাবী 
থেকে মাত্র তিন মাইল । 

জনকেত্র কণ্ঠস্বর : সময় যেন আর কাটতে চায় না। 
বাকি এই পঞ্চানন মিনিট যেন পঞ্চান্ন বছর মনে হচ্ছে । 

হাবিজদাব্র £ সময কাটতে চাইছে না তো গান গাও । কার 
সাধ্যি তোমার গান বন্ধ করে। 

প্যারে সিংঃ শাবাশ, হাবিলদার সাহেবঃ শাবাশ । তাহলে 
বন্ধুগণ ! আপনাদের মধ্যে গাইতে পারে এমন কেউ আছেন ? 

জনৈকেন কণ্ঠম্বব্রঃ তা কেন, সবাই মিলে গাইলেই তো 
হয়। পশ্চিম পাঞ্জাবের - সীমান্তে দাড়িয়ে শম্তশ্যামল পাঞ্জাবের 
প্রশত্তিতে এই বোধ হয়, আমাদের শেষ গান । 

ঠিক আছে! ঠিক আছে! 

(মিজিত কণ্ঠে গান ( কোবাস) স্ত্রী ও পুরুষের 
মিভিত কণ্ঠে) গানের সারমর্ম হল এই রকম £ যে দেশ ত্তর্য- 
চন্দ্রের অকৃপণ কিরণ-সম্পাতে ধন্য* সে হল, আমাদের সাধের 
পাঞ্জাব__ নবুজ শস্যাক্ষেত্রৎ সমতল প্রান্তর, আত্কু্জ ও উচু উচু 
সবুজ ও সীনমের সারি দিয়ে ঘেরা । দিবারাত্র পঞ্চ নদ আমাদের 
এই মাতৃভ্মির চরণ বন্দনা করে । গান শেষ হতে না হতেই গুলি 
চলার জোর শব্দ কানে আসে । আর গানের লয় হঠাৎ থেমে 
যায় বেন বাজতে বাজতে হঠাৎ সেতারের তার কেটে গেল। 
“আল্লা হো আকবর" ! আর ইয়া আলী? ! খুব নিকটেই এইসব 
আওয়াজের সঙ্গে ড্রামের শব্ধ এবং গুলি চলার আওয়াজ কানে 
আসে । লরি যাওয়ার শব্দ হঠাৎ থেমে যায় এবং; অন্যদিকে 
ড্রামের শব্দের সঙ্গে আওয়াজ ওঠে “হর হর মহাদেব 1” এবং 
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“সত্গ্রী আকাল 1” ড্রামের শব্দ; বন্দুকের আওয়াজের সঙ্গে মিলিত 
হয় স্রীলোক ও শিশুদের করণ কথম্বর | 
(2) 

অত্যন্ত আতঙ্কিত এক কণ্ঠস্ব্র: বাবা! বাব।! একটু 
পরেই আব্বাব্র বাবা ৷ বাবা ' অত্যন্ত ক্ষীণ স্বরে এক বৃদ্ধেত্র 
গা; হা! 

মেয়েব করষ্ঠত্বত্র £ ভাই, আবার জ্ঞান ফিরেছে ! বাবা! বাবা! 

বৃ : ' মা নির্ল। বাবা মুকন্দী | 

নির্সজল। £ হ্যা বাবা, আমরা তোমার কাছেই আছি । 

বুজি ; আমর] কোথায় £ 

মুকন্দী £ রাস্তা থেকে অনেক দূরে একটা ক্ষেতের মধ্যে 
লুকিয়ে আছি ! 

বুদ্ধ তোর দাদা দেশরাজ কোথায় রে? 

মুক্তন্দী; তোমাকে বাচাতে গিয়ে দাদা খুন হয়েছে বাবা ! 

বুদ্ধ; ওঃ ভগবান! প্রভূ কোন অপরাধে এই বুড়ো বয়সে 
আমকে এমন দণ্ড দিলে? 

মুক্তন্দী; ভেঙে পড়বেন না বাবা ! সাহসের সঙ্গে এখন 
যুঝতে হবে আমাদের । 

লুজ: তোমাদের ম। ঝড় পুণ্যবতী ছিলেন রে, তাকে এই 
ছদিন আর নিজের চোখে দেখতে হ'ল না। 

মুকন্দী £ এখন কেমন বুঝছেন? সুস্থ বোধ করছেন তো বাবা? 

বৃদ্ধ: হিন্দুস্থান আর কতদূর রে? 

ঘুকন্দী £ হিন্দুস্থানের সীমা থেকে আমরা খুব একটা! দূরে 
নেই, বাবা ! রঃ 

বৃদ্ধ: (যেন ত্রেছশ হয়ে পড়ে) হিন্দুস্থান! আমার 
সাধের হিন্দুস্থান ! ব্বাধীন হিন্দুস্থান ! 

নির্মজা £ বাবা, বাব। ! 

বৃদ্ধ : মা নির্মল ! বাবা মুকন্দী !. 
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নির্মল £ কি বাব।1 

পুজি £ বাছা, তোরা এই আধারি রাতে হিন্দুস্থানে চলে যা। 

মুরুম্দী £ অসম্ভব! পুজনীয় দাদার দেহ সৎকার না করে 
এবং আপনাকে সঙ্গে নিয়ে যাওয়ার বন্দোবস্ত না করে আমরা 
এখান থেকে যাওয়ার কল্পনাও করতে পারি না । 

বুদ্ধ ঃ আমার এখনও জ্ঞান আছে রে। নিজের বড় ছেলের 
দাহকর্ম আমি নিজে হাতে করবে । বাবা, মুকন্দী! তুই তোর 
বোনকে নিয়ে এখনই হিন্দুস্থানের দিকে রওনা দে। 

মুকন্দীঃ তা কিছুতেই হতে পারে না। আমি জানি, তোমার 
আঘাত বেশ গুরুতর । (কণ্ঠস্বর ভাবী হয়ে যায়) ওঃ 
বাবা । আপনি আমাকে এতদূর কৃতত্ম ভাবেন ? 

বৃজ্জঃ একটু আগেই তুই আমাকে সাহসের সঙ্গে যোঝবার 
কথা বলছিলি না? সত্যি কথা বলতে কি? এছাড়া আর আমাদের 
করারই বা কি আছে? (যেননিজেই নিজকে বলছে) 
আমার ঘরবাড়ী সব লুট হয়ে গেছে । নিজের সাধের দেশের মাটি 
থেকে, যে মাটিতে আমি জন্মেছি, যে মাটিতে আমি খেলাধুলো 
করেছি, যে মাটির্‌ প্রতিটি ধুলিকণার সঙ্গে আমার আজন্মের 
আত্মীয়তা-_ সেই মাটি থেকে সেই দেশ থেকে আমরা চিরদিনের 
জন্য বিতাড়িত। আর আজ নেই সাধের মাতৃভূমির সীমান্তে এসে 
এই.ঘন আধারি রাতে আমার স্মেহের ছুলাল আততায়ীর হাতে 
থুন হ'ল; তোরও জীবন সংকটাপন্ন, আর আমার সামনে মেয়ের 
ইঞ্জত সংকটাপন্ন আর এই সত্তর বছর বয়সে আমার ছাতিতে 
আমাকে ছুরির আঘাত সহ্য করতে হল। উঃ, ভগবান !...ওঠ 
আজ যদি আমর] হিম্মতের সঙ্গে বিপদের মোকাবিল। না করি, 
তাহলে হিম্মত শব্দের গৌরবই যে নষ্ট হয়ে যাবে। 

মুকন্দী : হ্যা বাবা! আমাদের অবশ্যই হিম্মতের সঙ্গে যুঝতে 
হবে। 

বুদ্ধ £ বাবা মুকন্দী, মা নির্মল তাই তো! তোদের বলছি যে 
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এই সময় রাতের আধারে আমাকে আর দেশরাজের মৃতদেহ ছেড়ে 
এখান থেকে চুপচাপ হিন্দুস্থানে চলে যা। 
£ এটা তো হিম্মতের কাজ নয়, বাবা ! এ তো ভীরুতা। ! 

জঘন্য রকমের বিশ্বাসঘাতকতা ! দারুণ ভীরুতা ! 

ত্্ধ : না, মানা! এখানেই তো৷ তুই ভুল করছিস । এমন 
অসহা আঘাত সহ করে কটা লোক বেঁচে থাকে? আমি কায়- 
মনোবাক্যে প্রার্থনা করছি, ভগবান যেন অতিবড় শক্রকেও এমন 
হদিনে না ফেলেন_-যে নিজের ভাই-এর মৃতদেহ আর আহত 
বাপকে এইভাবে জঙ্গলে ছেড়ে দিয়ে চলে যেতে হয়। তাছাড়া 
এই চরম সংকট যখন এসেই পড়েছে, তখন আমাকে ধের্ষের সঙ্গে 
তার মুখোমুখি তো৷ হতেই হবে । এসব দেখে শুনে তোরা বেঁচে 
থাকবি আর তোদের বেঁচে থাকাটাই হবে তোদের সাহসের সবচেয়ে 
বড় দৃষ্টাস্ত। 

নির্জজা £ জীবনের জন্য এত কিসের মোহ, বাবা! আমরাও 
আমাদের ভাই-এর মতোই নিজেদের প্রাণ দিতে পারি। 

নজজ ; তা আমি জানি মা, তা আমি জানি। দেশরাজও তো 
তোদেরই একটা অংশ 

ঃ তাহলে আর জীবনের জন্য এত মোহ কেন? 

বদ্ধ: (মৃছ হেসে) নির্ধল, এ জীবনটা যে তোর নয়-__ এ 
জীবন দেশমাতৃকার । তোদের বেঁচে থাকতে হবে এইজন্য যে 
তোদেরকে দেশের দরকার | 

মুকন্দী : আমাদের দেশ? বাবা! আমাদের দেশ থেকে 
তো আমরা চিরদিনের মতো বিতাড়িত । আপনিই তো একটু আগে 
বললেন যে নিজের জন্মভূমি থেকে চিরদিনের জন্য আমরা নির্বাসিত । 

ত্রদ্ধ£ তোর বাথ! আমি বুঝি রে, মুকন্দী, তোর ব্যথা আমি 
বুঝি । জীবনের জত্তরটা বর আমি মায়ের কোলের যে অংশে 
কাটিয়েছি আজ জীবনের শেষ প্রান্তে এসে আমাকে মায়ের কোলের 
সে অংশ থেকে জোর করে বার করে দেওয়া হয়েছে । জীবনের 
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সত্তরটা বছর ধরে আমি যে মাটিকে জ্যোতম্নায় আলোময় হতে 
দেখেছি, যে মাটিতে প্রভাত দেখেছি, মধ্যাহ্ূর্যের দীপ্ত কিরণ- 
সম্পাত দেখেছি একটান! সত্তরটা বছর ধরে-_ সে মাটিতে এসব 
কিছুই আমি আর দেখতে পাবো না। (রুদ্ধেত গল] ভারী হয়ে 
আসে। কিস্ত অতিকৃষ্টে নিজেকে সংষত করে সে তলে 
চলে ।) কিন্তএ মাটি যেখানে আমরা, আমাদের পিতৃপিতা- 
মহর! জন্মেছেন, সেখানেই তো আমাদের দেশ শেষ হয়ে যায় না। 
দেশ তার চেয়ে অনেক অনেক বড়। আর দেশের এই বিশালতার 
চেয়ে বড় আরো একটা জিনিস আছে, বুঝলি ? 

নির্সজা £ সেটা আবার কি জিনিস? 

প্জধ £ আমাদের কাছে একটা বিরাট বড় সম্পদ জমা আছে 
এবং তা আমাদের উত্তর পুরুষকে আমাদেরকে দিয়ে যেতেই হবে । 

মুকন্দী; কি সেই সম্পদ বাবা? 

ব্জ : বংশান্ুক্রমে সেই সম্পদ আমাদের কাছে গচ্ছিত আছে। 
আমরা এই হিন্দুস্থানের সীমান্তের পাহারাদার-_ আমাদের পূর্ব- 
পুরুষ বরাবর হিন্দুস্থানের সীমান্ত রক্ষা করে এসেছেন। আজ 
হিন্দুস্থানের সীমান্তে দাড়িয়ে আমাদের হিন্দুস্থানের ইজ্জত রক্ষা 
করে চলতে হবে ।' আর এই পবিত্র দায়িত্ব পালন করার ক্ন্তেই 
তোদের বেঁচে থাকতে হবে । 

নির্মল। £ কিন্তু দেশের সেই প্রান্তটুকু তো আর আজ আমাদের 
কাছ থেকে জোর করে কাড়িয়ে নেওয়া হয়েছে, বাবা । সেই 
প্রান্তটুকুকে আমরা আজ কি করে রক্ষা করবো? 

বৃদ্ধ: (একটু জোরে সঙ্গে ) তুই একেবারে আমার 
আতে হাত দিয়ে কথা বলেছিস, মা! এ কথা পুরোপুরি ঠিক যে 
দেশের সীমান্ত একেবারে চুপচাপ আমর ছেড়ে দিয়েছি । কিন্তু এই 
বলিদানও যে দেশের স্বার্থে। দেশমাতৃকার এই মঙ্গচ্ঞ্কেদের সঙ্গে 
সঙ্গে আমাদের ভিটেমাটি ছাড়া হতে হয়েছে ঠিক, কিন্তু; তবু দেশ 
আজও মরেনি যদিও সেই দেশের একটা অঙ্গচ্ছেদ করতে হ্বয়েছে। 
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মুকন্দী : (স্বগতভাবে ) দেশ, মাতৃভূমি, হিন্দুস্থান ! সেই কবে 
থেকে দেশের স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখে আসছি । আজ যখন দেশ স্বাধীন 
হল, তখন ঘরবাড়ী, ভাইবন্ধু সব কিছু ছেড়ে আসতে হল, হায়রে ! 

বৃ্ধ: (পূর্বাপেক্ষা অধিকতর উৎসাহের সঙ্গে) হ্যা, 
আজ দেশকে রক্ষা করার জন্যে, দেশের স্বাধীনতার জন্ে আমরা 
সবচেয়ে বড় বলিদান দিয়েছি । আজ আমরা দেশমাতৃকার পায়ে 
সবকিছু সঁপে দিয়েছি-_- আর যা কিছু এখনও আমাদের আছে তাও 
আমাদের সেই মহাতেজী পিতৃপুরষের মতো সব সময়ই দেশ 
মাতৃকার পায়ে উৎসর্গ করার জন্যেই শুধু অবশিষ্ট আছে । 

লা ঃ সর সময়ই কেন? এমন ছুদ্দিন তো এর আগে 

কখনও আসে নি। 

ব্রজ্জঃ আমি ম্বীকার করছি আজ যে জঘন্য তাগুবলীল৷ 
চলেছে, তা এর আগে কখনও হয়নি । তবুও আমাদের পৃপুরুষদের, 
ধারা বরাবর সীমান্তের অতন্দ্র প্রহরী হয়েই ছিলেন তাদের ওপরও 
ঝড়ঝঞ্চা, বিপদ কম ঘায়নি। আজ ইতিহাসের এই নৈশ সন্ধিক্ষণে 
পূর্বপুরুষদের সেই যশোগাথা! তোদেরকে শুনিয়ে আমি অমরত্ব 
লাভ করবো । (কণ্ঠস্বর কেপে ওঠে) রাত এখনও অনেক 
বাকী । আমার আদেদেশঃ তোরা আমাকে এখানেই ছেড়ে দিয়ে 
ভারতের দিকে রওন! হয়ে যা। কিন্ত যাবার আগে শেষবারের 
মতো আমার মুখে পূর্বপুরুষদের সেই অমর কীতিকথা শুনে যা। আর 
তারপর হিন্দুস্থানে গিয়ে পৌছে লোককে বলিস ষে আমার বুড়ো 
বাপ তার একাত্তর বছর বয়সে জীবনের সবচেয়ে বড় বলিদান তার 
সাধের হিন্দুস্থানের জন্তে দিয়ে গেছে । এবার শোন-_ 


(দৃশ্য শেষ হওয়ার সঙ্গীত ) 


(3) 
বুধ: (উৎসাহুতর সঙ্গে ) উত্তর-পশ্চিম ভারতের বিশাল' 
ংস্কৃতিক কেন্দ্র-_ মহেঞ্জোদাড়ো আর হরঞ্সা ; গান্ধার আর কপিশা, 
পুরুষপুর আর তক্ষশীলা । 


(উপনিষাদর যুগের খষিদেত্র মন্ত্রগান--) 
অসতো মা সদগময়, 
তমসোর্মী জ্যোতির্গময় 
মৃত্যোর্মী অমুতংগময় ! 
শাস্তি ও সম্বদ্ধির এক দীর্ঘ যুগ শেষ হল। তক্ষশীলায় ক্রমে 
ক্রমে বৌদ্ধ ধর্ম ও সাংস্কৃতিক প্রসার লাভ করতে লাগলো । তক্ষ- 
শীলার পাহাড়ে পাহাড়ে গুঞ্জরিত হয়ে উঠলো__ 
বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি । 
ধম্মং শরণং গচ্ছামি ! 
ও মণিপদ্ে হুম্‌ ! 
বৃজ : আজ থেকে 2279 বছর আগে ভারতের এই সীমাস্ত- 
রেখায় সিকান্দার শা আক্রমণ চালালেন। তক্ষশীলা আর পুরু 
রাজকে পরাস্ত করে সিকান্দার বিতন্তার তীরে এসে পোৌছলেন, 
কিন্ত সেখানে পৌছে তিনি বুঝতে পারলেন যে ভারত সীমান্তের 
এই জয়টুকু করতে তাকে কোন বড় জয়ের চেয়েও বেশী মূল্য দিতে 
হয়েছে। 
(কিছুক্ষাণর জন্য দৃশ্য-সমান্তিত্র সংগীত ) 
(4) 
আজ থেকে 2279 বছর আগে বিতন্তা তীরে এক প্রভাত। 
চারদিকে কোলাহল । সিকন্দারের হাজার হাজার রাজদ্রোহী 
সৈনিক এক জায়গায় জড়ো হয়ে “সিকান্দার মুর্ধাবাদ 1” ধ্বনিতে 
আকাশ বাতাস কীপিয়ে তুলেছে । আওয়াজ তুলেছে, :“আমাদের 
দেশে ফিরতে হবে। ফিরে চলো, দেশে ফেরো 1” এই সময় এক 
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বিদ্রোহী নেতা বলতে শুরু করেছেন-_- “বীরগণ, আপনারা শাস্ত 
হোন, আমার কথা শুমুন। আমি আপনাদের নেতা এণ্ড য়োকস 
বলছি।” (সবচড়ুপহয়েযায়।) 

এগুশয়োকস ! বীরগণ ! বন্ধুগণ |! আপনার ধৈর্য ধরে আমার 
কথা শুন্ুন। (এগুীয়োকস অমন্র হোক! সিকান্দাব 
বিনাশ হোক ! ব্যাগের বাজন।। ) 

এগুটয়োকস £ আপনাদের কাছে আমার অনুরোধ, আপনারা 
সিকান্দারের বিনাশ হোক, ব্যাণ্ডে এই আওয়াজ তোলা থামান । 
সিকান্দার আর যাই কিছু হোক, সে আমাদের দেশের গৌরব । 

জাঁনক সৈনিক : সিকান্দার স্বার্থম্বেষী ! 

দ্বিতীয় সৈনিক £ সিকান্দার পশুর মতো অধম, নীচ । 

ততীয় সৈনিক : সিকান্দার নিজের বিজয়াকাজ্ষা পূরণ করতে 
আমদের সকলকে বলি দিতে চান। 

প্রথম সৈনিক £ সিকান্দার হুমকি দিয়েছেন যে সমস্ত বিদ্রোহী 
সৈনিককে উনি বর্শীর ফলকে উড়িয়ে দেবেন । 

এগ ায়াকস : ভাইসব, দয়া করে আমার কথা শুনুন । 
সিকান্দার যাতে আপনাদের একটু চুলও না সিধে করতে পারেন সে 
ভার আমার । সিকান্দারের কাছ থেকে আমি এ কথা আদায় করে 
নিয়েছি যে উনি আপনাদের কথা ধের্য ধরে শুনবেন এবং আপনাদের 
ইচ্ছা সম্পূর্ণরূপে পালন করবেন। ভাইসব, আপনাদের কাছে 
আমার একটা কথা নেওয়ার আছে। আমি বলায় এবং আমারই 
আমন্ত্রণে উনি এখন এই সভায় আসছেন । আপনাদের কাছে 
আমার অনুরোধ এই যে উনি যখন এখানে আসবেন তখন আপনারা 
আপনাদের অতিথির, ইউনানের বীর সেনাপতি সিকান্দারের গৌরব 
রক্ষা করবেন । এতে ইউনানের গৌরব বাড়বে বৈ কমবে না। 
আমরা ইউনানের বীর সৈনিক আর সিকান্দার এখনও পর্যস্ত আমাদের 
নেতা । ভবিষ্যতে ওকে আপনারা নেতা রাখবেন কি রাখবেন না, 
তা আপনাদেরই হাতে । কিস্তু ওর সঙ্ষে সেইরকম ব্যবহারই 
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আমরা করব যা একজন বীর অপর একজন বীরের প্রতি করে 


থাকেন। 

জাঁনক সৈনিক £ সেনাপতি সিকান্দারকে আমাদের কথা 
শুনতে হবে । ূ 

এগ'য়োকস £ আমি এইমাত্র আপনাদের বলেছি, সে দায়িত্ব 
আমার । এ সেনাপতি সিকন্দার আসছেন । আপনারা শাস্তভাবে 
টাড়িয়ে গুকে স্বাগত জানান । (কিছুক্ষণের জন্য সব চুপচাপ ।) 

£ আমি লক্ষ্য করেছি, আমার সৈনিকরা সকলেই 

আমার ওপর বিক্ষুন্ধ। আমি এর কারণ জানতে চাই। (কিছু- 
ক্ষণে জন্য সব চুপচাপ । ) 

সিকন্দান্র £ একটু আগেই আমি “পিকন্দার 1 ত যাক*_ 
ব্যাণ্ডের বাজনা শুনলাম । এণ্ড ীয়োকস, তুমি নীরব কেন? বলো, 
এর কারণ কি, বলো ? 

এগ্ডায়োকস £ মহারাজ, এর কারণ শুনলে আপনি খুশী হবেন 
না। আমিযদি 0০ চুপ করতে না বলতাম, তাহলে-_ 

সিকন্দার £ (কথ। থামিয়ে দিয়ে ) তোমার কথায় আমি 
অত্যন্ত খুশী হয়েছি, এগুীয়োকস ! আমাকে বলো, আমার বীর 
সৈনিকগণ আমার কাছ থেকে কি প্রত্যাশা করে ? 

এগুণাযোকস£ আমরা আমাদের দেশে ফিরতে চাই । 

সিকন্দার £ বীরগণ, আজ থেকে ছ'বছর আগেকার এই 
দিনটার কথ! কি আপনাদের মনে আছে, যখন আপনার ইউনানের 
পবিত্র মাটিতে মাথা উ*চু করে প্রতিজ্ঞা করছিলেন যে সিকন্দারের 
নির্দেশে আপনারা সমস্ত পৃথিবীতে ইউনানের শাসন জারি করবেন । 

এও শয়োকস £ খুব ভালো করেই মনে আছে, মহারাজ ! 

সিকন্দাত্র : বীরগণ, আপনাদের সামনে এই গৌরবময় দেশ। 
আমি বিশ্বের এই সবচেয়ে গৌরবময় দেশ ভারতবর্ষে ইউনানের 
রাজ্য স্থাপন করতে চাই। এর অনস্ত বিস্তৃত প্রান্তরে, গর বেগবতী 
নদীর ওপর, এই স্ববিশাল দেশের বরফাবৃত অত্যুচ্চ পার্ধত শিখরে 


274 


আমি ইউনানের পতাকা উডিয়ে দিতে চাই । বলুন, এই কাজে 
আপনার! আমার সাধী হবেন কিনা? 

এগ্য়োকস : না, কখনই নয় । 

সিকন্দার £ তোমার মুখে এ কথা শোভা পায়না, এগু'ীয়োকস ! 

এ শয়োকস : আপনি আকা শকুম্থুম কল্পনা করছেন, মহারাজ ! 

গিকন্দার £ তোমার উদ্দেশ্য কি? খুলে বলো ! 

এগুয়োকস £ আমার উদ্দেশ্য খুবই স্পষ্ট, মহারাজ । আপনি 
এদেশ কখনই জয় করতে পারবেন না। এই দেশের অনস্ত 
বিস্তৃত প্রান্তরে বেগবতী নদী এবং গগনচুম্বী পর্বতমালার বর্ণনা 
আপনি দিয়েছেন সত্য--কিস্তু এই ম্বন্দর দেশে বসবাসকারী 
আর্ধজাতির বর্ণনা দিতে আপনি ভুলে গেছেন মহারাজ ! গত 
আঠারো মাসেই আমরা এই জাতিকে একেবারে মর্মে মর্মে চিনে 
নিয়েছি। একা ইউনান তো তুচ্ছ, সারা পৃথিবী মিলিত হলেও এই 
ভারতবর্ষ জয় করা সম্ভব নয়। মহারাজ ! 

পিকন্দ্াব্র £ সারা পৃথিবী যা করতে পারে না, ইউনান তা 
করতে পারে-_ সিকন্দার তা করতে পারে । এ পর্যস্ত আমর! 
ভারতবর্ষের ছু'জন বড় বড় রাজাকে সরাসরি যুদ্ধে হারিয়ে দিয়েছি । 

এনগীয়োকস : পুরুরাজের পরাজয়কে আপনি বিজয় বলতে 
চান, মহারাজ 1 অমন একজন সামান্য নরপতিও যে এতদিন ধরে 
সমগ্র ইউনান বাহিনীর গতি রুদ্ধ করে রাখতে পারেন-_- তা থেকেই 
এই দেশবাসীকে, পঞ্চনদের দেশের এই বীরগণকে আমরা ভালো- 
ভাবে চিনে নিয়েছি । এ দেশের সীমান্তের সামান্য রাজাদেরও কি 
প্রচণ্ড শক্তি । 

সিকন্দার £ (মধ্যে থামিয়ে দিয়ে) ভীরু, কাপুরুষ 
কোথাকার । 

এনগবীযোকস £ মুখ সামলে কথা বলো, সিকন্দার ! 

(হুঠাৎ হৈ হৈ পড়ে যায় ।) 
ন্বদ্ধ £ আর তারপর সত্যি সত্যিই সিকলন্দারের সৈম্যসামস্তকে 
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সব নিজেদের জান নিয়ে পালাতে হয়েছিল। এখানকার এই 
পরাজয়ের ধাক্কা আর সিকন্দার সামলে উঠতে পারলেন না তার 
অল্প দিন পরেই সিকন্দার ইহলোক ত্যাগ করেন । 
(দৃশ্যশেষের সংগীত ।) 
(5) 

রুজ : ্রীষ্তীয় 507 সালে এশিয়া ও ইওরোপ এই ছই মহাদেশ 
লক্ষ লক্ষ হুনের আক্রমণে ভয়ত্রস্ত হয়ে ওঠে । ভলগা নদী থেকে 
কাবুল পর্যস্ত বিস্তৃত এলাকায় সর্বত্র এই হুনেরা ছড়িয়ে পড়ে এবং 
গান্ধারের কুশান রাজাকে হত্যা করে লক্ষ লক্ষ ছুন সেন] বন্যার মতো 
ভারতবর্ষের ওপর আক্রমণ চালায়। বাহলীক থেকে শতদ্র নদী 
পর্যস্ত বিস্তৃত অঞ্চল হুনদের অধিকার আসে । তারপর 512 
খীষ্টাবে মদ্র এবং এই পঞ্চনদের দেশের সৈনিকগণের সাহায্যে 
সম্রাট স্কন্দগুপ্ত সেই হুনবাহিনীকে বিতাড়িত করেন । ভারতবর্ষের 
ইতিহাসে 512 খ্রীষ্টাৰ্ধের মাঘমাসের গোড়ার দিকের এক ন্তুন্দর 
সন্ধ্যা। মগধের জনপ্প্রিয় যুবরাজ স্কন্দগুপ্ত, অসংখ্য হুনসেনাকে 
পরাজিত করে আজ ফিরে এসেছেন পাটলীপুত্রে । সারা নগরী নব- 
বধূর সাজে সঙ্জিতা-। পতাকা, দ্বারতোরণ ও ফুলের মালায় চারদিক 
শোভিত. নানান ধরনের সুগন্ধি দ্রব্যের স্থবাসে সারা নগরী ভরপুর | 
(স্থানে স্থানে মঙ্গলগাথ। গাওয়া হচ্ছে, অঙ্গলবাদ্য 
বাজছে। কিছুক্ষণ ব্যাপী মাঙ্গন্সিক সংগাত।) হঠাৎ 
পথ ছাড়ে", পথ ছাড়ো” আওয়াজ কানে আসে আর তারপরেই 
গগনভেদী ধ্বনিতে আকাশবাতাস মুখরিত হয়ে ওঠে_ 

ভষ্টারক পাদীয় যুবরাজ স্ন্দগুপ্তের জয় । 

হুন নাশকারী মহাবল স্বন্দগুপ্তের জয়। 

নগরবাসিগণের কণ্ঠে গান শুরু হয়। গানের বক্তব্য হে 
পাটলীপুত্রবাসিগণ। যিনি আসছেন, একে কি তোমরা চেন ? 
কাকে স্বাগত জানাতে তোমর তোমাদের আন্তরিক শুভেচ্ছা নিয়ে 
এগিয়ে এসেছ? কার দর্শনের নিমিত্ত তোমরা এত উর্দুগ্রীব হয়ে 
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উঠেছ? আমরা তাকে জানি। আজ আমাদের হাদয়ের রাজা 
স্কন্নগুপ্ত ভারতবর্ষের গৌরবময় ইতিহাসের এক মহান বিজয়ের পর 
আমাদের মধ্যে আবার ফিরে আসছেন। হিংস্র হুর্দমনীয় ছনদের 
উনি পরাস্ত করেছেন_ উনি সেই হুনদের পরাজিত করেছেন সারা 
পৃথিবী যাদের গতি রোধ করত সমর্থ হয়নি। আজ যদি স্বন্দগপ্ত 
না থাকতেন, তাহলে সার! আর্ধাবর্তের এম্বর্য ও সংস্কৃতি এই বর্বর 
হুনদের হাতে ছিন্নভিন্ন হয়ে যেত। এসো, পাটলীপুত্রবাসিগণ, 
তোমর] এগিয়ে এসো-_ এই মহান বীরের অভ্যর্থনার জন্য, তোমরা 
তোমাদের হৃদয়ের সর্বস্ব নিয়ে এগিয়ে এসো । আজ পাটলীপুত্রের 
গৌরবময় ইতিহাসের এক অতি উজ্জ্বল দিন। 

গান সমান্তির সঙ্গে সঙ্গেই যুবরাজ ভটারক পাদীয় 
ছান্দগুপ্তের জয় ।% 
শব্দে গগনভেদী নিনাদ ওঠে । তারপর হঠাৎ সব চুপ হয়ে যায়। 
ক্ষণিকের নিস্তন্ধতার পর যুবরাজ স্কন্দগুপ্ত বলতে শুরু করেন-__ 
“পাটলীপুত্রের নাগরিকবৃন্দদ আমাকে এই এঁতিহাসিক সম্বর্ধনা 
জ্জাপনের জন্তা আমি আপনাদের কাছে আত্তরিকভাবে কৃতজ্ঞ । 
আপনারা একটু আগেই যে গান গাইলেন, তা শুনে আজকের 
জীবনের এতবড় গৌরবের দিনেও আমার চোখে জল এসে গেছে 
আপনারা গাইছিলেন--“আজ ক্বন্দগুপ্ত না থাকলে আর্যাবর্তের 
'এশ্বর্য ও সংস্কৃতি বর্বর হুনদের হাতে পড়ে একেবারে রসাতলে যেত। 
কিন্ত ভাইসব, এ কথাটি আদৌ সত্য নয়। ভারতবর্ষের এই মহান 
বিজয়ের প্রকৃত শিল্পী ধারা, তারা আজ পাটলীপুত্রে ফিরে আসেন 
নি। তার কপিশায় বাহলীকের তীরে চিরনিদ্রায় নিট্রিত।. এদের 
সকলেই পাটলীপুত্রের গুপ্ত সাম্রাজ্যের সৈনিক হলেও এদের 
অনেকেরই জন্ম পাটলীপুত্রে নয়। এরা আমাদের সীমান্তের 
প্রহরী । এ'রা আমাদের দেশের গৌরব । কপিশা, মদ্র এবং 
পঞ্চনদের দেশের নাগরিক । আমি মহাবল বীর অগ্নিগুপ্তের 
নেতৃত্বাধীন সৈনিকদের পাচ হাজার জনের মুতদেহ, স্বচক্ষে দেখেছি-_ 
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যারা কপিশার একটা বড় ঘণাটিতে পুরো পাঁচদিন ধর ছু'লক্ষ হুন- 
সেনার গতিরোধ করেছিলেন--এঁ পাঁচ হাজার বীরের একজনও 
যতক্ষণ জীবিত ছিলেন ততক্ষণ হুন বাহিনীর সাধ্য ছিল না সেই 
খাটিতে প্রবেশ করে! ভাইসব, সীমান্তের এ বীর ভ্রাতৃগণের 
স্মরণে আপনারা আমার সঙ্গে নতমস্তকে কিছুক্ষণের জন্য নীরবতা 
পালন করুন ।* 

(হাজার তলোগ্রাব্রের শিবস্ত্রাণ ছোয়া আওয়াজ 
আসে ।) 

(দৃশ্যশেষেতর মাঙ্গলিক সংগীত ) 
(9 ) 


ববজ : কয়েক যুগ পার হয়ে যায়। ভারতবর্ষের আকাশে 
ছুর্যোগের বাদল ঘনিয়ে আসে, হৃর্ধোগের মেঘ ঘনীভূত হয় পশ্চিম 
সীমান্তের আকাশে । হুনদের পর আসে কুশান-_- তারপর পাঠান 
এবং মোগল ! শতাব্দীর পর শতাব্দী গত হয় । তারপর উনবিংশ 
শতাব্দী শুরু হয়, পাঞ্জাব কেশরা তার দীর্ঘ স্বপ্তির ঘোর কাটিয়ে 
জেগে উঠলেন। .(ছামিনিট ধরে দৃশ্যাব্তস্তের সংগীত ) 
মহারাজ রঞ্জিত সিং! 

বুজ £ অন্ধকার রাত। সিঙ্কুর পশ্চিম তীরে গ্যাটকে জমা 
হয়েছে হাজার পাঠান সৈন্য । পাঠান সৈন্যরা পশতুতে একটা 
গান গাইতে গাইতে বাজনার তালে তালে নাচছে । একটু পরেই 
ভারী গলায় একটা আওয়াজ শোনা যায় । 
চিরাগ আলী ! 
ওঃ হুজুর হুফীজুল্লা সাহেব | 
চিরাগ আলী! এ যে ফুতির ফোয়ারা বয়ে যাচ্ছে-- 
কি ব্যাপার ? 
£ হুজ্কুরঃ আপনি এখনও এই খোশখবরটা শোনেন নি? 
খোশ খবর ? 
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জনাব, আমরা রঞ্জিত সিংকে হারিয়ে দিয়েছি । 
কি করে? রঞ্জিত সিং তে! নদীর পূর্বতীরে তার সৈম্য- 
সামন্ত নিয়ে তাবু ফেলেছে। 
তাতে কি হয়েছে, হুজুর! আজ না হোক কাল তে 
ওকে ওখান থেকে পালাতেই হবে । 
এমন মনে হওয়ার কারণ ? 
হুজুর ! রঞ্জিত সিং-এর সৈম্যর! গর্যাটকে নৌকার যে পুলটা 
তৈরী করেছিল-- আমাদের ফৌকজ শুধু সেটাকে আজ 
ভেঙেই দেয়নি, সব নৌকা কটাকে ডুবিয়েও দিয়েছে । 
£ তা তো বুঝলুম, চিরাগ আলী, কিন্তু রঞ্জিত সিং কি আর 
কোন রকমেই নদী পেরোতে পারবে না? 
তা একেবারেই অসম্ভব হুজুর! সারা পৃথিবী তো কোন্‌ 
ছাই, স্বয়ং আল্লা পর্যন্ত এ্যাটকের এই ছুই পাহাড়ের 
মধোকার ভয়ংকর নদীকে পেরোতে সাহস করবেন না। 
এখানে জল এতই গভীর ষে একটার পর একটা এরকম 
করে সাতটা হাতি -দাড়ালেও ডুবে যাবে । শত্রোতের 
এমনই টান এখানে যে নদীর কাছে পর্যস্ত আসতে ভয় 
করেঃ যেন আ্রোতের টানে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে । হুজুর ! 
এই অকুল দরিয়াই যুগ যুগ ধরে হিন্দুস্থানের সবচেয়ে 
বড় পাহারাদার হয়ে রয়েছে। 
কিন্তু রঞ্জিত সিংকে তুমি চেন না, চিরাগ আলী ! রঞ্জিত 
সিং হচ্ছেন পৃথিবীর মাটিতে এক ছগ্মবেশী জিন (ভূত ), 
যে কাজ আল্লাও করতে পারেন না তা রঞ্জিত সিং 
অনায়াসেই করে ফেলে। 

চিত্রাগ আলী: (একটু হেসে) কিন্ত এযাটকের এই নদী 
পেরোন এই জিনেরও অসাধ্য । বেঁচে হোক আর মরেই হোক কোন 
রকমে রঞ্তিত সিং যদি এ এই নদী পেরোতে পারেঃ তাহলে শুধু 
আমি নয় আমার বাপ পর্যন্ত ওর কাছে গোলাম হয়ে থাকব । ছাপি) 
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(দৃশ্যাভ্তরের সংগীত ) 
বুজ £ ওদিকে এ্যাটকে সিন্কুর অপর পারে মহারাজ রঞ্জিত 
সিং সৈম্সামস্ত নিয়ে তৈরী। 


(ছু মিনিট দৃশ্যান্তরেব্ন সংগীত ) 

রঞ্জিত মিংঃ তা হলে সংগত কি ঠিক করলো, সরদার মিং ? 

সব্রদাল্র সিং ঃ হুজুর, ঠিক করার ভার তো আপনার ! 
সংগতের নিবেদন এই যে যদি সম্ভব হয় তো পনেরো-বিশ দিনের 
মধ্যে নতুন নৌকো বানিয়ে নেওয়া যেতে পারে আর তা না হলে 
শ? দুয়েক মাইল নীচের দিকে গিয়ে সিম্ধুর জল যেখানে অপেক্ষাকৃত 
শাস্ত সেখানে নদী পার হওয়া । 

ব্রষ্ভিত দিংঃ এই পরামর্শ ছুটোর কোনটাই গ্রহণযোগ্য 
নয়, সরদার সিং ! 

(সব্রদার সিং কোন কথা বলে না) 

বঞ্জিত সিং ঃ কথাটা কি জানো, সরদার সিং? সিন্কুর ওপারে 
এখন শক্ষর সংখ্যা কম আছে। এ্যাটকে পিষ্কুর এই খরশ্বোত 
পেরোন মানুষের পক্ষে অসম্ভব এ কথা ভেবে শক্র এখন পরম 
নিশ্চিন্তে আছে | এই সময় যদি আমরা নদী পেরোতে পারি 
তাহলে আমাদের জয় স্বনিশ্চিত। কিন্তু নৌকো তৈরী করতে 
আমরা পনেরো-বিশ দিন কাটিয়ে দিলে এ সময়ের মধ্যে ওপারে 
শত্রু তার শক্তি বহুগুণে বাড়িয়ে ফেলবে । এখন বাকি রইলো, 
অন্য কোন জায়গা থেকে সিন্ধু পেরোন যায় কিনা-_ এ পরিকল্পনাটা 
একেবারেই অর্থহীন । দরিয়াখান বা তার আশপাশের কোন 
জায়গা থেকে সিন্ধু পেরোতে গেলে প্রায় শ* খানেক নৌকার 
বন্দোবস্ত করতে হবে। ওখানে সিদ্ধু নদীর বিস্তার প্রায় মাইল 
সাতেক। দ্বিতীয়ত ওখান থেকে পেশোয়ার পৌছনো আমার 
সৈশ্সামস্তের পক্ষে মোটেই অসম্ভব নয়। 

সর্দার সিং £ তাহলে হুজুর কি করতে বলেন? 
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রঞ্জিত সিংঃ আমার মতে ঘোড়ার পিঠে. চড়ে আমাদের এই 
জায়গাতে সিস্কু পেরোনই সবচেয়ে যুক্তিযুক্ত । 

সব্রদার সিংঃ (আশ্চর্য হয়ে) ঘোড়ার পিঠে চড়ে । 

রঙঞিত দিং: হ্যা, ঘোড়ার পিঠে চড়ে এবং এখন এই রাতের 
নিশ্তব্ধতার মধোই ! | 

সরদার সিংঃ (ঘাবড়ে গ্রিয়ে) আমার কথা নাহয় 
ছেড়েই দিলুম, হুজুর! আমরা তো তুচ্ছ জীব, কিন্ত ধর্মের 
অনুশাসন তো আপনাকে মানতে হবে । 

ব্রঞ্জিত সিং: ধর্মের প্রয়োজন বীর রঞ্জিত সিং-এর অবশ্যই 
আছে সরদার সিং। কাপুরুষ রঞ্জিত সিং-এর কাছে তার কোন 
প্রয়োজন নেই। 

সব্রদাত্র সিংঃ যথা আজ্ঞা হুজুর | 

প্রীত সিং ঃ এই হিম্মতের কাজে আজ্ঞা দেবার প্রশ্ন ওঠে না, 
সরদার সিং। উচিত কথার ভিত্তি আজ্ঞার শক্তি নয়, তার ভিত্তি 
নিজের অন্তরের প্রেরণার শক্তি । 

সব্রদাত্র সিং £ হুজুর £ যেখানে আপনার কপাল থেকে এক 
বিন্দু ঘাম পড়বে, সেখানে প্রত্যেকটি শিখ সৈন্য তার রক্তের নদী 
বইয়ে দেবে । কিন্তু আপনাকে হাত জোড় করে মিনতি করছি 
হুজুর, আপনি দয়া করে এই নদী পেরোতে গিয়ে আপনার এই 
বহুমুল্য জীবনের ঝুঁকি নেবেন না । প্রথমে আমরা এই ভয়ংকর 
আ্রোতট। পেরোবার চেষ্টা করি । যর্দি আমরা ওপারে পৌছাতে পারি 
তারপর আপনার যেমন খুশী করবেন । 

রর্জিত সিং: অসম্ভব! সরদার সিং, তুমি আমার ছোট- 
বেলাকার সাথী, রঞ্জিত সিং তোমাকে এমন কিছু কখনও করতে 
বলেছে যা সে নিজে করতে পারে নাঃ 

সব্রদাত্র সিং ঃ ধৃষ্টতা ক্ষমা করবেন, হুজুর! আপনি জানেন, 
এ যাবৎ সিষ্কুর এই খরকআ্োতঙ্পেরোন সর্বদা অসম্ভব বলেই গণ্য 
হয়ে এসেছে । এই জায়গাটার নাম এযাটক এইজন্যে যে এখানে 
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সিন্ধুর জোতে এমন একটা আটকে দেওয়ার ক্ষমতা আছে যে কোন 
অবস্থাতেই কোন মানুষ এখানের নদী পেরোতে পারে না। 

ব্রঞ্জিত সিং: (ধু ছেসে ) সরদার সিং, এ্যাটকের এই 
গল্প আমিও শুনেছি? কিস্তু আসল কথ! কি জানো? যার মনে 
আটক পড়ে আছে, সেই কেবল আটকে থাকে । . 

সরদার সিংঃ আমাদের কাছে আপনার ছকুমও যা আর 
গুরুজার ছুকুমও তাই। 

ব্রঞজিত সিং £$ আচ্ছ! ভাই, তা হলে এখন থেকে ঠিক একঘণ্টা 
পরে আমরা সবাই ঘোড়া নিয়ে সিন্ধু নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়ব । আর 
সবার আগে সিদ্কুর শোতে ঘোড়া নামাব আমি । 

(মহারাজ ব্রঞ্জিত সিংএব্ জয়! “সৎশ্রী অকাল, 
বেজে ওঠে ব্যাণ্ডে) 

(ছু মিনিট দৃশ্যান্তরের সংগীত ) 

বৃজ £ পরের দিন সুর্য উদয়ের আগে সত্যি সত্যিই মহারাজ 
রঞ্িত সিং তার বাছাই সৈন্যদের নিয়ে নদী পেরিয়ে অসম্ভবকে সম্ভব 
করে ফেললেন। তিনিই প্রথম ঘোড়া নিয়ে সিন্ধু নদীতে ঝাপিয়ে 
পড়েছিলেন এবং সবার আগে সিঙ্ধুর পশ্চিম তীরে গিয়ে পৌছে- 
ছিলেন । বিজয়ের বরমাল্য তার গলাতেই সত্যি সত্যি পড়ল। 


| (দৃশ্যান্তরেত সংগীত ) 

(সংগীতময় পরিবেশে এক শান্ত গম্ভীর কণগ্য্বর ) 
ঘুটঘুটে অন্ধকার ৷ মধা রাত্রি। রাতের অন্ধকারে টিমটিমে তারার 
আলোয় এক যুবক আর এক যুবতী রাবী নদীর দিকে এগিয়ে 
চলেছে । মুমুর্ু পিতার পবিত্র আদেশ বেদমন্ত্রের মতো এদের 
কানে বাজছে এবং তাই তাদের পথের নিশানা দিচ্ছে । এই পবিত্র 
আদেশের বলেই এর ছুজনে এদের ছ্লবতুল্য পিতার দহ এবং 
বীর অগ্রজের মৃতদেহ এক হিন্দোলিত শস্যক্ষেতের মঞ্জ্ে ছেড়ে 
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এসেছে-- যে ক্ষেত কিছুদিন আগে পর্যস্ত শস্যশ্যামল পাঞ্জাবের এক 
অবিচ্ছেগ্ভ অংশ ছিল এবং যা আজ পাকিস্তানের অংশবিশেষ । 

এরা সর্বহারা-_ পিতা, ভ্রাতা, আত্মীয়ম্বজন, দোকানপাট, 
ভিটেমাটি সব কিছুই হারিয়েছে এরা । তবুও কেমন এক রঙিন স্বপ্টের 
নেশ! ওদেরকে আজ হিন্দুস্থানের কোলের দিকে টেনে আনছে। 
পিতার শাস্ত গম্ভীর কণ্ঠস্বর এখন তাদের কানে বাজছে। 

বৃদ্ধের পবিত্র গন্ভীর কণম্বর-_ হিন্দুস্থানে গিয়ে বলিস আমাদের 
71 বছরের বুড়ো বাপ হাসতে হাসতে দেশের জন্য নিজের প্রাণ 
উৎসর্গ করেছে । হিন্দৃস্থানে গিয়ে বলিস, হিন্দুস্থানে গিয়ে বলিস, 
আমরা সীমান্তের যুগযুগান্তের প্রহরী । হিন্দুস্তানে গিয়ে লোককে 


বলিস ।"*" 
( পর্দ। পড়ে ) 
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লেখক পরিচয় 


উদয়শংকত্র ভট্ট 

শ্রী টের জন্ম বুলন্দ শহরে (উত্তর প্রদেশ) কিন্তু তার সাহিত্য- 
জীবনের বেশীর ভাগই কেটেছে লাহোরে (পারঞ্জাব)। বস্ততান্ত্রিক 
নাটক দিয়েই তার নাট্যকার জীবন শুরু হয়। নাটক লেখা চলতে 
তো থাকলোই তার সঙ্গে সঙ্গে একান্ধী নাটিকা লেখাও শুরু 
করলেন। কালক্রমে তিনি একাহ্ধী নাটাকার সমাজে পথিকৃৎ 
হিসাবে স্বীকৃত হলেন। শুধু নাটকই নয়, কবিতা ও উপন্যাসও 
তার রচনাসস্তারে স্থান পেল। তাঁর নাটিকার বৈশিষ্ট্য হল, 
এতে একদিকে পাত্রপাত্রীর মনোজগতের ছবি যেমন অত্যন্ত স্পষ্ট, 
অপরদিকে পাত্রপাত্রীর কথোপকথনে শব্ব-সংযোজনের বাপারেও 
প্রী ভট্টের মৌলিকতার আভাস পরিস্ফুট। তার নাটিকাগুলির 
প্রতোকটিতেই মননশীলতার ছাপ আছে। সাধারণতঃ নাটিকার 
বিষয়বস্ত এঁতিহাসিক এবং পৌরাণিক হলেও, এতে বর্তমান যুগের 
সমত্যার ইন্টিতেরও অভাব নেই । 

1860 সালের ফেব্রুয়ারি মাসে শ্রীভট্র দিল্লীতে পরলোকগমন 
করেন। “দশ হাজ্ঞার”শীর্ষক একাম্ধী নাটিকায় তিনি কৃপণ ব্যবসায়ীর 
মনে পুত্রন্েহ ও ধনলিপ্সার মধ্যে অন্তদ্বন্ব অত্যন্ত মনোরমভাবে 
চিত্রিত করেছেন। তার নাটাকীতির মধ্য “সমর বিজয়”, “দাহর”, 
“অন্বা” “কমলা+ “বিশ্বামিত্র' ইত্যাদি অন্যতম এবং একাঙ্বীগুলির মধো 
অন্যতম হল 'আদিম যুগ', “সমস্যা কা অস্ত", 'পর্দে কে পিছে, 
ইত্যাদি উল্লেখযোগ্য । 
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ভুবনেধর 

ভুবনেশ্বর হিন্দী নাটককে সত্যিকারের দৃঢ় ভিত্তির ওপর প্রতিঠিত 
করেছেন । একাসঙ্কী নাটিকায় আধুনিকতা আনয়নের ব্যাপারে তার 
উল্লেখনীয় ভূমিকা আছে। পাশ্চাত্য নাট্যকলায় তিনি স্পগ্ডিত। 
তার নাটিকায় পাশ্চাত্য নাট্যকলার প্রভাব বিশেষ করে প্রকৃত 
সামাজিক তত্তের প্রভাব যথেষ্টরূপে বিগ্ভমান | 

'কারওয়া+ (1985) এ'র ছ'টি একাহ্কীর সঞ্চয়ন। শৈল্পিক দৃষ্টি- 
কোণ থেকে দেখলে এ'র লেখায় বার্নার্ড শ*এর নাট্যশৈলীর গভীর 
প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। “ট্ট্রাইক* এক বাস্তববাদী (ন্যাচার্যা লিন্টিক) 
একাক্কী নাটিকা ৷ বাস্তববাদী নাটিকাগুলির মধ্যে স্ট্রাইকে' রাপ 
ও গঠনশৈলীর বৈশিষ্ট্য আছে। এতে পশ্চিমী প্রভাবমুক্ত ধনী ও 
মধাবিত্ত জীবন স্বন্দরভাবে ফুটে উঠেছে। 


ডঃ রামকুমার বর্ম। 

হিন্দী একাক্কী নারটিকার ইতিহাসে ডঃ বর্মাই প্রথম শক্তিমান 
নাট্যকার এবং এই বিশেষ ক্ষেত্রের পথপ্রদর্শক । তব প্রথম একাক্কী 
“বাদল কী মৃত্যু” (1930) । একাধিক প্রথম শ্রেণীর নাটিকার এই 
খ্যাতিমান লেখকের বচনায় সংবেদনশীল পটভূমিকায় সামাজিক তথা 
এতিহাসিক উভয় ধরনের চরিত্রই আত্মপ্রকাশ করেছে । এ'র 
অন্যতম একাক্কীগুলির মধো পড়ে পক্রমশ* “পর্থিরাজকে আখে? 
“রেশমী টাই”, চারু মিত্রা*, “বিভূতি” িপ্ত কিরণ” “রূপ রঙ্গ 
£কৌমুদী মহোৎসব” “রিমবিম', এবং সম্প্রতি প্রকাশিত “মধুর পংখ” | 

সামাজিক একাক্কীগুলির মধ্যে 'রেশমী টাই' ও “রিমঝিম'-এ 
ভারতীয় সমাজের সমস্ত শ্রেণীর সর্বপ্রকার লোকের মনোবৈজ্ঞানিক 
চিত্র আবার এতিহাসিক একাক্কী “চারু মিত্রা” ও “কৌমুদী মহ্োৎসব'-এ 
ভাব্তীয় সংস্কৃতি ও প্রাচীন দর্শনের গভীর ছাপ লক্ষ্য করা যায়। 
ডঃ বর্মার রচনা হিন্দী একাক্কীর ইতিহাসে এক মূল্যবান সঞ্পদ এবং 
উার নাটিকার বিষয়বস্ত ও শিল্পশৈলী নিতান্তই তার নিজন্ব। 
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রঙ্গমঞ্চে তার নাটিকা সাফল্যের সঙ্গেই অভিনীত হয়েছে এবং 
নাটিকার চরিত্রগুলি তাদের ব্বকীয় বৈশিষ্ট্য নিয়ে প্রতিভাত বিকশিত 


হয়েছে। 
সেঠ গোবিন্দ দাস 

যে-সমস্ত নাট্যকার সম্পূর্ণ নাটক ও একাম্ধী উভয় ধরনের 
রচনাতেই সাফল্যের নিরিখ বজায় রাখতে পেরেছেন তাদের মধ্যে 
সেঠ গোবিন্দ দাসের নাম অন্যতম । 1956 সাল থেকে অগ্যাবধি 
এ'র প্রায় একশো নাটিক। প্রকাশিত হয়েছে । “সাত রঙ» পঞ্চভুৃত', 
'অষ্টদল”, “একাদশী”, 'স্পধ্ব?* ইত্যার্দি এর একাহ্বীগুলির মধ্যে 
অন্যতম । শ্রী সেঠ এতিহাসিক এবং সামাজিক উভয় ধরনেরই 
একাম্ধী রচনা করেছেন। এ'র ওপর গাঙ্ধীজীর চিন্তাধারার প্রভাব 
যথেষ্ট। 

এ'র রচিত সম্পূর্ণ নাটকের সংখ্যাও কম নয়। এতিহাসিক তথা 
পৌরাণিক নাটকগুলিতে তৎকালীন সমাজের সমস্যা, রাষ্তীয় ব্যবস্থা; 
নীতিবোধ ও মানবতার ত্বর স্পষ্ট । “নারী জীবন”, “বিবাহ সমস্যা” 
“প্রেম” “দাম্পত্য জীবন”, ইত্যাদি সামাজিক নাটকে বিষয়বস্তর 
যথার্থ নাট্যরূপ দান ঘটেছে। 

হিন্দীতে এক-চরিত্রবিশিষ্ট নাটকের শ্বুত্রপাত ইনিই করেছেন । 
'প্রলয় ও স্থপ্রি* শাপ ও বর", “সচ্চা জীবন ইত্যাদি এক-চরিত্র- 
বিশিষ্ট নাটিকাগুলির মধ্যে অন্যতম । 
উপেন্দ্রনাথ “অশক' 

শ্রী অশকের জন্ম পাঞ্জাবের জলন্ধরে । নাট্যকার বি.এ"এল.এল.বি. 
হওয়ার পর প্রথমে উত্তে লেখা শুরু করেন। হিন্দীতে লেখা 
শুরু হয় পরে কিন্তু তিনি অল্নকালের মধ্যেই হিন্দী সাহিত্যে নিজেকে 
প্রতিষ্ঠিত করে দেন। বহুমুখী প্রতিভা-সম্পন্ন এই লেখকের উপন্যাস, 
গল্প, নাটক, একাস্কী নাটিকা ও কবিতা সব কিছুতেই নিজস্ব অবদ্দান 
আছে। 
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“তৌলিয়ে” একান্ধীতে আধুনিক আচার-ব্যবহারের কৃত্রিমতার 
চিত্র পরিষ্ষুট । এতে মধু দাত বার করে হাসতে পারে না, মুখ খুলে 
কথা বলতে পারে না। এ-সব দিয়ে সে তার স্বামী বসন্তের 
জীবনকেও ছুবিষহ করে তুলেছে। এই একাঙ্কীর বক্তব্য হল 
এই যে পশ্চিমী সভ্যতার অন্ধের মতো অনুকরণ আমাদের পক্ষে 
উপযুক্ত নয়। আমাদের স্বাভাবিক প্রবৃত্তিতে আঘাত করে এই অন্ধ 
অনুকরণ আমাদের জীবনকে ছুবিষহ করে তোলে । এর নাট্য- 
কীতির মধ্যে অন্যতম হল “তুফান সে পহলে”, 'আদি মার্গ”, 'কৈদ 
ওর উড়ান", "ঠা বেটা", গরবাহে” “দেবতায়ে। কী ছায়ামে”, “স্বর্গ 
কী ঝলক, 'জয় পরাজয়” ইত্যাদি । 
বিষ প্রভাকব 

হিন্দী একাক্কীর জগতে বিষণ প্রভাকর মনোবৈজ্ঞানিক নাট্যকার 
হিসাবে স্ুবিদদিত। মানবমনের ভিতরের বিভিন্ন স্তরকে সম্যকভাবে 
উপলব্ধি করায় এবং সেগুলিকে যথার্থভাবে উদঘাটিত করার ব্যাপারে 
উনি সিদ্ধহস্ত । এই নাট্যকারের ছুটি প্রসিদ্ধ একাক্কী “মা কা বেটা, 
“বার একাঙ্ক* “দশ বাজে রাত, “প্রকাশ ওর পরছাই”, এ রেখা 
এ দায়রে ওর অন্য একান্কী 'টুটতে পরিবেশ” (ঘর ভাঙে ) একটি 
বাস্তববাদী একাক্ষী নাটিকা । এতে নাট্যকার প্রত্যক্ষভাবে বিভিন্ন 
চরিত্রের মাধ্যমে বর্তমান সমাজ-জীবনের চিত্র স্থৃনিপুণভাবে ফুটিয়ে 
তুলেছেন । চরিত্রের স্বরূপ এবং সংলাপ সবদিক থেকেই অত্যন্ত 
বাস্তববাদী হয়েছে । 


জগদীশচন্দ্র মাথুর 

হিন্দী একাঙ্কীতে যারা আধুনিকতা আনতে সক্রিয় ভূমিকা 
নিয়েছেন, জগদীশচন্দ্র মাথুর তাদের মধ্যে অন্যতম! এঁতিহাসিক 
ও সামাজিক উভয় ধরনের একাস্কী রচনাতেই ইনি সমধিক খ্যাতির 
অধিকারী । নাটকীয় ভাবভঙ্গিমায় যথার্থধমীতাই গ্্রী মাথুরের 
একাঙ্কীগুলির সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য। 
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এর একাহ্ীগুলির মধ্যে অন্যতম হল, “বন্দী এবং "ও মেরে 
'সপনে”। 'বন্দী'তে নাট্যকার অত্যন্ত সাবলীলভাবে মানুষের উদার 
ভাবনা ও আদর্শের আভাস দিয়েছেন । 
ডঃ জহ্ষ্বীনাব্াঘণ লাল 


ইনি শুরু থেকেই নাটকের চেয়ে রঙ্গমঞ্চের দিকেই বেশী মনোযোগ 
দিয়েছেন । ওর সময়ে নাটক পরম্পরাগতভাবে স্ুসম্পূর্ণতা লাভ 
কর! সত্বেও রজমঞ্চে সাফল্যের প্রশ্নই ওর চিস্তাধারাকে বরাবর 
আকর্ষণ করে এনেছে । একদিকে যেমন ইনি সামাজিক জীবনের 
ব্যাপক সমস্যাগুলিকে অত্যন্ত শৃক্মভাবে গ্রহণ করেছেন, অপরদিকে 
তেমনি প্রতিটি একাহ্কীতে রঙ্গমঞ্চের গুরুত্ব ফুটিয়ে তুলতে যত্ববান 
হয়েছেন । 

আধুনিক রঙ্গমঞ্চ সম্বন্ধে গবেষণা এবং তাকে বিবিধ রাপে প্রতিষ্ঠার 
পেছনে এ'র উল্লেখযোগ্য ভূমিকা আছে । 

নাট্যকারের অন্যতম একাহ্কী--'তাজ মহল কে আন্” পর্বত কে 
পিছে”, "নাটক বছুরজী? | “কফি হাউস মে ইন্তজার' নাটকীয় ও 
রঙ্গমঞ্চের বিচারে এক বলিষ্ঠ প্রচেষ্টা ৷ 

দপর্ণ”, “কলম্বী', “হুর্যমুখ। 'মিষ্টার অভিমহূ্য” এবং 'কারফুযু” এর 
রচিত অন্যতম হিন্দী নাটক এবং এগুলি রঙমঞ্জে বেশ সাফল্যের 
সঙ্গে অভিনীত হয়েছে । 


পর্মবীব্র ভাব্রতী 


নতুন যুগের নাট্যকারদের মধ্যে ধর্মবীর ভারতী এক উল্লেখযোগ্য 
নাম। এ যাবৎ ওর লেখা একাহ্কীর সংখ্যা আট-দশটির বেশী 
হবেন। কিন্ত প্রত্যেকটি একাঙ্কীতে মৌলিকত্ব ও ভাবভঙ্গীর 
অভিনবত্ব চোখে পড়ে । “নদী প্যাসীথী' হুল শ্রীভারতীর লেখা 
প্রথম একাস্তী। 

সির শেষ মানুষ”--একটি ছন্দ-নাটক | নাট্যকলা ও নাটকীয় 
তাবভঙ্গিমার প্রকাশ এতে সমস্তর্দিক থেকেই সাফল্যমণ্ডিত হয়েছে । 
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ধ্বনি, কগন্বর এবং এগুলির ভিতর দিয়ে মানুষের নিয়তির পথে 
এগিয়ে চলা এতে অত্যন্ত সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে । 

শ্রী ভারতীর প্রসিদ্ধ নাটক “অন্ধা যুগ" হিন্দী রঙ্গমঞ্জে এক 
উল্লেখনীয় অবদান । 
চক্দ্রগুপ্ত বিগ্ভালঙ্কাত্র 


জন্ম ৪ঠা ডিসেম্বর, ১৯০৬ সাল । শিক্ষাজীবন অতিবাহিত হয়েছে 
গুরুকুল বিশ্ববিগ্ভালয়ে । অধ্যয়ন ও মৌলিক রচনা স্থষ্টিতে এ'র 
গোড়া থেকেই অনুরাগ | পরে সম্পাদনা কাজে এর অন্থুরাগ আরো 
বেড়ে যায়। ১৯৩১ থেকে ১৯৪৭ সাল পর্যস্ত লাহোর বিশ্বসাহিত্য 
গ্রন্থমালা যা বিশ্ব তথা ভারতীয় সাহিত্যের একশোখানির মতো 
বই প্রকাশ করেছে তাব সম্পাদনা ও পরিচালনার গুরু দায়িত্ব ইনি 
বহন করেছেন। সম্পাদক হিসাবে এ'র খ্যাতি আরে বেড়ে যায়। 
লাহোর থেকে প্রকাশিত “দৈনিক জন্মভূমি” দিল্লীর “আজকাল” 
“বিখবদর্শন* এবং বোম্বাই-এর প্রনিদ্ধ সাহিতা পত্রিকা “সারিকা তিনি 
সম্পাদনা! করেছেন । 

কাহিনীকার ও নাট্যকার উভয়রূপেই উনি সমধিক প্রসিদ্ধি লাভ 
করেছেন। কাহিনী সঞ্চয়নের মধ্যে উল্লেখযোগ্য বই “তিনদিন”, 
“ওয়াপসী'১ 'পহল। আস্তিক ও “গহরে অন্ধের মে'। ওঁর রচিত 
উল্লেখযোগ্য নাটক “অশোক' 'রেবা” “দেব ওর মানব”, ন্যায় কী 
রাত' সাফল্যেব সঙ্গে অভিনীত হয়েছে । “হিন্দুস্থানে যেয়ে বলো 
একান্কগুলর মধ্যে অন্যতম | 
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